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«EVOCADORA, NOSTÁLGICA Y RECONFORTANTE. 
UNA MARAVILLOSA HISTORIA DE AMISTAD ENTRE MUJERES. 
UNA AUTÉNTICA DELICIA.» 
ALEX BROWN 


Dos años después del comienzo de la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña sufre 
sus pérdidas: los nazis han ganado batallas, el Blitz ha destruido ciudades y los 
submarinos han cortado el suministro de alimentos. En un esfuerzo por ayudar a las 
amas de casa con el racionamiento de alimentos, el programa de radio de la BBC 
llamado The Kitchen Front está organizando un concurso de cocina y el gran premio 
es un trabajo como copresentadora del programa. 


Para cuatro mujeres muy distintas entre sí, ganar la competición representaría una 
oportunidad crucial para cambiar sus vidas. 


Para una viuda joven, supone la oportunidad de pagar las deudas de su esposo y 
mantener un techo sobre las cabezas de sus hijos. Para una criada de cocina, es 
una oportunidad de dejar el servicio y encontrar la libertad. Para una señora que vive 
en una mansión, es la oportunidad de escapar del comportamiento cada vez más 
hostil de su marido rico. Y para una chef, es una oportunidad de desafiar a los 
hombres en la cima de su profesión. 


Estas cuatro mujeres lo darán todo de sí, aunque tengan que romper las reglas 
establecidas en un tiempo convulso. 
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«La maravillosa habilidad de Jennifer Ryan para tejer una historia evocadora, sabia y 
cálida hace que esta novela te atrape y sea completamente reconfortante. » 
CATHY KELLY 


«Intriga, romance y un elenco inolvidable de personajes que no siempre son lo que 
parecen. Un pedazo encantador de vida inglesa en tiempos de guerra, que 
reconforta el alma como un ponche caliente.» 

MARTHA HaLL KELLY 


«Una novela original y encantadora. Seguro que hará las delicias de los amantes de 
la ficción histórica y los concursos de cocina de televisión. » 
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«Ryan sobresale en la creación de una novela hogareña, afectuosa y llena de 
intriga.» 
BookPAGE 
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Para mi hermana, Alison, con todo mi amor y gratitud 


Primera ronda 


ENTRANTE 


Raciones asignadas a un adulto para una semana 


115 gramos de beicon o jamón (4 lonchas de beicon aproximadamente) 

Carne por valor de 1 chelín y 2 peniques (1 kilo de carne picada o Y kilo de carne 
para guisar, con hueso o sin él) 

55 gramos de queso (un cubo de unos 5 centímetros) 

115 gramos de margarina (8 cucharadas) 

55 gramos de mantequilla (4 cucharadas) 

2 litros de leche 

225 gramos de azúcar (1 taza) 

55 gramos de mermelada (4 cucharadas) 

55 gramos de hojas de té picadas (para unas 15 o 20 tazas) 

1 huevo fresco (más un paquete de huevo en polvo al mes, que equivale a 12 
huevos) 

85 gramos de dulces o caramelos 


Las salchichas, el pescado, las verduras, la harina y el pan no están racionados, 
pero es difícil encontrarlos en el mercado. Los alimentos enlatados, como las 
sardinas, la melaza y la carne en lata se incluyen en el nuevo Programa de Puntos y 
solo se podrán adquirir utilizando los veinticuatro puntos extra que corresponden 
cada mes. 


FUENTE: Recopilación de materiales impresos del Ministerio de Alimentación británico. 


La señora Audrey Landon 


Willow Lodge, Fenley Village, Inglaterra 
Junio de 1942 


La espléndida luz dorada de una preciosa mañana de primavera se 


colaba por la ventana de la cocina cuando un torbellino de niños entró 
en la habitación, corriendo y disparándose entre ellos; estaban 
jugando a reconstruir la batalla de Dunkerque. 

—¡Fuera de aquí! —les gritó Audrey, blandiendo una bayeta de 
cocina. 

El aroma a frutos rojos cocinándose (frambuesas, fresas y grosellas) 
inundaba la enorme cocina y envolvía a una mujer delgada de unos 
cuarenta años que les estaba añadiendo un toque de canela y otro de 
nuez moscada. Se la veía cansada y desaliñada, vestida con una 
sudadera masculina metida bajo la cintura de unos pantalones, 
también de hombre, y unas viejas botas cubiertas de barro del huerto. 

El reloj de madera que había en la pared marcó la media hora y 
ella se enjugó la frente con la mano. 

—;¡Oh, no puede ser! ¿Ya son las ocho y media? 

Fue hasta el aparador de la cocina para encender la radio, que 
estaba entre una pila desorganizada de ollas y un montón de 
zanahorias recién recogidas. Aunque la mayoría de la gente tenía la 
radio en el salón, Audrey se había llevado la suya a la cocina cuando 
decidió empezar a hacer tartas y pasteles para ganarse unos chelines; 
eso fue justo apenas iniciada la guerra, dos años antes, cuando el 
avión de su marido, Matthew, fue derribado mientras sobrevolaba 
Diisseldorf. 

No encontraron ni rastro de él. En varias ocasiones, ella tuvo que 
evitar imaginarse su cuerpo (tan querido y tan íntimamente conocido) 
destrozado sobre las copas de unos árboles o calcinado por el fuego 
del motor, con la sangre y la vida escapándosele sobre la séptima 
ciudad más grande del enemigo. 

Desde su muerte, no había parado ni un segundo. 


Hacía mucho que había dejado de intentar ser como la gente 
normal. Cada momento libre que tenía lo dedicaba a sus pasteles, lo 
que hiciera falta para ganar algo de dinero extra, y no era raro que 
trabajara hasta bien entrada la noche. Con tres niños que necesitaban 
cuidados, deudas que vencían todas las semanas y una enorme casa 
antigua que se caía a pedazos sobre su cabeza, la normalidad se había 
escapado por esas ventanas polvorientas años atrás. Y eso sin contar el 
cerdo y las gallinas y el gran jardín, ahora ocupado por las frutas y las 
verduras, valiosísimos ingredientes extra para sus tartas y pasteles. 

El agotamiento, la desilusión y esa sensación de pánico, de que 
todo estaba totalmente fuera de control, residían permanentemente en 
su corazón. 

Por los niños se esforzaba por mantener a raya la angustia, 
intentaba mitigar su dolor abrazándolos mientras se tragaba el suyo, 
conteniéndolo hasta que llegaba la madrugada. Se consideraba que 
llorar no trasmitía el espíritu adecuado, eso era lo que el señor 
Churchill les había metido en la cabeza: la desesperación colectiva 
podía hundir a la nación. 

Las cosas no le iban bien a Gran Bretaña. A pesar de la 
propaganda, las noticias de la BBC que llegaban por la radio no 
podían ocultar la triste situación. Los británicos no estaban preparados 
para la guerra. Las ciudades habían sido bombardeadas por la 
Luftwaffe, el ejército luchaba a brazo partido en el norte de África y 
los submarinos nazis estaban bloqueando las importaciones de armas, 
metales y, lo más esencial, alimentos. 

La grandilocuente voz del presentador de la radio, Ambrose Hart, 
resonó gracias a los techos altos de la antigua habitación: 
«Presentamos The Kitchen Front, el programa de cocina que ayudará a 
las amas de casa de nuestro país a aprovechar al máximo lo que 
obtienen con sus cartillas de racionamiento». 

«Vamos a ver qué tontería nos cuenta Ambrose Hart hoy», pensó 
Audrey mientras probaba una gota del concentrado de frutos rojos que 
estaba hirviendo. En él se notaban todos los sabores de los frutos 
maduros. La acidez de las grosellas reducía algo el dulzor, así que 
añadió una cucharadita de azúcar para potenciarlo un poco. El 
Gobierno te permitía obtener más azúcar para «preparar mermelada» 
si renunciabas a tu ración. Audrey dedicaba la mayor parte de esa 
ración extra a los pasteles que hacía para vender, para decepción de 
sus hijos. Muchas veces tenían que pasar semanas sin mermelada y sin 
azúcar. 

Pero ella necesitaba el dinero. 

Unos meses atrás, el banco le había reclamado los préstamos y 
amenazado con quedarse con la casa. Era una suma que superaba con 
creces lo que ella podía pagar con su pensión de viudedad. Y no podía 


vender la casa, porque era su hogar, y el de Matthew. Además, estaba 
en muy mal estado; de hecho, parte del tejado se había hundido. 

Al final se vio obligada a buscar ayuda en el último sitio al que 
habría querido recurrir (y desde entonces había vivido agobiada por el 
arrepentimiento por lo que eso le había costado). 

«Una tortilla de pan puede hacer que un solo huevo sirva para dar 
de desayunar a toda una familia de cuatro personas hambrientas», 
estaba diciendo Ambrose Hart por la radio. «Remojar dos tazas de pan 
rallado en leche en polvo rehidratada durante diez minutos, mezclar 
con un huevo batido (o la cantidad de huevo en polvo equivalente) y 
cocinar normalmente», continuó el locutor. 

—¿Una tortilla de pan rallado? ¿Eso es lo mejor que se le ocurre al 
señor Ambrose Hart? —exclamó Audrey justo cuando su hijo mayor, 
un desgarbado muchacho de quince años, entraba en la cocina con la 
nariz metida en un libro. 

Alexander era el mayor de sus hijos, la letra A del «abecedario de 
los Landon», como decía la gente. La B era Ben, un revoltoso niño de 
once años, y la C era Christopher, de ocho años, que se había quedado 
muy afectado desde que una bomba cayó sobre la casa de un vecino, 
hacía cosa de un año. Los otros niños se habían recuperado del shock, 
pero el pequeño Christopher todavía dormía con ella cada noche. Y no 
parecía tener interés en cambiar eso, ni siquiera ahora que cada vez 
había menos bombardeos nocturnos. Sus peligrosas salidas al 
improvisado refugio antiaéreo que tenían en el jardín, en las que se 
llevaba unos cuantos bollos de avena, ya empezaban a quedar en el 
recuerdo, y Audrey esperaba que no salieran de ahí. 

Audrey sabía que dependía mucho de Alexander y que solo era 
cuestión de tiempo que a él también lo llamaran a filas. Y era 
imposible evitar que fuera. Sin duda iba a seguir los pasos de su padre 
e ingresar en la fuerza aérea (y ella rezaba para que no lo siguiera 
también hasta la tumba). 

Sin darse mucha cuenta, iba grabando su cara en su memoria. 

—Cielo —dijo mientras cortaba unas zanahorias limpias, 
exuberantes tallos verdes incluidos—, ¿puedes traerme las cartillas de 
racionamiento y decirme lo que nos queda para esta semana? 

Alexander sacó cuatro cuadernillos negros de una bolsa de tela. 
Como todos los de la casa tenían más de seis años, les habían dado 
idénticas cartillas de racionamiento para «adultos», emitidas por la 
Oficina de Alimentos de la zona, que estaba en la cercana ciudad de 
Middleton. Los chicos recibían raciones extra de leche, zumo de 
naranja a partir de concentrado y una naranja, cuando había (era 
ilegal que un adulto se comiera una naranja). Algo menos popular que 
también recibían todos los niños era el aceite de hígado de bacalao, y 
Ben se negaba a tomarlo. Audrey había oído que algunas madres lo 


usaban para freír pescado cuando el aceite para cocinar escaseaba. 

Alexander revisó las cartillas, encontró la semana en la que 
estaban y comprobó las casillas que ya estaban selladas o recortadas. 

—Hemos utilizado todos los cupones, excepto el de la margarina y 
algunos de ese asqueroso huevo en polvo. Gracias a Dios que tenemos 
gallinas. 

Audrey se acercó para comprobarlo. 

—Oh, vaya. Necesito más mantequilla. El Women's Voluntary 
Service necesita pasteles de verduras para su furgoneta de comida. Y 
no puedo usar margarina. Sabe horrible ahora que la hacen con aceite 
de ballena. 

—A nadie le va a importar. Es para las voluntarias. —Cogió el 
cupón de la margarina—. Nadie espera alta cocina de algo que se 
compra en una furgoneta ambulante. Además, todo el mundo sabe que 
los pasteles de verduras están hechos de sobras de masa y verduras. 

—Pero tienen que estar comestibles. —Entonces se le ocurrió algo 
—. ¿Cuánta leche nos queda? 

Él miró en la despensa. 

—Algo más de un litro, aunque la mitad parece cortada. —Sacó la 
cabeza de la despensa—. Deberíamos comprarnos un refrigerador. 
Creo que el que hay en Fenley Hall es enorme. 

—¿Y de dónde vamos a sacar el dinero para comprarnos uno? Si 
casi no tenemos para ir tirando. Anda, coge un tarro de mermelada, 
hay unos cuantos sobre el aparador, junto a la radio, echa la nata que 
se ha formado sobre la leche que no se ha perdido y después cierra 
bien el bote y agítalo. 

Alexander siguió sus instrucciones y, después de ponerse a 
agitarlo, se le ocurrió preguntar: 

¿Cuánto tiempo se supone que tengo que estar agitando esto, 
mamá? 

—Unos veinte minutos. No pares. No tardará en aparecer un poco 
de mantequilla. Después verás cómo va aumentando, según se va 
incorporando toda la grasa de la leche. Entonces cuélalo, guarda la 
leche que sobre para tu hermano, y yo podré utilizar la mantequilla 
para los pasteles. 

—Qué buena idea. 

Recuperó el libro que estaba leyendo y lo sujetó con la mano que 
tenía desocupada, sin dejar de agitar con la otra. 

Audrey le dio la espalda a Alexander y miró por la ventana de la 
cocina, desde la que se veía el huerto. Había pasado la noche anterior 
recogiendo frutos rojos de la hilera de plantas que tenían: los chicos la 
habían ayudado, como siempre tras primero pedírselo con ánimo 
alegre para después acabar con amenazas y pequeños sobornos. El de 
la noche anterior fue una rebanada extra de ese pan integral de color 


gris que se desmigaba con facilidad y que llamaban National Loaf. 
Aunque todo el mundo pensaba que era asqueroso, por culpa de la 
desagradable proporción de cáscara de trigo que le añadían a la 
harina, al menos era un alimento adicional a las raciones, para que 
nadie pasara demasiada hambre. 

Los arbustos de frutos rojos fueron una de las primeras cosas que 
plantaron en su jardín. Matthew los plantó en primavera, antes de la 
guerra (le encantaban los pastelitos con frutos rojos), y ahora daban 
buenas cosechas bajo su cuidadosa y sentimental vigilancia. Los 
albaricoques y los tomates maduraban muy bien en un pequeño 
invernadero que le había construido Alexander para celebrar su 
cuarenta cumpleaños. El césped se había convertido en unas hileras de 
verduras que creaban franjas de distintos colores: el verde de las 
hermosas lechugas, el morado de las hojas de la remolacha, el dorado 
y verde de las cebollas. Los artículos que se publicaban en los 
periódicos animaban a plantar verduras poco comunes para añadir 
variedad, por eso ella también tenía hileras de endivias, salsifíes e 
incluso tupinambos, que crecían en el manto de tierra más fino que 
había en el jardín de delante, y que le resultaban muy útiles. 

Las ocho gallinas que tenían en el espacioso corral ponían media 
docena de huevos todos los días, y el cerdo alimentaría a la familia 
cuando estuviese bien cebado. No era suyo, estrictamente hablando; 
pertenecía al Pig Club que habían formado unas cuantas mujeres de la 
localidad. También habían hablado de criar conejos (podía librarse de 
unas cuantas casetas ruinosas para hacerles sitio), pero ella sabía que 
Christopher les cogería demasiado cariño. La noche en que pusiera en 
la mesa un pastel hecho con el conejito Peter Rabbit se montaría una 
tragedia. 

Los alimentos que cultivaba Audrey en su casa eran la base de los 
pasteles y tartas que les vendía a sus vecinos por un dinero extra que 
le hacía mucha falta. La Oficina de Alimentos del lugar también la 
ayudaba con algunos ingredientes, porque podía demostrar que los 
dedicaba a los productos que vendía, pero nunca suficientes para 
cubrir sus necesidades. Pero, teniendo en cuenta todos esos 
inconvenientes, el negocio florecía e iba bastante bien. La cocinera de 
Fenley Hall siempre le hacía pedidos de pasteles, y también el pub del 
pueblo y una cafetería de Middleton. Aunque era una pena que el 
Wheatsheaf, el único restaurante de la localidad, hubiera tenido que 
cerrar. Antes era uno de sus mejores clientes. 

Tendría que encontrar nuevos clientes en Middleton (eso sería 
cuando tuviera tiempo). 

Alexander apartó el libro y empezó a deambular sin dejar de agitar 
el tarro; se paró ante el aparador y empezó a rebuscar entre el montón 
de jarrones y adornos que había encima, hasta que encontró un 


antiguo marco de fotos plateado. 

—¿Cómo era Willow Lodge cuando eras pequeña y vivías aquí, 
mamá? 

—¡Oh, magnífica! Me pasaba horas en la cocina, haciendo tartas 
con mi madre. 

Se acercó adonde estaba él y ambos miraron la fotografía. En ella, 
una Audrey que era bastante alta para los catorce años que tenía 
sonreía a la cámara y entornaba los ojos, deslumbrada por el sol. Su 
madre tendría cuarenta y tantos, y, aunque llevaba la falda larga y la 
blusa de cuello alto típica de una mujer de la época eduardiana, el 
parecido entre madre e hija resultaba más que llamativo: bonitas caras 
con forma de corazón y unos ojos amables y brillantes. Las dos tenían 
el pelo rubio y la misma sonrisa amplia y generosa. A su lado, a su 
padre se le veía más serio de lo que era en la vida real. En la foto 
también estaba Gwendoline, dos años menor que Audrey, que fruncía 
el ceño, disgustada, con el pelo oscuro pegado a la cara alargada y una 
expresión de contrariedad. 

Ella sintió un leve remordimiento de conciencia. Audrey era la hija 
preferida de su madre, y Gwendoline siempre sintió celos por el 
favoritismo que le demostraba. Aunque Audrey no tenía elección en 
ese asunto (ella intentó siempre compensarla por el trato preferencial 
que le concedía su madre, regalándole sus juguetes o jugando con ella 
y dejándola ganar), sabía que Gwendoline la había detestado por eso y 
que siempre lo haría. 

—La casa debía estar muy diferente entonces —comentó Alexander 
con una sonrisa, contemplando el caos que los rodeaba. 

—i¡No estaba hecha un desastre, como ahora, eso seguro! Pero 
hemos tenido una suerte enorme de poder permanecer aquí, a pesar 
de todas las facturas. —Se le formó un nudo en la garganta—. Por 
desgracia, tu padre nunca ganó mucho dinero con sus cuadros. 

La casa había pasado a manos de Matthew y ella sin que nadie lo 
cuestionara; ellos, ajenos a todo en su feliz mundo artístico, ni se lo 
pensaron a la hora de firmar una hipoteca por la casa, ni tampoco al 
avalar los demás créditos con ella. 

Alexander miró los diferentes y extraños cuadros que colgaban de 
las paredes. 

—Son esas formas y colores tan oscuros. No son cosas que gusten a 
todo el mundo. 

—Para él la pintura era arte, no una forma de ganar dinero. 

No pudo evitar que se le escapara un suspiro. Ella no fue 
consciente del enorme alcance de las deudas hasta que Matthew 
murió. 

—¿Nos vamos a tener que mudar? —preguntó Alexander, que dejó 
de agitar el tarro. 


—Haremos lo que esté en nuestras manos. 

Ella rezaba porque su improvisado negocio lograra mantenerlos a 
flote hasta que tuviera tiempo de ampliar sus fuentes de ingresos. Ya 
era bastante malo tener que trabajar a todas horas; lo que le faltaba 
era tener que ir de acá para allá por toda la zona buscando otro sitio 
donde vivir. 

—«¿Podemos cocinar más aún? —Él volvió a agitar el frasco, de 
repente con más ahínco—. Has estado ganando un buen dinero... 

—Ese es el gran problema. No «podemos» hacer más. 

La repentina sensación de estar sobrepasada por todo, que tan bien 
conocía, la inundó de nuevo. Sintió que estaba a punto de echarse a 
llorar, pero rápidamente consiguió controlarse por su hijo mayor. 

Ambos oyeron unos suaves golpecitos en la puerta de atrás. 

—¿Eres tú, Nell? Pasa, pasa. —Audrey apartó sus preocupaciones y 
le abrió la puerta a una chica de diecinueve años delgada y con 
apariencia de ratoncillo, que llevaba un uniforme de servicio—. Me 
temo que los pasteles no están listos aún. ¿Puedes esperar unos diez 
minutos? 

Todas las mañanas, Nell iba a recoger hierbas aromáticas y 
verduras especiales, como los salsifíes, las endibias o el ajo, y también 
los pasteles que Audrey preparaba para la cocina de Fenley Hall. 

—No pu-puedo esperar mucho rato. —Nell, que era un manojo de 
nervios, a veces tartamudeaba un poco por culpa de la timidez. Había 
empezado a trabajar cuando solo tenía catorce años en la casa, adonde 
había llegado directamente del orfanato donde se había criado—. La 
señora Quince está como loca por la cena de esta noche de sir 
Strickland. El señor es tan exigente... —Entonces añadió—: ¡Oh, 
perdón! Siempre se me olvida que ustedes son... parientes. 

—;¡Oh, no te preocupes por eso! —Audrey hizo una mueca de asco 
—. Que ese tipo tan pomposo se casara con la ridícula de mi hermana 
no significa que yo me relacione mucho con ellos. Ella apenas se digna 
a hablarme ahora que se ha convertido en lady Gwendoline. 

Nell sonrió y su cara se iluminó fugazmente, dándole un aire más 
abierto (algo raro para alguien que había pasado toda su vida oyendo 
cómo le recordaban constantemente cuál era su lugar en el mundo). 

—Lady Gwendoline tiene una de sus demostraciones de cocina de 
racionamiento en el salón de actos mañana por la noche, por si quiere 
ir. Va a hacer el pastel de lord Woolton. 

Alexander se echó a reír. 

—¡Pero adónde vamos a llegar! La tía Gwendoline enseñando a 
unas amas de casa a hacer comida especial para la guerra... De 
repente todo el mundo es un experto, incluso la gente con posibles. Ni 
siquiera recuerdo la última vez que se inclinó para coger una cuchara 
de servir. —Un brillo travieso asomó en los ojos del chico—. En mi 


opinión, creo que le interesan más la atención y las alabanzas que va a 
recibir que contribuir al esfuerzo de la guerra. 

Audrey reprimió una carcajada. Sus rebeldes retoños habían 
crecido viendo muy poco a su hermana pequeña Gwendoline y, las 
pocas veces que habían coincidido, ella se mostró altiva y los miró con 
desaprobación; era lógico que se hubiera convertido en alguien a 
quien se ridiculizaba en Willow Lodge. 

—Tiene cara de caballo, con ese mentón alargado y la nariz tan 
grande —soltó Alexander. 

Audrey intentó frenarlo. 

—Pues tenía muchos admiradores cuando era joven. 

—Y ella se creía demasiado buena para todos, seguro. 

Audrey solo chasqueó la lengua a modo de contestación, pero en el 
fondo estaba de acuerdo con lo que había dicho su hijo. Su hermana 
no solo era remilgada, sino que estaba muy pagada de sí misma. Desde 
que se casó con un hombre con dinero y se mudó a la magnífica 
Fenley Hall, se había convertido en la mujer más engreída de todo el 
distrito. Su marido, sir Reginald Strickland, había ganado una fortuna 
fabricando carne enlatada justo en el momento en que la demanda no 
podía ser mayor: las latas de «carne de ternera picada» estaban 
incluidas en todas las raciones para las comidas y las cenas de los 
soldados. El negocio de sir Strickland había tenido la enorme suerte de 
coincidir no solo con una guerra mundial (momento en el que le 
concedieron el título de sir), sino con dos, y la segunda se había 
presentado convenientemente justo cuando su fortuna había 
empezado a reducirse hasta casi desaparecer. 

Unos nacen con estrella, y otros, estrellados. 

Las hermanas casi no se hablaban. Los años que habían pasado y 
sus respectivos matrimonios las habían alejado. Solo cuando Audrey 
entendió que no le quedaba otra opción, aceptó que tenía que pedirle 
un préstamo a su hermana para pagar la hipoteca y las otras deudas 
con el banco. Entonces lady Gwendoline le contestó: «Claro que te 
vamos a ayudar, pero recuerda que tú te lo has buscado, Audrey. No 
hacía falta que te casaras con un artista y tuvieras toda esa jauría de 
niños díscolos, ¿no te parece?». 

Un profundo ceño apareció en la frente de Audrey al pensar en los 
agobiantes pagos semanales que ahora le exigían los Strickland para 
cubrir su deuda. La estaban matando poco a poco. 

La voz de Alexander la sacó de su agobio. 

—¿Y qué va a servir sir Strickland en su cena de esta noche, Nell? 
¿Cuántos platos serán esta vez? 

—Hay cinco platos: sopa de cangrejo, un aperitivo de faisán 
ahumado y rollitos de lubina, seguidos de medallones de ternera, y 
para finalizar los pastelitos de frutos rojos de tu madre con nata de 


vainilla. 

—Estamos todos medio muertos de hambre por las raciones, 
volviéndonos vegetarianos contra nuestra voluntad, ¿y mientras sir 
Strickland come faisán? —se mofó Alexander—. Probablemente 
querrá engatusar a algún político para que le conceda más contratos. 

Audrey le dio una palmada en el hombro a Alexander con aire 
juguetón. 

—Al menos nos pagan bien los pasteles. Sin esas cenas tan 
elegantes, nos veríamos en la calle. 

Ella acompañó a Nell hasta la puerta para ayudarla con la caja y 
Nell enfiló el camino que llevaba a Fenley Hall, tras despedirse. 

Audrey veía desde la puerta de atrás un lateral del grandioso 
edificio, que estaba a menos de un kilómetro. Y no podía evitar pensar 
que, a pesar de la gente que vivía en su interior, era una preciosa 
mansión del siglo xv: una mole de color marrón claro, con cuatro 
plantas coronadas por torretas cuadradas, que gobernaba todo lo que 
la rodeaba, sus dominios. 

Cuando ambas eran niñas, Audrey y Gwendoline estuvieron 
muchas veces ante sus puertas, inventando historias en las que se 
convertían en grandes damas que vivían en esa magnífica mansión. 

Para Audrey todo eso solo eran cuentos de hadas. 

Para Gwendoline era su plan. 

The Kitchen Front continuaba en la radio: «Como ustedes saben 
muy bien, el azúcar es seguramente el mayor de nuestros problemas. 
Como prácticamente todo lo que utilizamos para cocinar se importa, el 
azúcar se ha visto más afectado por el bloqueo de los submarinos 
alemanes que otros productos. Por eso tenemos que encontrar 
alternativas: la miel, la melaza y el sirope están incluidos en los Planes 
de Puntos; todos tenemos veinticuatro puntos al mes para gastarlos en 
lo que queramos. También pueden utilizar verduras de sabor dulce. 
Las zanahorias cocidas tienen un maravilloso dulzor natural. Por 
ejemplo, para conseguir que los niños se tomen la leche de cabra, 
mézclenla con puré de zanahorias». 

—¿Puré de zanahorias? —Audrey puso cara de asco mientras 
volvía con sus frutos rojos—. Estoy segura de que Ambrose Hart no ha 
probado la leche de cabra en su vida, mucho menos mezclada con 
zanahorias. 

—Es curioso que nuestro querido Ambrose viva en el pueblo, tan 
cerca, y apenas lo veamos desde que papá se fue a la guerra. Lo lógico 
habría sido que viniera a ayudarnos, ya que era tan amigo de papá — 
comentó Alexander—. No le vendría mal que le dieras unos cuantos 
consejos de cocina, mamá. 

—Es un hombre muy ocupado —lo disculpó Audrey. 

—-¿Por qué no le pides que te dé trabajo en su programa de radio? 


Ella rio. 

—No permiten que las mujeres hagan esos trabajos. 

—Pero Ambrose no sabe nada de cocina. ¿No hacía antes un 
programa de viajes? Un día es experto en la Riviera francesa y al 
siguiente lo sabe todo sobre el puré de zanahorias. 

Audrey miró un segundo hacia la radio. 

—Así funciona el mundo. Hombres que no han pisado una cocina 
en su vida nos dicen a las mujeres lo que debemos hacer. El Ministerio 
de Alimentación cree que las mujeres somos abejas obreras tontas que 
necesitan una reina. O un rey, en este caso. 

—Tú harías mucho mejor The Kitchen Front que él o cualquier otro 
presentador de la BBC. ¡Pero escúchale! Está vomitando propaganda 
del Gobierno. Lo siguiente será contarnos lo sanísimos que nos 
estamos volviendo todos gracias al racionamiento. 

—Las amas de casa que más saben son conscientes de que el 
Ministerio de Alimentación solo piensa en nuestra salud... 

Los dos se echaron a reír a carcajadas mientras Ambrose Hart se 
explayaba con gran elocuencia sobre un tema del que no sabía 
absolutamente nada. 


Pastel de verduras de Audrey 


Para 4 raciones 


Para la masa 
14 de taza de margarina, mantequilla o manteca 
1 taza de harina 


Para el relleno 

4 patatas grandes 

2 puerros grandes, troceados 

Un poco de mantequilla o margarina 

2 cucharadas de perejil y tomillo frescos, picados; si están secos, 2 
cucharaditas 

Cualquier tipo de sobras de verduras o restos de carne 

1 huevo, batido 

Y. taza de queso cheddar rallado (la cantidad depende de las raciones de las 
que se disponga) 

1 cucharadita de mostaza inglesa 

Sal y pimienta 


Precalentar el horno a 200 *C. Para hacer la masa, mezclar la grasa con la harina, 
amasando con la mano, y después ligar con un poco de agua. Estirar con un rodillo y 
después colocar sobre un molde redondo de 20 centímetros de diámetro, 
previamente engrasado. Hornear durante 10 minutos y sacar del horno. 

Subir la temperatura del horno a 220 *C. Pelar y trocear las patatas y cocerlas 
hasta que estén blandas. Después escurrir, con cuidado de que no pierdan la forma. 
Mientras se cuecen, trocear y freír los puerros con la mantequilla o la margarina y 
espolvorear el perejil y el tomillo picados por encima. 

Añadir las patatas cocidas, las sobras de verduras o carne, el huevo, la mitad 
del queso rallado, la mostaza, la sal y la pimienta a los puerros salteados. Mezclar 
un poco al fuego y después verter la mezcla en el molde. Cubrir con la otra mitad del 
queso y espolvorear por encima más tomillo y pimienta. Hornear durante 25 o 30 
minutos, hasta que el queso esté dorado. 

Dejar enfriar y después cortar porciones generosas para poder comerlas fuera 
de casa. El huevo mantiene cuajado el relleno, por eso este pastel es perfecto para 
una comida o para picar entre horas. 


Lady Gwendoline Strickland 


Demostración de cocina de racionamiento, 
salón de actos de Fenley 


Cuando subió al escenario del salón forrado de madera, lady 


Gwendoline Strickland tenía justo la apariencia que debía tener: el 
pelo castaño arreglado de peluquería en un recogido en la nuca y su 
vestido conservador (ni muy extravagante, ni demasiado juvenil). A 
sus treinta y ocho años era una dama de pies a cabeza que se 
presentaba ante un público formado por simples amas de casa. A pesar 
de ello, lo que trasmitía era pura eficiencia. 

—Hoy voy a hacer una demostración de cómo preparar una cena 
elegante solo con las raciones semanales habituales. 

A simple vista, no había nada en la apariencia o la forma de 
comportarse de lady Gwendoline que recordara a su hermana mayor, 
Audrey. Tenía el pelo de un bonito color castaño, y los labios, finos, 
con una expresión muy seria e inflexible. Pero, bajo el maquillaje y el 
rímel, las hermanas tenían los mismos ojos grandes y azules. Lady 
Gwendoline recorría con la mirada la sala, impaciente, como si la 
estuviera inspeccionando y lo que veía le parecía deficiente. 

No es que no cupiera allí un alfiler, pero no se podía negar que 
había acudido bastante público a la demostración. Sentadas en las filas 
de asientos muy pegados había tanto señoras adineradas como madres 
de clase trabajadora. Sus vestidos ya empezaban a verse gastados, 
porque hacía dos años que también se racionaba la ropa. 

El Ministerio de Alimentación les decía a las mujeres que se 
ofrecían a hacer demostraciones que la aceptación del racionamiento 
por parte del público era razonable. Tras una oleada de confusión 
inicial con el sistema de las cartillas y la consiguiente irritación por no 
poder hacer sus comidas habituales, las mujeres parecían dispuestas a 
adaptarse y experimentar. 

Pero las agobiaba el miedo. Los nazis estaban a un paso. Todos los 
sacrificios que tuvieran que ver con los alimentos se consideraban 


cruciales. Los huertos eran un gesto patriótico. Los grupos de 
aficionados a la jardinería araban los campos de críquet y los parques. 
Había carteles para advertir a las mujeres de que desperdiciar la 
comida era ilegal; se informaba de la cantidad de vidas de marineros 
que habían sucumbido al traer comida a través del Atlántico (que en 
ese momento era la ruta marítima más mortífera del mundo). 

Los alimentos nunca habían sido más esenciales. 

Ambrose Hart estaba sentado en la primera fila, sonriendo. Por si 
el público no lo reconocía, llevaba su característica pajarita de 
lunares, miraba alrededor a menudo, y cuando su mirada se cruzaba 
con la de algún asistente, saludaba inclinando la cabeza, como si fuera 
un miembro de rango menor de la realeza. No escatimaba en aceite 
capilar y tenía el cabello más largo por delante para poder taparse con 
él la calva de la coronilla. Tenía los ojos muy abiertos, como si 
estuviera interesadísimo. Aunque era una amistad de su marido, lady 
Gwendoline apenas toleraba a Ambrose Hart, y viceversa. 

Casi en la primera fila estaba el señor Alloway, su deprimente y al 
mismo tiempo concienzudo supervisor del Ministerio de Alimentación, 
y a su lado había algunas de las otras mujeres que hacían 
demostraciones para el ministerio, compañeras de lady Gwendoline y 
economistas del hogar, la forma bastante grandilocuente que tenían de 
denominarlas. Instruir a las mujeres convencionales sobre los 
alimentos y el racionamiento se habían convertido en una buena 
forma para que las mujeres de clase alta «contribuyeran al esfuerzo de 
la guerra». Lady Gwendoline todavía anhelaba que la acogieran en los 
círculos de la alta sociedad, porque el título de su marido solo rozaba 
el nivel más bajo de las alturas aristocráticas. Por eso se había unido a 
las filas de esas economistas del hogar adineradas, para mejorar su 
estatus, aunque fingía que estaba muy comprometida con la guerra, y 
lo hacía tan bien que pronto interiorizó ese mensaje como si fuera una 
verdad intrínseca en ella. 

—En el menú de hoy tenemos el pastel de lord Woolton, que recibe 
su nombre en honor a nuestro admirado ministro de Alimentación. Lo 
creó el chef del hotel Savoy, nada menos, para contribuir al esfuerzo 
de la guerra en el campo de la alimentación. A lord Woolton le gustan 
mucho las zanahorias, pero, si en vuestra casa no son tan aficionados, 
podéis utilizar otras verduras que tengáis a mano. Las cebollas 
escasean, porque las que usábamos antes normalmente venían de 
Francia, así que ¿por qué no utilizar cebollino o puerros para 
sustituirlas? Recordad que se pueden usar todas las partes de las 
verduras, desde las duras hojas exteriores de las coles hasta las pieles 
de las patatas y las zanahorias. Por lo demás, todos los restos que no 
se puedan comer, tiradlos a la caja para recoger alimentos para los 
cerdos que hay en el ayuntamiento de vuestra localidad. 


Lady Gwendoline empezó hirviendo las verduras; en esa ocasión 
tenía zanahorias, puerros, coliflor y las inevitables patatas. 

Después, en un cuenco, añadió la harina a cucharadas. La masa era 
una de sus especialidades. Su madre le enseñó lo básico cuando era 
niña, aunque ella nunca puso interés porque pensaba que estaba por 
encima de esas cosas. Además, su madre siempre pensó que Audrey 
era mejor que ella. Pero cuando hizo el curso para convertirse en 
economista del hogar, le sorprendió ver lo rápido que volvía todo a su 
memoria. 

«La química es la base de todo en la cocina», pensó. Todo se 
basaba en las medidas precisas y en seguir las recetas. Y eso ella lo 
hacía a la perfección. 

—Voy a sustituir parte de la harina y la grasa por patatas cocidas y 
hechas puré, para utilizar menos cantidad de grasa, que siempre 
escasea. El puré de patata le da un sabor delicioso, pero hay que 
cocinar la masa rápido, porque se vuelve gris. También algunas 
personas dicen que la masa hecha de esta forma queda dura, pero eso 
solo ocurre cuando no se come el pastel recién hecho. 

Mientras iba mezclando los ingredientes para hacer la masa se 
acordó de sonreírle al público y llenar los silencios con un discurso 
animado. 

—Ganar la guerra no solo depende de nuestros jóvenes que luchan 
en primera línea, sino también del frente que formamos en las casas 
para resistir todas estas escaseces y racionamientos. Tenemos que 
demostrarle a Hitler que los británicos no nos vamos a rendir. 

Tras cubrir bien las verduras con una capa de masa, metió el pastel 
en un horno eléctrico portátil con una floritura. 

—¡Tan fácil como esto! 

Lady Gwendoline era una perfeccionista. Todos sus pasteles 
estaban impecables, y todas las partes de su vida, cuidadosamente 
planificadas. De hecho, no entendía por qué a algunas personas, por 
ejemplo a su hermana Audrey, la vida les parecía tan difícil y tan llena 
de ansiedad, todo el tiempo preocupada por no molestar a nadie, por 
ser siempre amable... Audrey no entendía que el mundo no 
funcionaba así. Había que ser decidido y permanecer centrado. 

Solo ella había logrado lo que las dos deseaban. ¿No se había 
hecho con el mayor premio: un marido rico? ¿No había conseguido 
convencerlo de que Fenley Hall era la única casa que estaba a su 
altura? Su madre se estaría revolviendo en su tumba. 

La mareante riqueza producida por la industria de la importación 
de comida le había traído una vida exquisita, aunque no 
especialmente feliz. El matrimonio de Gwendoline se forjó empujado 
por su obstinada ambición. Cuando se conocieron, ambos miembros 
de la pareja compartían la pasión por el éxito. Los dos tenían unas 


ideas inamovibles sobre la perfección, aunque a veces los ideales de él 
parecían incluso más exigentes que los de ella. Sus negocios muchas 
veces le provocaban a él mal humor y se mostraba maniático con la 
forma en que había que hacer las cosas. Era de esperar; había que ser 
implacable para ser un buen empresario. 

Observó al público y repasó con la mirada todos los asientos en 
busca de Audrey. Sintió que se apoderaba de ella la irritación cuando 
se dio cuenta de que no estaba allí. Su única hermana ni se había 
molestado en ir a ver cómo se lucía con su cocina ejemplar. Su madre 
siempre había anunciado a los cuatro vientos que Audrey cocinaba 
mejor, que era la única buena cocinera. Y Gwendoline había quedado 
definida como la intrigante egoísta, que no parecía ni de la familia. En 
aquella ocasión en que la pilló con las tartas de Audrey, su madre ni 
siquiera le dio la oportunidad a Gwendoline de explicarle que solo 
quería ayudarla con el glaseado. 

«Mamá no habría podido soportar verme eclipsando a su favorita», 
pensó indignada. 

En ese momento se puso el guante de cocina, abrió el horno 
portátil y sacó un pastel que había crecido de una forma perfecta y 
que tenía una corteza dorada y brillante. 

El delicioso aroma de las verduras guisadas se extendió por todo el 
salón cuando cortó el pastel y sacó una porción para colocarla en un 
plato que tenía preparado: trocitos de verduras cubiertos de una salsa 
sabrosa, envueltos en una masa crujiente y ligera. 

—Pues aquí lo tenemos, señoras y caballeros —anunció lady 
Gwendoline, e hizo una pausa para crear expectación—: el pastel de 
lord Woolton. —Se lo enseñó a la concurrencia y añadió—: La única 
ración que se utiliza para hacerlo es un poco de grasa para cocinar. 
Son las verduras cultivadas en casa las que convierten este plato en 
uno de nuestros favoritos en tiempos de guerra, y también es de los 
más económicos. 

Se oyeron aplausos mientras las amas de casa estiraban el cuello 
para ver mejor y los caballeros dilataban las ventanas de la nariz para 
percibir mejor esos suculentos aromas de la comida casera. 

—¿Alguna pregunta? —dijo con mucha elegancia. 

—¿Cómo se puede hacer la masa si no tienes ni mantequilla ni 
grasa? A mí nunca me queda nada para el final de la semana. —La 
que había hablado era una mujer de clase baja. 

Lady Gwendoline sonrió cuando vio que las otras amas de casa 
asentían con la cabeza: conseguir mantequilla era dificilísimo. 

—Me temo que no tengo una respuesta fácil para esa pregunta. La 
clave es utilizarla con mucho cuidado, solo una parte de lo que 
utilizaríamos normalmente. Recordad que el carnicero puede daros un 
poco de manteca de cerdo, sebo de cordero o grasa de ternera extra en 


las piezas de carne. La manteca es especialmente buena para hacer 
pasteles. También hay grasa en el tuétano, que no está racionado. 

De repente llegó una voz femenina muy contundente desde el 
extremo de la segunda fila. 

—Dígame, ¿por qué tiene «usted» autoridad para hablar de cocina? 

Lady Gwendoline miró a la mujer, que era atractiva y tendría unos 
treinta años. Tenía el pelo largo y rizado teñido de rubio que 
contrastaba con un sombrerito granate que lady Gwendoline 
recordaba haberse horrorizado al ver en las rebajas de Selfridges la 
temporada anterior. Delgada, atractiva y muy arreglada, la mujer 
tenía la expresión inteligente y obstinada de alguien que tiene algo 
que demostrar. 

Lady Gwendoline se mantuvo firme y mostró una sonrisa 
condescendiente. 

—Me ha enviado el Ministerio de Alimentación. —No había mayor 
autoridad que esa—. El ministerio está trabajando para asegurarse de 
que todos recibamos la cantidad justa de comida. Si no, la escasez 
haría que subieran los precios y la gente pobre no tendría ni un 
mendrugo. —Guardó silencio, satisfecha por su ocurrencia de 
introducir algo de comida en la frase. 

Se oyeron unas risitas apagadas desde el público. 

—El Ministerio de Alimentación cree que le pertenecemos — 
contestó la mujer rubia. No era fácil adivinar de dónde procedía por 
su acento. Era una extraña combinación de acento de clase alta con un 
toque de francés y también algo de habla vulgar que estaba intentando 
ocultar. 

Lady Gwendoline sonrió altanera y dijo, como si estuviera 
recitando el contenido de un panfleto del Gobierno: 

—El Ministerio de Alimentación ha intervenido para que todo sea 
justo. Han contratado a expertos en dietética para asegurarse de que 
todos los ciudadanos, desde las mujeres embarazadas a los hombres 
que trabajan, tienen lo que necesitan en todas las categorías, desde 
proteínas a vitaminas. Los expertos agrícolas han decidido que la 
forma más productiva de utilizar la tierra es tener en ella vacas 
lecheras, no ganado para carne, y que los cereales cunden mucho más 
que la carne de unas cuantas vacas, ovejas o cerdos. El racionamiento 
mantiene los precios bajos y asegura que todo el mundo obtenga lo 
que necesita. 

La mujer rubia intentó contraatacar, pero lady Gwendoline se 
adelantó y les dio las gracias en voz bien alta a todos por su tiempo y 
su atención, terminando así la demostración de una forma eficiente. 
Dos ayudantes salieron de entre bambalinas para retirar todos los 
instrumentos de cocina, mientras la gente subía por turnos al 
escenario para hablar con ella o recoger folletos con información 


sobre alimentos. 

—¡Una demostración perfecta! —le dijo una mujer robusta, 
dándole una fuerte palmada a lady Gwendoline en la espalda—. 
Perdone, pero ¿podríamos probar el pastel? 

Más felicitaciones la acompañaron mientras repartía platos de 
pastel al público, que estaba encantado. Cuando las mujeres se 
dispersaron, vio que Ambrose Hart se acercaba a ella. 

—¡Ambrose! —saludó como si estuviera encantada de verlo. 
Muchas veces había conocido a personalidades de la BBC por su 
marido, y eran personas que a ella le gustaba mantener cerca; quién 
sabía cuándo podrían resultarle útiles—. Qué bien que hayas podido 
venir a verme poner mi granito de arena para ayudar en la guerra. 

—Sí, ha sido una demostración estupenda. —Parecía distraído—. 
Sabes mucho de esto del racionamiento, ¿no? 

Ella se hinchó como un pavo. 

—Soy una experta, Ambrose, ya lo sabes. 

Ya debería saberlo. Desde que empezó la guerra, ella le había 
dejado caer que podía ayudarlo en la sombra con The Kitchen Front. 

—Pues eso es justo por lo que quería hablar contigo. —Observó 
alrededor para asegurarse de que nadie los estuviera escuchando—. 
Mira, los que mandan en la BBC creen que The Kitchen Front necesita 
una voz femenina, una especie de copresentadora, alguien que 
comparta recetas y les dé consejos a las mujeres que hay en sus casas, 
que mantenga una conversación con las oyentes. Creen que... 

—Me encantaría, Ambrose —interrumpió lady Gwendoline—. Yo 
había pensado exactamente lo mismo... 

—Bueno, la verdad es que tenía a otra persona en mente. 

—¿Qué? 

—Quieren que organice un concurso local para encontrar a la 
mujer adecuada. —Se encogió de hombros, demostrando claramente 
que no le gustaba lo que estaba diciendo la BBC, con todo eso: que su 
estilo de emisión no resultaba atractivo—. Ya sabes cuánto les gustan 
las competiciones a estos ministerios. Suben la moral y les dan a los 
periódicos algo bueno sobre lo que escribir, para que no hablen solo 
de las batallas que perdemos. 

—¿Qué tipo de concurso? —A lady Gwendoline también le 
gustaban los concursos, sobre todo los que estaba segura de ganar. 

—Un concurso de cocina en tiempos de guerra. Quieren que se 
presenten unas cuantas mujeres que se dediquen a cocinar: la cocinera 
de una mansión, una chef de un restaurante, una mujer que hace 
demostraciones de cocina... Ya me entiendes. ¿Quieres participar? 

Lady Gwendoline intentó contenerse para no parecer demasiado 
ansiosa. Era su oportunidad de conseguir verdadera fama como 
presentadora en la radio. Tras The Kitchen Front, ¿quién podía saber 


adónde podía llevarla su carrera? Eso les demostraría a todos 
(especialmente a Audrey) quién tenía talento de verdad en su familia. 

—¿A quién más se lo vas a proponer? 

—De eso era de lo que quería hablar contigo. Queremos invitar a 
tu cocinera de Fenley Hall a que participe también. No es algo 
habitual tener al servicio y a la señora de la casa en la misma 
competición, pero en estas circunstancias... 

Tras pensarlo un momento, lady Gwendoline asintió. 

—Seguro que la señora Quince estará encantada de participar. 

Tenía que suponer una ventaja tener a otra competidora en el 
personal a su servicio, sobre todo si se trataba de alguien tan 
competente como la señora Quince. La alegre cocinera era la 
personificación de esa lealtad del servicio que ya no se veía 
habitualmente. 

«Seguro que eso resultaría útil.» 

Ambrose continuó: 

—La gente está descontenta porque no hay suficiente carne, solo 
patatas. Las amas de casa se tienen que volver más innovadoras. 

—Pues eso es justo lo que se me da de maravilla a mí. Y, dime, 
¿cómo vais a juzgar a los concursantes? 

Él descartó la pregunta con un gesto de la mano mientras se dirigía 
a la puerta con una expresión un poco recelosa en la cara. 

—Voy a convocar una reunión en mi casa el próximo martes por la 
noche, a las ocho. Ya tendré los detalles para entonces. 

Lady Gwendoline se quedó allí plantada, pensando en todo 
aquello. Ya lo veía: su voz en el programa de radio que la catapultaba 
al centro de la sociedad. Sir Strickland estaría encantado, ¿verdad? No 
tenía más que pensar en la publicidad extra y en todos los contactos 
que iban a conseguir. En cuanto a ella, el mundo iba a ver que era más 
que la mimada esposa de un rico. Sabía lo que decían de ella, cómo 
comentaban que se había casado con él por su dinero. Eso iba a 
demostrar que tenía un verdadero espíritu de colaboración con el 
esfuerzo de guerra, además de que era una cocinera diestra y con gran 
habilidad que iba a compartir generosamente sus conocimientos con 
toda la nación. 

Pero todavía más que eso: iba a ser famosa. 

—Es un plan increíblemente estupendo —dijo entre dientes, 
envolviéndose el cuerpo con los brazos con sensación de victoria. 

El chófer de sir Strickland había venido a recogerla para llevarla 
de nuevo a la mansión. Cuando estaba subiendo al Bentley, una voz de 
mujer dijo desde detrás: 

—Malgastando el combustible en viajes innecesarios, ¿eh, lady 
Gwendoline? 

Reconoció a la mujer rubia del público y decidió ignorar sus 


palabras. Los eslóganes de propaganda del Gobierno sobre el 
racionamiento del combustible iban dirigidos a otras personas. 

El chófer cerró la puerta del coche e iniciaron el corto trayecto 
hasta su casa. Cuando llegaron a la imponente entrada de la mansión, 
sintió la habitual sensación de orgullo, aunque con los años había 
quedado algo apagada por la constante necesidad de conseguir 
triunfos aún mayores. 

El chófer abrió la puerta del coche, y en ese mismo momento su 
viejo mayordomo, Brackett, abrió también la enorme puerta principal 
de roble. Sus tacones altos resonaron sobre el suelo de mármol cuando 
caminó con brío por la galería que llevaba a su salita privada, con 
vistas al jardín de atrás. Como era tarde, le había dado instrucciones a 
la señora Quince de que tomaría una cena algo tardía allí. Fue un 
alivio para ella desconectar en ese espacio tan cómodo que era solo 
suyo. Lo había pintado de un color marfil suave, los sofás eran más 
mullidos que los que había en los salones formales y las cortinas de 
terciopelo gris plateado creaban un ambiente más lujoso y acogedor 
del que se respiraba en el resto de la mansión, decorada con una 
rígida formalidad. 

Pero era más que eso. 

No podía soportar otra de esas cenas frías con su marido. Desde el 
otro extremo de la larga mesa él le contaba unos pocos detalles de las 
cenas de negocios y los eventos a los que ella tenía que asistir 
próximamente, y lo que podía y no podía hacer o decir mientras los 
hombres estaban sentados a la mesa, hablando de la guerra. 

«Todos los matrimonios necesitan pasar un tiempo separados», se 
dijo cuando se dejó envolver por su butaca favorita, verde con 
estampado floral. Poder estar sola significaba tener tiempo para sus 
planes, para preparar las demostraciones del Ministerio de 
Alimentación o para organizar su siguiente movimiento en cuanto a la 
política local. La influencia de su marido como el hombre que le daba 
trabajo a más gente en el pueblo le había conseguido a ella el puesto 
de oficial de Alojamiento de Fenley, lo que le permitía meterse 
tranquilamente en todas las casas y mansiones de Fenley y exigir las 
habitaciones de sobra que le parecieran adecuadas para alojar 
evacuados o trabajadores de la guerra. Esos oficiales tenían mucho 
poder en esos tiempos, y  Gwendoline pretendía utilizarlo 
inteligentemente. Tenía muchas cosas en las que ocupar su mente. 

La soledad era algo que simplemente ignoraba, aunque a veces 
sentía un pellizco dentro, como si tuviera un punto de sutura por ahí 
olvidado. 

Sir Strickland, que era diez años mayor que ella y con la vida 
resuelta, ya era un hombre importante cuando ella lo conoció. Eso 
formaba parte de su atractivo. Aunque ocultaba sus orígenes humildes, 


ella sabía que había empezado en los negocios vendiendo pasteles con 
una carretilla que iba empujando por la parte pobre del East End de 
Londres, y después fue escalando poco a poco hasta dedicarse a las 
carnes enlatadas y en conserva. 

La mayoría de las fábricas de carne enlatada estaban en Uruguay, 
y millones de sus latas se enviaban a través del traicionero Atlántico 
para alimentar a las tropas que había en Europa. Pero también tenía 
negocios de pasteles de producción nacional y una de sus fábricas más 
pequeñas era la Fenley Pie Factory, que empleaba a doscientos 
cincuenta trabajadores que hacían pasteles de bajo coste y ajustados al 
racionamiento. Lady Gwendoline nunca le había preguntado cómo 
conseguían exactamente que sus productos cárnicos fueran tan 
económicos. Solo hacía falta ganar dinero, no entender cómo se 
conseguía. 

En los últimos tiempos habían surgido nuevas empresas de 
conservas que estaban erosionando la posición dominante de sir 
Strickland. Aunque ella no conocía los detalles del negocio, lady 
Gwendoline era muy consciente de la bajada de las ventas: las prisas 
por agradar a los ministros, las cenas opíparas para asegurarse los 
contratos que empezaban a escasear, el aumento de tensión en el 
carácter de su marido. 

Lo que sí sabía era que los negocios de sir Strickland también se 
extendían a la producción de alimentos domésticos, gracias a la 
importante granja que había en las tierras de Fenley, que además 
producía para la mansión comida en abundancia, alimentos 
racionados y no racionados. Ella sabía que era muy probable que 
estuvieran trampeando con las reglas del racionamiento, pero ¿no lo 
hacía todo el mundo, en la medida en que podía? Después de todo, sir 
Strickland había sido nombrado oficial regional del Ministerio de 
Agricultura, y su obligación era comprobar que no se incumplieran las 
normas del racionamiento. Hacer la vista gorda en la granja propia era 
una de las ventajas de su trabajo, intentaba convencerse Gwendoline. 

Se le escapó una risita al pensar en su hermana trabajando hasta 
deslomarse por haberse enamorado de un artista pobre mientras ella, 
la hermana pequeña y la oveja negra de la familia, se había casado 
con alguien que le daba todos los lujos. Era una pena que Matthew 
hubiera muerto, claro, aunque a ella nunca le cayó bien. Por qué 
demonios se habría convertido en un artista miserable cuando podía 
haberse dedicado a los negocios o a la industria, con su familia y su 
educación... Audrey se lo había buscado, pero aun así había habido 
momentos en los que Gwendoline casi había sentido lástima por ella. 

El tintineo metálico del reloj de sobremesa que había sobre la 
repisa anunció que ya eran las nueve; por una vez, el tiempo pasaba 
muy rápido. El trabajo de esa noche la había hecho sentir ocupada y 


útil, algo diferente de otras noches, en las que los minutos parecían 
arrastrarse inexorablemente. 

Hizo sonar la campanilla para pedir la cena. Era un incordio, pero 
la doncella que atendía en su saloncito había conseguido un trabajo en 
una fábrica de municiones y ahora tenían que arreglárselas solo con la 
triste ayudante de cocina, que también servía la mesa. Encontrar una 
sustituta para la doncella no parecía fácil ahora que todas las mujeres 
jóvenes tenían que hacer trabajos que contribuyeran a la guerra. 

Al cabo de pocos minutos apareció la nerviosa ayudante de cocina, 
que no levantó la mirada del suelo mientras se acercaba rápidamente 
con una bandeja donde llevaba la cena de esa noche. Lady 
Gwendoline levantó la campana plateada y vio que eran filetes de 
lenguado Véronique, sus favoritos. 

Cuando la chica le puso el plato en la mesa, se le cayó un cuchillo 
al suelo. 

Lady Gwendoline hizo una mueca de desagrado. 

—Dámelo, anda. 

La chica recogió el cuchillo y salió disparada sin decir nada. Lady 
Gwendoline se sentó a la mesa. 

—Lenguado Véronique —murmuró mientras separaba con cuidado 
la jugosa carne blanca—. Este podría ser un plato ganador para el 
concurso. —Pero era una pena que fuera difícil conseguir nata en la 
mayoría de las casas normales—. Voy a hacer el mejor plato del 
condado, con algunos cambios, adaptándolo a la situación de la 
guerra, como debe ser —murmuró. 


Pastel de lord Woolton del Ministerio de Alimentación 


Para 4 raciones 


Para el relleno 

2 kilos de verduras, troceadas (por ejemplo zanahorias, nabos, coliflor o 
patatas) 

1 cebolla o 1 puerro, troceado 

1 cucharadita de concentrado de caldo de verduras o 150 mililitros de caldo 

1 cucharada de avena 

Perejil, picado 

Sal y pimienta 


Para la masa de patata 

1 taza de harina integral 

2 cucharaditas de levadura química 

Una pizca de sal 

2 cucharadas de mantequilla o grasa para cocinar 
Y. taza de patatas cocidas, en puré 

Leche para pincelar 


Cocinar primero el relleno. Echar las verduras, la cebolla o puerro, el concentrado de 
caldo de verduras, la avena, el perejil, la sal y la pimienta en una olla y cubrir con 
agua. Llevar a ebullición y cocinar hasta que las verduras estén blandas, removiendo 
de vez en cuando para evitar que se peguen. 

Precalentar el horno a 180 *C. Hacer la masa mezclando la harina, la levadura y 
la sal, y después añadir la mantequilla o la grasa y amasar con la mano. Incorporar 
el puré de patatas y seguir amasando hasta hacer una bola que se pueda estirar con 
el rodillo. Echar las verduras en un molde redondo y profundo, y cubrir con la masa 
estirada, a modo de tapa. Utilizar un poco de leche para pincelar la superficie y 
después hornear entre 25 y 30 minutos, hasta que la corteza esté dorada. 


La señorita Nell Brown 


Cocina de Fenley Hall 


La cocina de Fenley Hall era una imponente estancia de piedra con 


techos abovedados. Era un semisótano, con amplias ventanas 
coronadas por arcos que dejaban pasar la luz al cálido y cavernoso 
espacio. Era la impresionante fábrica de comida de una gran casa 
propiedad de personas de estatus privilegiado, y cuando Nell iba de 
acá para allá por sus dependencias sentía una conexión con todas las 
pinches y ayudantes que hubo en el pasado (aunque veinte años atrás 
tuvo que haber muchas más, toda una jerarquía de personal de cocina 
y pinches bajo el mando de una gran cocinera). 

Pero en esa época solo estaba Nell para ayudar a la anciana 
cocinera, la señora Quince, y ella sola tenía que hacer el trabajo de 
tres personas. Sintiéndose como un conejillo, recorría a paso rápido el 
laberinto de túneles (la cocina principal, la despensa, la sala de 
preparación, la bodega, la cámara frigorífica, el almacén) con el 
autoritario sonido del reloj de pared siempre agobiándola: «Rápido, 
rápido, rápido». 

—¿Por qué tengo que hacer yo todo el trabajo? —murmuró Nell 
con un resoplido mientras salía con prisa de la despensa. La alegre 
doncella que se ocupaba de los pisos superiores se había ido hacía más 
de tres meses—. Todo me parece tan aburrido ahora que se ha ido 
ella... ¡Y ahora me tengo que ocupar además de limpiar todo este sitio 
tan enorme! 

—Nell, hija, ya nadie tiene todo el personal de servicio que hace 
falta. —La señora Quince estaba junto a la mesa de la cocina con su 
viejo libro de recetas abierto, planificando el menú semanal—. Yo 
recuerdo cuando este lugar estaba lleno de pinches, ayudantes y 
doncellas. Éramos como una gran familia; no siempre era todo 
felicidad, pero nos queríamos igual. 

Su sonrisa desapareció. Nell sabía que estaba recordando a los 
criados que hubo que despedir cuando el distinguido conde se vio 


forzado a vender Fenley Hall a sir Strickland para pagar sus deudas. Y 
después, con la nueva guerra, los pocos que quedaron se habían 
alistado o se habían ido porque ganaban más dinero haciendo trabajos 
relacionados con la guerra. 

El olor de los champiñones friéndose, unido al del romero y el 
tomillo, inundaba el espacio abovedado cuando Nell fue a vigilar su 
caldo y a añadirle un poco de vino (se estaba librando una guerra, 
pero las bodegas de sir Strickland estaban siempre llenas). 

—Podría ganar el doble trabajando en la fábrica Fenley Pie Factory 
—dijo en voz baja—. Y no tendría que levantarme a las cinco de la 
mañana. 

—Pero no es un buen sitio para trabajar. Sir Strickland es el dueño 
de la fábrica, y no estoy segura de que cumpla las normas sanitarias y 
de seguridad —contestó la señora Quince. 

La chica se puso a revolver el caldo, distraída. 

—Cuando cumpla veinte, el año que viene, tendré que buscarme 
un trabajo relacionado con la guerra, por el servicio militar femenino 
obligatorio..., si no estoy casada para entonces. —La idea del 
matrimonio pasó por su cabeza rebotando de forma caótica, como una 
polilla que volara alrededor de una bombilla encendida. 

—La guerra es demasiado peligrosa para las mujeres, en mi 
opinión —dijo la señora Quince con tono protector; temía perder a su 
querida amiga y su única ayudante. 

—No nos envían al frente —respondió Nell con una suave risita—. 
Aunque te alistan oficialmente en el ejército, lo único que haces es 
arreglar camiones, hacer papeleo y trasportar oficiales de un lado a 
otro. Si no, solo quedan las fábricas de municiones o las granjas. 
Siempre me ha llamado la atención convertirme en Land Girl. Hay 
unas cuantas en Howard's Farm. Las veo en el pueblo con sus 
uniformes marrones, siempre riéndose y cogidas del brazo. Sé que el 
trabajo en una granja es duro, pero sería agradable estar en el 
exterior, otra vez en la naturaleza. 

—Será mejor que te concentres en la cocina, Nell —aconsejó la 
señora Quince—. Tienes mucho talento y no deberías 
desaprovecharlo. 

Cuando Nell llegó a la mansión, la anciana cocinera vio algo en 
ella, así que la eligió y le enseñó para que acabara siendo su ayudante. 

—Tienes una percepción muy delicada del sabor y una gran 
rapidez mental. Nunca he conocido a nadie que adaptara recetas y 
comprendiera las técnicas tan bien. —La cocinera miró a la chica con 
ternura—. Cuando llegaste, me recordaste a mi hermana pequeña. 
¡Cuánto la eché de menos cuando tuve que irme de casa! Tenía un 
espíritu muy puro y lleno de energía. Te he dicho siempre, Nell, que 
yo te iba a ayudar y a guiar en tu camino. ¡Y mírate ahora! Una 


cocinera de los pies a la cabeza, y muy buena además. 

La chica le dedicó una sonrisa a la cocinera. 

—Yo-yo... no podría arreglármelas sola, sin usted no. 

—Ya verás como sí. Solo necesitas tener más confianza en ti 
misma. —La señora Quince volvió a concentrarse en su libro de 
recetas, siguiendo con el dedo rechoncho las líneas de una receta 
manuscrita—. ¿Te importa mirar a ver cuántos huevos tenemos, cielo? 

Nell se limpió las manos en el delantal y salió disparada hacia la 
despensa, que estaba justo en la esquina del edificio de la mansión, 
para mantener la temperatura fresca. 

— Aquí hay seis de Fenley Farm. —Sacó la cabeza por la puerta—. 
Me parece un poco injusto que podamos escoger los mejores productos 
que da la granja. 

—Tengo la sensación de que sir Strickland se está saltando un poco 
las normas a ese respecto. —La señora Quince suspiró—. Pero 
deberíamos alegrarnos de nuestra buena suerte, porque tenemos todo 
lo que necesitamos. Tráeme las cartillas de racionamiento, ¿quieres? 

Había cinco cartillas. Dos de los señores: la de sir Strickland y la de 
lady Gwendoline, y a esas alturas solo tres del servicio: la de la señora 
Quince, la de Nell y la de Brackett, el mayordomo. 

—Los Strickland tienen que esforzarse más para encontrar una 
nueva doncella. Creo que se les ha olvidado que me pidieron que 
ayudara un poco temporalmente. Es demasiado trabajo para una sola 
persona. —Al principio, a Nell no le importó hacer el trabajo de la 
doncella, pero se suponía que era algo provisional. 

La señora Quince se rio. 

—A ellos, mientras alguien haga el trabajo, lo demás no les 
importa. 

—Ni se dan cuenta de que existo, ¿verdad? —Nell volvió a donde 
tenía cociendo el caldo—. No es que crea que soy especial, pero al 
menos podrían tener en cuenta que estoy haciendo esas tareas además 
de mi trabajo normal. 

—¿Y por qué no se lo recuerdas tú? Sube y habla con la señora. 

Nell se puso a cortar muy rápido un poco de ajo y de apio que 
echó en una sartén, donde también puso un poco de mantequilla para 
que las verduras se pocharan antes de añadirlas al caldo. 

—No me harán caso —dijo para sí, sabiendo que no sería capaz de 
decir ni una palabra en cuanto pusiera un pie en el piso de arriba y 
que se le mezclarían todas las palabras o se quedarían totalmente 
atascadas. 

Nell odiaba a los Strickland, sobre todo desde que empezaron los 
bombardeos. El pueblo de Fenley, que estaba solo a veinticinco 
kilómetros de Londres, estaba en el recorrido de los bombardeos 
nocturnos de la Luftwaffe, y lady Gwendoline había diseñado una 


rutina muy estricta que debían seguir todas las noches en que 
aparecieran los bombarderos. Cuando sonara la sirena antiaérea, Nell 
tenía que acompañar a los Strickland hasta la bodega con unas 
antorchas. Las camas del sótano tenían que estar preparadas y recién 
hechas. La señora Quince y Nell tenían asignado un rincón en el que 
habían dejado unas cuantas mantas que podían extender sobre el suelo 
de piedra mientras que Brackett, el anciano mayordomo, tenía un 
cubículo separado por una cortina para él. Y se suponía que Nell debía 
permanecer despierta e ir subiendo al piso de arriba de vez en cuando 
para escuchar la sirena, que sonaría una vez para marcar que «el cielo 
estaba despejado», es decir, que el bombardeo había terminado. 

Durante el último bombardeo, Nell tuvo que quedarse sentada y 
despierta en el incómodo suelo, imaginándose tumbada en una de las 
mullidas camas nuevas de los Strickland, que habían llevado hasta allí 
abajo al principio de la guerra. Aparentemente consideraban que era 
«muy poco civilizado» dormir en el suelo, «como los perros». 

«¡Pero no les parece mal para los criados!» 

Mientras removía las verduras con mal humor en la sartén, el 
fuerte aroma del ajo al calentarse llenó la cocina de un olor acre. 

—No tiene sentido. —Tenía la cara enrojecida por la repentina 
exasperación—. Para ellos no somos mejores que los animales. 

La señora Quince se acercó a ella con pasos enérgicos y agitando 
las manos en el aire. 

—;¡Nell, lo estás estropeando! —Le quitó la cuchara y la empujó 
suavemente para que se hiciera a un lado—. Ve a sentarte. ¿Dormiste 
mal anoche? 

Nell se dejó caer en el asiento de la ventana y miró hacia el valle, 
de un verde que trasmitía frescura. Más allá, oculto tras la niebla 
matinal, estaba Londres. 

—Tiene que haber en la vida algo más que esto. —Suspiró—. Todo 
el mundo habla de las nuevas oportunidades que están surgiendo para 
las mujeres con esta guerra. Ya a nadie le importa de dónde vienes, ni 
siquiera si naciste en el lugar equivocado, como me pasó a mí. Las 
mujeres pueden conseguir trabajos de verdad, ser libres, conocer a 
chicos, casarse... —Su voz se fue volviendo más baja y triste. 

La señora Quince la miró. 

—No les prestes atención a todas esas historias, niña. Estoy segura 
de que no todas ellas tienen un final feliz. En cualquier caso, tú eres 
demasiado tímida para salir a la vida de esa manera. Es mejor que te 
concentres en la cocina. Ya sabes lo que digo siempre: no hay nada 
como un día de trabajo para superar todas las penas. Tú eres una 
cocinera excepcional y dentro de un año o dos tendrás a todos los 
aristócratas del condado a tus pies. 

Nell soltó una risita. 


—Pero lo que querrán será contratarme, no casarse conmigo. 

¿Cómo podía explicárselo? La señora Quince no se había casado, 
solo la llamaban «señora» porque era costumbre utilizar ese 
tratamiento para los miembros del personal con experiencia, a pesar 
de que la mayoría de ellos estaban solteros, casados con su trabajo 
tanto si les gustaba como si no. Nell a veces se preguntaba si la señora 
Quince alguna vez había sentido esa necesidad de verse envuelta en 
los brazos de otra persona, de tener una casa propia. Una manita que 
envolver con la suya. 

La señora Quince probó el caldo. 

—Prueba, Nell. —La llamó para que se acercara—. Mi querida 
niña, has dejado que tu tristeza afectara a tu cocina. No puede ser 
bueno..., todas esas penas que tienes dentro. Tienes que intentar 
sentirte satisfecha con lo que tienes, no dejar que te arrastren esos 
pensamientos. 

Nell se ruborizó. 

—_Lo si-siento —tartamudeó, con los ojos llenos de lágrimas—. Pu- 
puedo repetirlo. 

La señora Quince sonrió y negó con la cabeza. 

—No hace falta, niña. Le añadiremos unas cuantas cosas para 
equilibrar el sabor. Pero cómo te vamos a arreglar a «ti», ¿eh? Yo no 
voy a estar aquí eternamente. Tenemos que enseñarte para que puedas 
valerte por ti misma. 

Nell la miró, muy nerviosa. Ella quería que cambiaran las cosas, 
pero no de esa forma, no perdiendo a la señora Quince. El miedo al 
mundo exterior que se la comía por dentro, la forma que tenía de 
tartamudear cada vez que estaba asustada..., ¿podría alguna vez 
superar esas cosas? 

Con el ceño fruncido por la preocupación, miró de nuevo por la 
ventana con aire nostálgico. Mañana sería otro día igual que ese: más 
comidas, más limpieza, más obedecer. 

Tragó saliva con dificultad. 

«Tiene que haber algo más que esto en la vida.» 


La señorita Zelda Dupont 


Cocina de Fenley Pie Factory 


—En la escuela Cordon Bleu lo que enseñan es una cocina francesa 


muy refinada, Doris, no a darle esos meneos a todo lo que tienes a tu 
alcance. 

Zelda Dupont frunció los labios con asco y le dio la enorme 
cuchara de madera a su joven ayudante. 

—Pero es que siempre lo he hecho así, señorita Dupont. —La chica 
cogió la cuchara y revolvió la sopa con energía—. Yo no sé nada de 
eso del cordón bleu que dice. Las mujeres de la fábrica no quieren 
saber nada de todas esas cosas extranjeras. Quieren que se hagan los 
guisos y los pasteles como se han hecho siempre. 

Zelda Dupont, la chef que dirigía al personal del comedor de la 
Fenley Pie Factory, enarcó una ceja perfectamente dibujada hasta un 
punto exagerado. Miró a su ayudante fijamente, entornando los ojos 
verdes rodeados de unas pestañas cubiertas de rímel y una sombra de 
ojos, también verde. Sus densos rizos rubios (teñidos por la mejor 
peluquera de Middleton) estaban aplastados bajo el pañuelo de la 
cabeza, que era obligatorio. Sus labios carnosos, pintados de un rojo 
que era un poco demasiado llamativo para una mujer de treinta y dos 
años, se apretaron en un rictus reprobatorio. 

Odiaba con toda su alma estar ahí. 

Ella no pertenecía a esa panda de idiotas. Ella había sido ayudante 
del chef en el prestigioso hotel Dartington de Londres, nada menos. Y 
ese era un puesto que había logrado tras años de luchar contra la 
preferencia que tenían los empresarios hoteleros por tener chefs 
varones. Pero su trabajo había finalizado repentinamente cuando casi 
doscientos kilos de cordita nazi hicieron añicos el vestíbulo de 
Dartington y convirtieron el hotel en carne de demolición. Los 
cocineros formaban parte de la lista de trabajadores esenciales, así que 
estaban exentos del reclutamiento para hacer trabajos de guerra, pero, 
de un día para otro sin trabajo, se vio obligada a ir a la oficina de 


empleo local. La mujer que había allí le había puesto muy difícil a 
Zelda rechazar un empleo en la fábrica de pasteles para el ejército, y 
ella se vio obligada a aceptarlo a regañadientes. 

Pero ahora estaba atrapada en una fábrica forrada de color 
camuflaje por todas partes, cocinando para trabajadoras a las que solo 
les interesaban unas salchichas en las que había tanto pan que las 
habían rebautizado como «pepinos», porque, cuando se cocinaban, 
estallaban o incluso reventaban. Además, esos «pepinos» daban gases, 
lo que hacía que su sobrenombre fuera aún más adecuado. Y, por si 
eso no fuera poco, el Gobierno insistía en que los comedores utilizaran 
otros tipos de proteína barata, como el bacalao en salazón, que se 
salaba a bordo de los enormes barcos de pesca para conservarlo. Para 
Zelda era algo repugnante, con una textura tiesa y un sabor que 
quedaba oculto por el regusto salado, incluso tras haberlo tenido en 
remojo mucho tiempo. Ese día estaba intentando enmascararlo con 
salsa de curri, otra de las favoritas del ministerio. 

Estaba deseando poder salir de allí y volver a tener un trabajo de 
chef de verdad. Todos los días se sentía como si le clavaran una 
pequeña y afilada puntilla de cocina en el vientre que la estaba 
matando lenta y silenciosamente desde dentro. 

Pero eso, desgraciadamente, no era lo único que tenía dentro. 

Estaba embarazada. 

Por ridículo que resultara que una mujer con su edad y su 
ambición hubiera tenido ese tipo de percance, esa era la realidad. 

En ciertos aspectos, el bombardeo del hotel y su nueva ubicación 
en el campo le habían facilitado las cosas. Cuando fuera engordando, 
sería más difícil ocultar el embarazo, pero al menos estar allí serviría 
para que no se viera afectada su reputación en Londres. Por ahora sus 
nuevas curvas las mantenía a raya un corsé, aunque ya había tenido 
que empezar a aflojárselo. No, nadie tenía que saber lo del bebé. Ella 
dejaría que la naturaleza siguiera su curso sin decir nada, lo daría en 
adopción y después volvería a Londres, lista para tomar al asalto 
algún restaurante de esa ciudad. 

Lo único que necesitaba en ese momento era un nuevo 
alojamiento. La devota casera de pelo blanco que tenía en Middleton 
se había dado cuenta de su embarazo y se estaba comportando de una 
manera cada vez más incívica por ello. De los labios de esa mujer 
parecían surgir de forma incontenible insultos hacia ella y el niño 
nonato, además de que aumentaban sus exigencias hacia ella de 
limpieza, desinfección y lectura de la Biblia, para que compensara su 
caída en desgracia. 

Zelda había empezado a insistirle a la oficial de Alojamiento de 
Middleton a diario para que le encontrara otro sitio; incluso estaba su 
embarazo para conseguir un sitio como evacuada urgente. Tenían que 


encontrarle una cama en alguna parte, y cuanto antes, mejor. 

La cocina de la fábrica era un caos y no tenía el aire profesional 
que había en un restaurante de verdad, y el personal sin formación se 
pasaba el día charlando y perdiendo el tiempo. Una de las peores era 
Doris, que en ese momento estaba añadiendo hierbas aromáticas a 
algo a lo loco, sin darse cuenta de que el fondo de la olla se estaba 
pegando. Zelda le cogió la cuchara y empezó a remover con energía. 

—La cocina es como la vida —dijo, intentando reavivar el espíritu 
de su restaurante elegante de Londres—. Tienes que sentir que te 
atrapa, atenta para en el momento preciso lograr aumentar el placer, 
hacer que el recuerdo dure. 

—¿Atenta para qué? —Doris torció la boca de una forma muy 
ordinaria. 

—Tu lengua tiene que estar siempre imaginando un abanico de 
sabores, como si pasaran todos por tu boca para que tú los 
seleccionaras. Los ingredientes tienen que estar muy a mano en tu 
mente, un banco de recuerdos de mezclas, diferentes especias y 
sabores que explotan con fuerza. 

A la chica se le escapó una risita mordaz. 

—Pues ese bacalao con salsa de curry sí que va a explotar hoy, 
pero no en el buen sentido. 

Zelda hizo una mueca. No se podía creer en qué había 
desembocado su vida: en tener que cocinar para gente como esas 
mujeres, con sus gustos vulgares y sus acentos que evidenciaban su 
baja clase social. 

Nada que ver con ella. Zelda se esforzaba diariamente por eliminar 
el acento del sur de Londres que tenía y por pronunciar todas las 
palabras correctamente. Incluso había conseguido fingir un leve 
acento francés, que iba en consonancia con la historia que había 
empezado a contar de que su madre era francesa. 

—De Dieppe —añadía siempre con una sonrisa—. Ella fue quien 
me enseñó todo lo que sé de cocina francesa. 

Lo único que su verdadera madre le había enseñado a Zelda era a 
buscarse la vida por su cuenta, a las duras y a las maduras. 

Y eso era justo lo que había hecho. 

Nadie necesitaba saber que realmente se llamaba Mary Doon y que 
era de Deptford. 

Doris rectificó. 

—Ahora mismo lo vuelvo a hacer, señorita Dupont. ¡No se enfade 
usted! 

—Será mejor que esta vez lo hagas bien —gruñó Zelda. 

La cocina, que no se diferenciaba mucho de la fábrica en general, 
debía darles desayuno, comida y cena a doscientos cincuenta 
trabajadores siete días a la semana. La mayoría de las mujeres sin 


formación trabajaban diez o doce horas, algunas toda la noche. El 
reloj redondo de la pared que no emitía ni el más mínimo ruido iba 
marcando los minutos que quedaban hasta el final de cada turno. 

Las máquinas nunca paraban. 

La cocina nunca paraba. 

La guerra nunca paraba. 

Mientras deambulaba entre el personal, pensando en quién iba a 
ridiculizar después, Doris apareció a su lado. 

—El director quiere verla en su despacho. Es importante. 

Con eso de «el director» ella se refería al señor Forbes, y con «su 
despacho» quería decir una espartana habitación del segundo piso del 
edificio de administración, que estaba junto a la fábrica. 

Zelda se quitó el delantal y cogió la chaqueta y el sombrero. 
Siempre se sentía más llena de confianza, y se veía más erguida, 
cuando llevaba un buen sombrero en la cabeza, sobre todo si era uno 
caro como el de fieltro granate que había comprado en las rebajas de 
Selfridges. Bien colocado, con el ala ancha sobre un ojo, le añadía un 
verdadero toque de clase a una mujer. 

Y mostraba que Zelda tenía una fuerza que había que tener en 
cuenta. 

Subió decidida las escaleras y salió al pasillo que llevaba al 
despacho del director. Oyó voces en el interior, así que se detuvo a 
escuchar. 

—No lo tiene que decidir usted, Forbes. 

Una profunda voz de barítono resonaba sobre la del director. La 
reconoció al instante: era la de sir Strickland, el dueño de la fábrica. 
Sus visitas semanales eran famosas por el volumen de los gritos que se 
oían cuando venía. 

—Pero, señor... —se oyó suplicar al señor Forbes—. Era una 
medida temporal. A las mujeres les gusta escuchar música mientras 
trabajan. 

—¡Pero esto es una fábrica, hombre, no un baile en la plaza del 
pueblo! ¡Soluciónelo antes de la semana que viene o va a ser usted 
quien tenga que buscarse otro trabajo! 

Y tras decir eso la puerta se abrió violentamente y sir Strickland 
salió dando zancadas, miró a Zelda de arriba abajo y se quedó un 
momento mirando su sombrero. 

—¿A eso lo llama usted uniforme de trabajo? —dijo con malos 
modos. Después con un gruñido iracundo y gutural bajó las escaleras. 

El señor Forbes salió tras él, pero, en cuanto vio a Zelda, mostró 
una sonrisa vacilante y se atusó el pelo. Desde que Zelda había 
empezado a trabajar en la fábrica, el mes anterior, era obvio para todo 
el mundo que el director había sucumbido a sus evidentes encantos 
femeninos. 


—Señorita Dupont —saludó, y sonó más como un niño en busca de 
atención que como el imbécil de clase alta que era. 

Forbes no tenía inclinación natural a trabajar, pero debía hacer 
algo para contribuir a la guerra y no quería tener nada que ver con 
cualquier actividad peligrosa en el frente. Entonces su padre, que era 
rico, se había puesto en contacto con un viejo amigo, sir Strickland, 
para que le encontrara un puesto adecuado. Así era como funcionaban 
las cosas en esos círculos. Tú me haces un favor (le das un trabajo a 
mi hijo, imposible de colocar en ninguna parte en otras circunstancias, 
y así consigue mantenerse alejado del frente) y yo te lo hago a ti (me 
aseguro de que el ejército haga contratos contigo para tus productos). 

Zelda pasó a su lado y entró en el despacho. Forbes era un 
presuntuoso, pero también era un pelele y ella era demasiado lista 
para permitir que esa ventaja que él creía tener marcara el curso de 
una reunión. 

—-¿En qué puedo ayudarla? —preguntó él, nervioso. 

—Creo que es «usted» quien quería verme a «mí» —respondió, e 
hizo una pausa estudiada para que él se diera cuenta de su despiste. 

—Oh, sí, claro. —Se quedó pálido, volvió a ponerse las gafas y 
recuperó su sitio tras el imponente escritorio—. Siéntese. 

Zelda se sentó enfrente, tras quitar un periódico local que había 
dejado tirado en esa silla sir Strickland. Forbes estaba buscando algo 
entre el desastre de papeles de su escritorio, intentando recordar por 
qué estaba allí, así que ella tuvo la oportunidad de echarle un vistazo 
al periódico. 

Desde que empezó la guerra, la prensa estaba obsesionada con 
todo tipo de cosas de poca importancia: ese día no paraban de hablar 
de una competición de coros en Middleton. Intentaban compensar el 
decepcionante progreso en el conflicto, que además en su mayor parte 
no se podía publicar, pues era demasiado deprimente. Además, de 
todas formas, el Ministerio de Información lo había prohibido. 

The Middleton Echo estaba abierto por una de las páginas interiores 
y había dibujada una pequeña cruz con bolígrafo bajo una columna de 
la parte inferior: «La dignataria de Fenley, lady Gwendoline 
Strickland, habla en su calidad de economista del hogar para ayudar a 
las amas de casa de todo el país». 

Y había una fotografía de lady Gwendoline, la esposa de sir 
Strickland, en la que se la veía especialmente altiva. Pero daba igual: 
seguía teniendo cara de caballo. Lucía una sonrisa educada, como si 
estuviera a punto de conocer al rey, y rozaba levemente con los dedos 
las perlas que lucía en su cuello liso y pálido: «Espero poder ayudar a 
las amas de casa de todo el país a abordar el difícil problema de poner 
en la mesa una comida sana y apetecible en estos tiempos de 
racionamiento», ponía en el pie de foto. 


«Una comida sana, ¡pero qué cosa más aburrida! Si fuera yo, lo que 
querría sería dar trucos que convirtieran todas las cenas en una 
verdadera experiencia.» 

Todos en la fábrica conocían a la mujer del jefe. Unos días antes, 
Zelda había asistido a la demostración de cocina en tiempos de guerra 
de lady Gwendoline en el salón de actos de Fenley, donde pudo 
comprobar que su pastel de lord Woolton era de lo más insulso y que 
le faltaba color, textura y sabor. Supo al instante que lady Gwendoline 
era la personificación de todo lo que Zelda odiaba: alguien a quien le 
desagradaba el placer, con un estilo personal desastrosamente 
aburrido y un equivocado sentido de la propia importancia. Y ese tipo 
de mujer era el que siempre se llevaba toda la atención de la prensa: 
«El nuevo objetivo de lady Gwendoline es ganar el concurso de cocina 
de The Kitchen Front de la BBC, que se celebrará en los próximos meses 
y que solo permite la inscripción de cocineras profesionales y con 
formación. La ganadora se convertirá en copresentadora de dicho 
programa junto a Ambrose Hart». 

Zelda abrió mucho los ojos. ¿Sería cierto? ¿De verdad lady 
Gwendoline le acaba de proporcionar involuntariamente a ella, Zelda 
Dupont, una puerta para acceder a cosas mejores? 

El señor Forbes interrumpió sus pensamientos. En ese momento le 
pasó una hoja de papel por encima de la mesa. 

—-oOh, sí, señorita Dupont. Esto es para usted. —Carraspeó un poco 
para enmascarar su vergiienza—. Me temo que hemos tenido que 
rechazar su solicitud de un aumento de sueldo. 

Zelda mantuvo la calma, con las manos quietas sobre el regazo, lo 
que la obligó a dejar el papel suspendido en el aire. La mano de dedos 
largos del señor Forbes empezó a temblar, así que decidió dejar la 
carta delante de él. 

—-¿Qué es lo que quiere decir con eso? —preguntó Zelda. 

—No creemos que el..., ejem, estilo de su comida la haga 
merecedora de un ascenso —contestó con una sonrisa vacilante. 

—¿Qué está diciendo de mi comida, señor Forbes? 

—Los trabajadores me han dicho que no están acostumbrados a 
platos como... —Tuvo que mirar la hoja de papel—. El boeuf 
bourguignon y los penne al dente. ¿Y qué demonios es un «quitch»? 

Ella se inclinó sobre la mesa, le arrebató delicadamente el papel y 
leyó. 

—Quiche —pronunció de una forma muy elegante—. Es un plato 
francés perfecto para el racionamiento actual, aunque tuvimos que 
utilizar huevo en polvo y más verduras de las que a mí me habría 
gustado. 

—Pues parece que nuestro personal prefiere la comida típica 
británica de siempre. Ya sabe, pasteles y filetes rusos. 


Zelda le devolvió el papel, como si todo eso fuera totalmente 
inaceptable. Tras echarle un breve vistazo al contenido se dio cuenta 
de que, al parecer, todo el personal de la cocina se había quejado de 
su autoritarismo y del hecho de que siempre les echaba la culpa a los 
demás de sus errores. Furiosa, se prometió a sí misma que se iba a 
vengar, pero contestó con una gran calma: 

—Yo estoy dispuesta a hacer todos esos platos británicos, si me 
suben el sueldo. 

Forbes vaciló. 

—Me temo que me ha entendido mal... 

—Y yo me temo que si no acepta mi oferta, que es muy razonable, 
yo le puedo poner las cosas muy difíciles. 

Él se revolvió en su asiento, incómodo. 

—-Oh, es que no estoy seguro de que... 

Ella se levantó y se recolocó el sombrero como si ya estuvieran de 
acuerdo en todo. 

—No querrá usted que les hable a los periódicos de que algunas de 
las mujeres tuvieron que librar unos cuantos días el mes pasado tras 
haber sufrido una intoxicación alimentaria, ¿verdad? 

—No, no, claro que no —respondió el hombre, revolviendo los 
papeles que había en su mesa aterrado—. Pero ¿a cambio de un 
aumento? 

—Claro que sí. Quiero dos chelines más a la semana. —Y extendió 
una mano para estrechar la de su jefe. 

Él frunció el ceño. 

—¿Y si le digo que no? 

—No querrá usted perder su trabajo, ¿no? Tal vez tengan un 
puesto para usted en el ejército ahora. He oído que están desesperados 
por encontrar nuevos reclutas para ser carne de cañón en el norte de 
África y... 

—Está bien —aceptó, y cogió con aire nervioso un bolígrafo para 
apuntar algo—. Lo arreglaré. 

Ella dobló el periódico que aún tenía en la mano. 

—Voy a la oficina de su secretaria a esperar el cheque. 

Con un golpe seco del periódico doblado contra su palma abierta, 
empezó a pensar en su siguiente plan: enterarse de más detalles sobre 
ese concurso de cocina de The Kitchen Front. 


Bacalao en salazón con salsa de curry de la fábrica de 
Fenley 


Para 6 u 8 raciones 


Ye kilo de bacalao en salazón, muy bien desalado 

Ye cucharadita de azúcar 

1 cucharada de aceite o grasa para cocinar 

1 cebolla o 1 puerro, troceado 

1 tomate, troceado 

1 manzana, troceada 

Ye cucharadita de curry en polvo 

1 cucharada de harina 

Pimienta 

2 tazas de caldo de pescado o de verduras 

Ye kilo de tubérculos (patatas, chirivías, nabos, zanahorias o remolachas), 
pelados y troceados en daditos de más o menos un centímetro 


Quitarle la piel al bacalao en salazón con un cuchillo afilado y después enjuagarlo. 
Meterlo en una olla, con la parte donde antes estaba la piel hacia abajo, cubrirlo con 
agua fría y echar un poco de azúcar. Llevarlo a ebullición y hervir durante 3 minutos. 
Escurrir bien y después trocear el pescado en daditos de más o menos un 
centímetro. 

Calentar el aceite o la grasa, añadir la cebolla o el puerro, y freír hasta que esté 
blanda. Después añadir el tomate, la manzana, el curry y la harina y remover. 
Esperar a que rompa a hervir y entonces echarle la pimienta (pero no sal). 
Incorporar el caldo poco a poco hasta conseguir una salsa espesa. Por último, 
añadir el pescado y las verduras y tapar. Cocinar entre 45 y 60 minutos. Servir con 
patatas o arroz, si es posible. 


Audrey 


La noche era fresca a pesar de que estaban en junio, pero Audrey no 


se molestó en coger una chaqueta cuando salió para dirigirse a la casa 
de Ambrose Hart. Tal vez se había vuelto más dura tras estar todos los 
días arrancando malas hierbas y podando a la intemperie en el huerto, 
o quizás era simplemente que estaba demasiado nerviosa para 
preocuparse de algo tan nimio como el frío. Si tenía una cosa clara, 
era que ese concurso iba a estar muy disputado y que ninguna lo iba a 
poner fácil. 

Audrey se enteró por Alexander, que se lo contó cuando llegó a 
casa después del colegio el jueves anterior. 

—¡Es de lo que habla todo el mundo en el pueblo! —comentó muy 
animado—. Ambrose dice que ha sido idea suya, pero se rumorea que 
sus jefes de la BBC lo están presionando para que introduzca una voz 
femenina en el programa. Y quiere que sea una mujer de la localidad. 
—Enarcó una ceja—. Probablemente para que él pueda controlar a 
quién eligen. 

Ella rio entre dientes. 

—Es una pena que yo no tenga tiempo. Seguro que hay una 
competición terrible entre todas las mujeres del Women's Voluntary 
Service. 

—Pues eso es lo mejor. Solo quieren concursantes con experiencia 
en la cocina profesional o del mundo de la restauración, lo que deja 
fuera a todas las amas de casa del pueblo. Y están enfadadísimas por 
eso. Las mujeres del Women's Institute dicen que deberían dejarlas 
participar porque llevan años vendiendo sus mermeladas y haciendo 
formación para la conservación de alimentos. Creen que enlatar fruta 
y preparar mermelada las convierte ya en cocineras profesionales. —El 
niño rio—. Oh, apúntate, mamá. Tienes muchas posibilidades de 
ganar. 

—Pero mira todo esto. —Extendió ambos brazos para incluir todos 
los moldes de pastel sin fregar y la mesa de la cocina manchada de 
harina, y en ese momento cubierta de peladuras de zanahoria—. No 


tengo tiempo. 

—Yo puedo ayudarte con las cosas de casa. Ambrose va a montar 
una reunión en su casa el martes por la noche, a las ocho. Asiste al 
menos. Así puedes crearte una opinión. 

Ella se miró las manos, los pantalones sucios y las botas de trabajo. 

—Alexander, cariño, ¿no entiendes que me tengo que centrar en 
mi trabajo? 

Pero esa noche, horas después, cuando estaba en la cama tras su 
larga y agotadora jornada, empezó a pensar en que ganar un concurso 
de cocina podía cambiarlo todo. 

—¿Yo, en un programa de radio? —se dijo en un susurro. 

Ciertamente, ella sabía muchos trucos y podía compartir muchas 
de sus ideas sobre la cocina del racionamiento. Y, si vencía, eso 
significaría tener un trabajo de verdad y ganar un buen dinero. Si 
fuera la copresentadora de Ambrose, podría dejar de estar siempre 
corriendo, dejar de estar pendiente cada minuto del día con algo en el 
horno, cuidando sus verduras o dando de comer a las gallinas. Podría 
pagar las deudas y arreglar el tejado. Y todos podrían quedarse en 
Willow Lodge para siempre. 

Inspiró hondo al pensarlo: «¡Menuda vida tendríamos!». Si 
Matthew siguiera vivo, seguro que estaría orgulloso de ella. Siempre le 
había encantado su cocina, había saboreado cada bocado, todo el 
tiempo diciéndole que ella ponía un poco de su bondad y de su amor 
en todo lo que preparaba. 

Si lograba esa oportunidad podría compartir ese espíritu con la 
nación. 

Todavía había algo de luz en el exterior cuando se dirigió a la casa 
de Ambrose para asistir a la reunión. El Gobierno había adelantado los 
relojes una hora más («aprovechamiento doble de las horas de sol», 
habían dicho) para que los trabajadores alargaran la jornada, sobre 
todo en las granjas. Para Audrey era un regalo caído del cielo, porque 
le permitía cuidar el huerto y podar hasta bien entrada la noche. 
También significaba que anochecía más tarde. 

Un camión militar pasó a toda velocidad a su lado; ella se apartó 
justo a tiempo para ver que iba lleno de tropas y la parte de atrás a 
rebosar de jóvenes reclutas cantando Roll Out the Barrel. 

—No saben dónde se están metiendo —murmuró Audrey. 

Cada vez que veía a un hombre con uniforme, no podía evitar 
pensar en su marido, lo flemático que se mostró cuando se fue y lo 
orgulloso que estaba de llevar el uniforme y de unirse a la lucha. 

Nadie habló de que existía la posibilidad de que no volviera a casa. 

En el silencio posterior al paso del camión, ella siguió caminando 
más lento. 

La residencia de Ambrose Hart era una gran casa de campo 


georgiana, cubierta con unas bonitas glicinias de color lila que crecían 
sin control. Alejada de la calle gracias a un acceso por un camino 
privado, el césped de delante estaba salpicado de arcos de cróquet 
listos para cualquier partido improvisado. 

Era una casa enorme para un hombre soltero. Decorada 
magníficamente para ser la residencia rural inglesa por antonomasia, 
trasmitía el gusto de su propietario por la buena vida y el estilo 
llamativo (algunos dirían incluso que extravagante). Había una 
campana de bronce antigua colgada junto a la puerta principal 
ovalada. 

—Vamos a ver de qué va todo esto —se dijo Audrey, que tiró de la 
cuerda de la campana. 

Una doncella vieja, alta y delgada, que llevaba el uniforme 
tradicional negro con el delantal blanco, la acompañó al interior. 

Habían pasado años desde la última vez que estuvo allí. Y se había 
olvidado de lo opulenta que era la casa. Paredes cubiertas de seda de 
color borgoña. Cortinas de color marfil y dorado que caían 
elegantemente hasta el suelo. Desde unos pedestales, antiguas estatuas 
griegas de un blanco lechoso contemplaban lo que allí sucedía. Un 
montón de velas y lámparas de sobremesa emitían una luz ambarina 
que iluminaba las habitaciones adornadas hasta el último centímetro. 
Parecía que se había hecho sin pensar, pero Audrey sabía que 
Ambrose se habría pasado horas ordenando sus trofeos, sus obras de 
arte y las fotografías en las que salía con personalidades como Vera 
Lynn, el rey e incluso con el propio Winston Churchill. 

Como sabía que llegaba tarde, miró a su alrededor buscando un 
reloj. Pero no vio ninguno. Suspiró. Evidentemente, Ambrose Hart era 
el tipo de hombre que creía que el tiempo estaba ahí para esperarlo a 
él, y no viceversa. Nada que ver con el frenético agotamiento que ella 
sentía siempre. 

La primera persona que vio cuando llegó escoltada al salón fue a 
Ambrose Hart, que sin duda se imaginaba que resultaba el colmo de la 
sofisticación con su batín de terciopelo morado y un fular con 
estampado de cachemires atado de una forma muy estudiada para 
ocultar la papada que ya empezaba a tener. Estaba apoyado en la 
repisa de la chimenea, con una pose estudiada, fumándose un puro. 
Había unas cuantas personas dispersas por la amplia estancia, 
sentadas en los diferentes sofás y chaise longues, y todas parecían 
incómodas y fuera de lugar. 

—Ah, Audrey, siéntate. 

Unas cuantas caras se volvieron hacia ella. La primera persona que 
reconoció fue a su hermana, lady Gwendoline, que le dedicó una 
mirada con los ojos entornados y la saludó con la cabeza desde su 
asiento, que era el que más cerca estaba de Ambrose. 


También vio a la vieja cocinera de Fenley Hall, la señora Quince. 
Estaba sentada incómodamente en la banqueta del piano, delante del 
brillante instrumento de cola, que tenía, por inverosímil que 
pareciera, una partitura de uno de los estudios más complicados de 
Chopin, como si Ambrose se hubiera pasado la tarde ensayándolo. La 
ayudante de cocina de Fenley Hall, Nell, estaba de pie, temblando, 
detrás de la señora Quince y ante una estantería que llegaba hasta el 
techo. Audrey fue a colocarse a su lado. 

—¿Tú también te vas a presentar al concurso? —le preguntó 
Audrey en un susurro a la chica. 

—La señora Quince y yo vamos a apuntarnos juntas. —Le brillaban 
los ojos por la emoción—. Lady Gwendoline ha dicho que la señora 
Quince podía participar, pero ella no tiene tiempo con todas esas 
cenas que da sir Strickland, así que ha sugerido que nos apuntemos las 
dos, como equipo. Así yo podré dedicarme a la parte de la cocina. A-a 
mí no se me da muy bien lo de hablar, por eso, si hay que hacerlo, de 
eso se ocupará ella. 

Audrey le puso una mano en el hombro a Nell y susurró: 

—Pues entonces procura que los elogios sean para «ti», porque tú 
serás quien cocine. Y si ganáis, ¿vas a ser tú la que salga en la radio? 

Nell palideció. 

—No sé, a-a mí no se me da mu-muy bien lo de ha-hablar... 

Ambrose Hart carraspeó forzadamente y las conversaciones en 
susurros se extinguieron. 

—Bienvenidas a todas a este concurso de cocina para The Kitchen 
Front. Me parece que es una forma espléndida de unir a nuestra 
comunidad. Estoy deseando ver vuestras maravillosas y nuevas ideas 
para las recetas. 

Ambrose extendió ambas manos y después las recogió en un gesto 
de buena voluntad claramente ensayado. 

Se oyó un ruido en la puerta y todo el mundo se giró para mirar a 
la recién llegada. En el umbral apareció una mujer asombrosamente 
atractiva, con el pelo rubio casi blanco por la decoloración. Tendría 
treinta y pocos, la cara bastante cuadrada y una mandíbula fina pero 
con aire decidido. Tenía los ojos grandes y sensuales bajo una buena 
capa de rímel y una nariz recta y regular sobre una boca carnosa. Su 
belleza y su porte solo quedaban empañados porque su pelo rubio 
contrastaba de una forma horrible con un llamativo sombrero granate 
que llevaba y con su pintalabios rojo fuerte. Enfundada en un vestido 
azul pavo real, se quedó parada en la puerta como si estuviera a punto 
de entrar en una fiesta. Cuando miró a su alrededor, su sonrisa 
desapareció y se convirtió en un gesto de pura determinación. Su 
presencia prácticamente ocupaba la mitad de la habitación. La mujer 
hizo una mueca desagradable al mirar a Audrey y ver los pantalones 


viejos de Matthew y las botas. 

—-¿Quién es esa? —le preguntó Audrey en un susurro a Nell. 

Nell solo se encogió de hombros y murmuró: 

—Se-seguramente será alguien de Londres. 

Con un gesto remilgado muy ensayado, la mujer cruzó por el 
centro de la habitación, miró alrededor en busca de un lugar para 
sentarse y se decidió por una chaise longue de terciopelo plateado. 
Después levantó la vista para mirar a Ambrose con una admiración 
muy ensayada, evidentemente con la intención de impresionarlo. 

—Zelda. Zelda Dupont —se presentó casi con un ronroneo—. Chef 
de restaurante titulada; Cordon Bleu. 

—Bienvenida. 

La tranquila fachada de Ambrose se estaba desmoronando. Era 
evidente que no le gustaba la idea de organizar un concurso de cocina. 
El mundo de las celebridades en el que habitaba le daba acceso al tipo 
de círculos culturales que a él más le gustaban (alardeaba a menudo 
de que Noél Coward y E. M. Forster eran muy amigos suyos). Tener 
que tratar con un grupo de mujeres de la localidad en competición (y 
además verse obligado a introducir a una de ellas en su valioso 
programa) tenía que estar provocándole un extremo pavor. 

—¿Qué tal si vamos al grano? —dijo bruscamente lady 
Gwendoline. 

Ambrose se recompuso rápidamente y retomó el hilo de su 
discurso. 

—Sin más preámbulos, voy a explicar cuáles son las reglas. En el 
concurso habrá tres rondas: la primera ronda, que será un entrante; la 
segunda ronda, un plato principal, y la tercera ronda un postre, un 
dulce o una tarta. Cada persona podrá utilizar solamente sus propias 
raciones y deberá tener siempre in mente el coste, que intentará ser 
siempre el menor posible. La participante deberá hablar de forma 
coherente sobre cada uno de sus platos, como si lo estuviera 
presentando directamente en The Kitchen Front. Se concederán puntos 
extra por utilizar las raciones de formas ingeniosas. 

—¿Y cómo se elegirá a la ganadora? —Lady Gwendoline estaba 
siendo especialmente directa. 

—Después de cada ronda, yo concederé una puntuación, de uno a 
diez, a cada concursante, y al final simplemente se sumarán todas las 
puntuaciones. La persona con la mayor puntuación total será la 
ganadora y se convertirá en presentadora habitual de The Kitchen 
Front. —Su mirada se posó en la señora Quince, pero nadie pudo 
identificar su expresión. 

Se produjo un murmullo en la habitación que lady Gwendoline 
aprovechó para recordarle a Ambrose que ella tenía una voz 
excepcional, algo natural en ella. 


Zelda Dupont los observaba a todos con desdén. Audrey estaba 
segura de que no había visto a esa mujer en su vida. ¿Qué era lo que 
estaba haciendo allí? 

Ambrose continuó. 

—La ganadora recibirá mucha atención por parte de la prensa y sin 
duda una gran cantidad de nuevas oportunidades, además de la oferta 
de la BBC. —Miró con aire entusiasmado a la concurrencia—. Esta es 
una gran oportunidad para que ustedes logren reconocimiento, 
además de poner un granito de arena muy especial para contribuir a 
los esfuerzos que todos estamos haciendo por la guerra. 

A Audrey le pareció que se le paraba el corazón un momento. No 
había sido consciente hasta ese instante de cuánto había estado 
necesitando una validación: de su cocina, del trabajo tan duro que 
estaba haciendo, de la pérdida de su marido por culpa de esa horrible 
guerra. Y le hacía falta un buen impulso. Ganar le serviría para darle 
un buen empujón. 

Ambrose prosiguió. 

—La primera ronda se realizará el segundo sábado del mes 
próximo, en el salón de actos a las siete de la tarde, a no ser que haya 
un bombardeo aéreo. En ese caso tendríamos que reprogramarlo. Las 
rondas se producirán consecutivamente con un mes de separación: una 
en julio, otra en agosto y la última en septiembre. Tendrán que 
preparar el plato en sus casas y traerlo cubierto por una campana 
plateada para que no se enfríe. 

Se abrió la puerta y la anciana doncella de Ambrose entró en la 
habitación con una bandeja con unas cuantas copitas de jerez, cada 
una con una cantidad mínima del licor. Ambrose se acercó y, en vez 
de coger la bandeja que se tambaleaba en manos de la mujer mayor, 
para aliviarle esa carga, se limitó a coger una de las copas y hacer un 
gesto a las demás para que lo imitaran. 

Después alzó la copa para hacer un brindis y anunció con mucha 
pompa: 

—;¡Por el concurso de cocina de The Kitchen Front! 

Todo el mundo se colocó en círculo, repitió el brindis como era de 
esperar, y levantaron sus copas antes de darle un sorbito al jerez, que 
era el único que permitía la cantidad que había en esas copas. 

Lady Gwendoline se aproximó a Ambrose sigilosamente y con un 
amago de sonrisa de lo más alarmante. 

—Es estupendo que compartas tu éxito radiofónico con nosotras, 
Ambrose. 

Él la miró fijamente, suspicaz. Lady Gwendoline era famosa en el 
pueblo por dos cosas: la primera era arrastrar a la gente a hacer cosas 
que no querían hacer, como ayudarla en sus demostraciones de cocina 
o cederle habitaciones libres a los evacuados o trabajadores para la 


guerra, y la segunda era terminar todas las conversaciones que 
mantenía con algún tipo de cotilleo crítico, por ejemplo, cuánto había 
crecido el contorno de la cintura de la señora Quince o lo grave que 
era el problema con la bebida del párroco. 

—Lo es —contestó Ambrose con una sonrisa dubitativa—. Sí que lo 
es. 

Para no quedarse atrás, Zelda Dupont se colocó al otro lado del 
presentador, tratando, obviamente, de impresionarlo. 

—¿Sabía usted que en Francia todos los chefs preparan su propia 
mezcla de hierbas? Como yo soy de origen francés... 

Lady Gwendoline decidió de repente que no quería formar parte de 
esa conversación y se apartó de ellos para cruzar la habitación hasta 
donde estaban su hermana y Nell, para consternación de Audrey. 

—Me sorprende verte aquí, Audrey. —No se molestó mucho en 
ocultar su sarcasmo—. Pero ¿tienes tiempo para un concurso de 
cocina? —Lady Gwendoline se quedó mirando una mancha de barro 
en el dobladillo de los pantalones de Audrey—. Pero, por Dios, ¿es que 
ya no tienes agua corriente? 

Audrey soltó una carcajada por lo abiertamente descarado de ese 
comentario. 

—Me pongo esto para espantar a los cuervos y que no se coman 
mis frutos rojos. ¡Lo que llevo debajo está limpio, te lo puedo 
asegurar! 

Lady Gwendoline arrugó su nariz aguileña. 

—Me sorprende que Ambrose haya decidido que tienes la 
suficiente experiencia profesional para participar. 

—Llevo vendiendo mis tartas y pasteles más de dos años. Tengo 
derecho más que de sobra a participar en el concurso. 

—Pero sería una pena que tuvieras que abandonar si la vida se te 
complica. 

—<¿Qué quieres decir? 

Audrey empezó a sentir que la tierra estaba a punto de abrirse bajo 
sus pies. Conocía a lady Gwendoline de toda la vida y sabía de lo que 
era capaz si se proponía algo. 

—¿No te resultaría todo más difícil si quien te hizo el último 
préstamo te exigiera ahora el pago? —Lady Gwendoline soltó una 
carcajada, que sonó como un cacareo, cuando la expresión de la cara 
de Audrey cambió. 

¿Sería capaz Gwendoline, su propia hermana, de exigirle el pago 
del préstamo para obligarla a abandonar el concurso? 

Sabía que había sido un gran error pedirle dinero prestado a su 
hermana, pero ¿esto? 

La llegada de Zelda las interrumpió; sonreía solo con los labios; en 
sus ojos no se apreciaba la misma expresión. 


—Zelda Dupont, encantada de conocer a mis contrincantes. —Le 
tendió una mano a lady Gwendoline, que a su lado parecía muy 
pasada de moda. 

—No recuerdo haberla visto por el pueblo —contestó lady 
Gwendoline, altanera. 

Apareció un destello en los ojos de Zelda. 

—Me he mudado aquí el mes pasado. El hotel en el que trabajaba 
fue bombardeado, así que me reclutaron y me enviaron aquí a trabajar 
de jefe de cocina en la fábrica de pasteles. Contribuyendo a la guerra. 

Lady Gwendoline sonrió con sorna. 

—¿Sabe que mi marido es el dueño de la fábrica? —Era una 
pregunta retórica: todo el mundo sabía que la fábrica estaba en manos 
de sir Strickland. 

Pero Zelda ignoró su pregunta, resopló y dijo: 

—Fenley es un lugar bastante pueblerino, ¿no os parece? 

Lady Gwendoline, decidida a ponerla inmediatamente en su lugar, 
afirmó: 

—Pues tenemos a algunas de las mejores cocineras del país aquí. 
Resulta que yo soy una de las principales economistas del hogar del 
Ministerio de Alimentación. Mis demostraciones de cocina han 
inspirado a mujeres de todo el condado. —Su boca hizo una mueca de 
altanería. 

—Las amas de casa necesitan una gran variedad de platos básicos, 
¿verdad? —respondió Zelda, con una sonrisa de suficiencia para 
concluir, y después se volvió para centrar una vez más toda su 
atención en Ambrose. 

Como lady Gwendoline parecía decidida a continuar con su 
interrogatorio, Audrey fue al rescate de la señora Quince, que estaba 
abandonada en el centro de la habitación. Pero mientras mantenía una 
charla en voz baja sobre la salud de la pobre mujer, consiguió oír la 
conversación que lady Gwendoline estaba teniendo con Nell. 

—Estoy muy contenta de que la señora Quince y tú vayáis a 
participar en la competición. Tengo la esperanza de que quedéis en 
uno de los dos primeros puestos, y yo también. ¿No sería algo muy 
importante para Fenley Hall? 

—SÍ, señora. 

—Si el concurso ya queda solo entre nosotras, podremos decidir 
quién debería ganar, ¿no crees? —Hizo una pausa y en su cara 
apareció una sonrisa que a Audrey le recordó a la de un lobo a punto 
de comerse a la abuelita—. Hemos de pensar en lo fundamental que es 
mi trabajo en el Ministerio de Alimentación para la guerra, esencial 
para que consigamos vencer al enemigo..., mientras que el tuyo, 
bueno, es algo menos importante, hay que reconocerlo... 

—¿Está diciendo que deberíamos dejarla ganar? —preguntó Nell 


en un murmullo. 

—No tenéis que hacerlo, claro que no. Seguramente voy a ganar yo 
de todas formas... —Gwendoline dejó escapar una risita, como si todo 
eso fuera la conclusión obvia—. Pero, como empleada de la casa que 
eres, sería un gesto de lealtad por tu parte. 

Nell asintió. 

—Sería un «privilegio» para mí ayudar en lo que sea ne-necesario 
—dijo con una vocecilla tensa y haciendo un énfasis especial en la 
palabra «privilegio», indicando claramente lo ridículo que le resultaba. 

Lady Gwendoline, que no se había quedado del todo convencida 
con su respuesta, la miró con una sonrisa automática y dijo: 

—Me alegro de que nos entendamos. —Y se alejó para buscar otra 
víctima. 

Cuando Audrey pudo volver a acercarse a Nell, le dijo en voz muy 
baja: 

—Pero ¿cómo se atreve? 

—Puede hacer lo que le dé la gana, supongo —dijo Nell entre 
dientes—. Sir Strickland siempre nos recompensa generosamente por 
hacerle esos favores. 

—¡Pero una recompensa no es suficiente! Te mereces una 
oportunidad de ganar igual que el resto. 

—Tampoco es que tengamos muchas oportunidades de todas 
formas. Estamos muy ocupadas. Al menos con la recompensa de sir 
Strickland tendremos «algo». 

Audrey dio un fuerte pisotón en el suelo y sintió que la rabia crecía 
en su interior por esa chica. 

—¿Por qué todo tiene que girar siempre a su alrededor? 

—A-así es el juego, qué le vamos a hacer. —Nell la miró con una 
sonrisita triste—. Y lo que consigues es seguridad, buena comida en tu 
plato y una habitación pequeñita en una bonita casa. 

Audrey intentó acabar su argumento. 

—Y a cambio... 

—Les vendes tu alma —concluyó Nell. 


Zelda 


Zelda Dupont no era el tipo de persona que dejaba las cosas al azar. 


Tenía la intención de ser la última en abandonar la casa de Ambrose. 
Cualquier plan que mereciera ese nombre tenía que incluir una 
campaña para hacer buenas migas con el juez. ¿Quién sabía qué sería 
necesario en fases posteriores del concurso? Esperaba poder flirtear un 
poco con él, una táctica que utilizaba a menudo y con buenos 
resultados, pero, como obviamente él no era un hombre con 
inclinación hacia las mujeres, esa idea quedó descartada. 

—Pero qué oportunidad más fantástica nos estás brindando a los 
chefs, Ambrose. 

Ambrose estaba recogiendo sus notas. 

—Sí, y yo me alegro de que sea algo que la comunidad está 
acogiendo bien. 

Ella rio, fingiendo que había dicho algo divertidísimo. 

—Mi trabajo en la fábrica es una tarea maravillosa y me siento 
muy bien de contribuir al esfuerzo de la guerra. Obviamente no es 
como mi trabajo anterior en el hotel Dartington. —Enfatizó 
claramente esta última parte de la frase—. Tal vez deberíamos vernos 
algún día para que pueda darte verdaderos consejos de alta cocina 
provenientes de una chef de un restaurante de primera línea. 

De repente, como salida de la nada, apareció a su lado lady 
Gwendoline, que le dedicó a Zelda una mirada acusatoria. 

—Ambrose es indiferente a los sobornos —exclamó. Y después se 
volvió hacia él, sonriendo—. Un hombre de su entidad es justo, 
imparcial y honesto, ¿verdad, Ambrose? 

—;¡Por supuesto! —En su sonrisa se notaba un temblor de miedo. 

Zelda decidió que había llegado el momento de irse muy 
educadamente y hacer su salida con aire muy digno y un remolino de 
su falda. Cuando cruzó la puerta principal, miró por encima del 
hombro con cautela y después se fue caminando rápido hasta la 
parada del autobús. Una mujer de su importancia no debería tener que 
rebajarse a coger un autobús. 


Caía la lluvia para cuando bajó del autobús en Middleton. Era una 
ciudad fea, gris y deprimente con negocios que pasaban penurias y 
pequeñas fábricas. Un fuerte olor a pólvora salía de la nueva fábrica 
de municiones y había humo invadiendo el aire. Por la mañana se 
levantarían con niebla de nuevo. 

Pasó ante la fortificación de hormigón, construida para defender la 
ciudad en caso de invasión y pintada como si fuera una gasolinera, y 
sacó la llave de la diminuta casa adosada de la calle principal. Cuánto 
odiaba ese sitio. Cuando volvió a insistirle a la oficial de Alojamiento 
de Middleton una vez más, haciendo hincapié en sus necesidades 
especiales por su embarazo, la mujer la miró desconcertada: no había 
nada en Zelda que pareciera indicar que estaba embarazada, como de 
hecho estaba. A sus cinco meses, la tripa todavía era pequeña y 
resultaba fácil ocultarla bajo el corsé, un poco suelto, sobre todo con 
ropa holgada o gracias al delantal de cocina. Pero, tras sus peticiones 
insistentes, la oficial le había escrito a la oficial de Alojamiento de 
Fenley. 

—-Con suerte podrá encontrarle algún sitio más cerca de la fábrica 
de pasteles —le dijo, desesperada por quitarse de encima a Zelda—. 
Me pondré en contacto con usted en cuanto tenga una nueva 
dirección. 

Eso fue la semana anterior y seguía sin tener noticias. 

Tragándose su frustración, Zelda subió las escaleras intentando no 
hacer ruido. Pero no sirvió de nada. Esa odiosa mujer, la propietaria 
de la casa, se le echó encima. 

—Oh, veo que sigue aquí —gritó—. Usted y ese bastardo que aún 
no ha nacido. 

—Ya le he dicho que lo de mi embarazo es cosa mía, no suya — 
contestó Zelda, enfadada, sin poder evitar que le saliera su acento 
gutural de barrio bajo—. Sus opiniones sobre el tema no me importan 
nada. 

—Pues mientras siga bajo mi techo, desgraciada mujerzuela... 

—Puede llamarme lo que le dé la gana, pero lo único cierto es que 
yo siempre haré un coq au vin mejor que el suyo. 

Dicho eso subió corriendo hasta su habitación las escaleras que le 
quedaban, dejando a la vieja amargada abajo, soltando un torrente de 
insultos dirigidos a ella. 

Zelda entró en su habitación y apoyó la espalda contra la puerta 
con un gruñido. Miró a su alrededor, a ese espacio desolador, pequeño 
y cuadrado con una cama fría y llena de bultos contra una pared y un 
tocador cuadrado contra la otra. A los pies de la cama había un 
enorme armario viejo que olía como si tuviera algo muerto dentro. 
Antes de encender la luz, cerró la cortina de oscurecimiento (que en 
ese caso era una sábana que la mujer había pintado de negro y 


colgado con unos clavos). 

—-Otra vez en el seno del lujo —murmuró al encender la luz. 

Ese lugar polvoriento y sin gracia que la rodeaba la llenó de una 
profunda desolación. 

El tocador estaba cubierto de libros de recetas rodeados de botes 
de rímel, cepillos del pelo y su cuchillo verdulero favorito, que estaba 
afiladísimo. Se sentó, apartó todo eso a un lado y sacó su cuaderno. 

—Necesito un plan —se dijo, abrió el cuaderno por una página en 
blanco y se puso a hacer cuidadosamente una lista de sus 
competidoras. 


Lady Strickland: probablemente una cocinera medio decente, pero ¿lo bastante 
buena para ganar? Conoce bien a Ambrose y seguro que él le da ventaja, sobre 
todo porque su marido es un pez gordo. 


Audrey Landon: pero ¿esto no es un concurso para cocineras de verdad? ¿Qué 
está haciendo en él esa ama de casa mugrienta? Seguramente no es necesario 
preocuparse por ella, aunque dicen que sus pasteles de frutos rojos son bastante 
buenos. Eso podría suponer un problema en la tercera ronda. 


La señora Quince y Nell: ese equipo va a ser difícil de vencer. La mujer es la 
reputada cocinera de una mansión, aunque la ayudante es una chica tímida y 
torpe. 


¿Cómo iba a lograr superar a la señora Quince? Había oído su 
nombre incluso en Londres. Su reputación por preparar banquetes 
enormes con platos de la cocina francesa y británica era legendaria. 

«Si estuviera aún en Londres, podría pedir favores y que otra 
persona se librara de ella por mí.» 

—;¡Eso es! —chilló—. ¡Justo eso! 

Iba a «tentar» a la señora Quince reuniéndose con ella lejos de 
Fenley. 

Con esa idea en la cabeza, sacó papel de carta de un cajón y 
empezó a escribir a un antiguo compañero de trabajo. Le debía un 
gran favor, porque ella le había tapado cuando lo pillaron con una 
doncella. 


Querido Claude: 


Si no recuerdo mal, me debes un favor. Ya te avisé de que yo no olvido 
nunca nada, pero tienes suerte, porque lo que te voy a pedir es fácil. Como 
ahora eres mayordomo jefe en Rathdown Palace, quiero que convenzas a lord 
Morton para que piense en tener una nueva jefa de cocina. La señora Quince 
está considerada la mejor cocinera de todo Kent. Actualmente trabaja en Fenley 
Hall, pero puede que le interese buscar otro lugar de trabajo próximamente y 
está abierta a cualquier buena oportunidad que surja. 

Las ofertas deben dirigirse directamente a la señora Quince, a Fenley Hall. 


No menciones mi nombre. Esto queda entre tú y yo; será nuestro secretito. 
Atentamente, 
ZELDA DUPONT 


—Vamos a poner a prueba la lealtad que tiene a los Strickland... 
—dijo entre dientes Zelda, contenta mientras cerraba el sobre y 
preparaba otros dos de naturaleza similar. 

Después se centró en el concurso. Tenía que demostrar iniciativa, 
ingenio y habilidad. La ganadora sería la que hiciera los platos más 
sabrosos, quizás un plato entre los favoritos de Ambrose. 

—Es un hombre que cena en los mejores restaurantes de Londres, 
así que seguro que lo que espera es una comida de categoría —se dijo. 

Le vino a la cabeza una lista de ideas, pero las fue desechando una 
por una por ser insulsas, o simplonas, o rebuscadas. Para algunas 
hacían falta ingredientes imposibles de conseguir con la escasez y el 
racionamiento, y su trabajo le impedía hacer cola en la carnicería 
todas las mañanas, algo que era imprescindible si querías disponer de 
carne. Tampoco ayudaba que no fuera de la zona. Los carniceros 
concentraban cierto poder en esos tiempos, y establecer una buena 
relación con uno tenía sus ventajas, sobre todo si podías intercambiar 
sus productos por favores u otros artículos. Pero, incluso en ese caso, 
muchas veces solo disponían de salchichas, restos de vísceras o carne 
de caballo. Antes de la guerra esa carne se les daba a los perros, pero 
ahora era lo bastante buena para el consumo humano, y los perros se 
veían obligados a quedarse sin ella. 

Daba la sensación de que en esos momentos la gente cocinaba 
cualquier cosa. El día anterior había leído en el periódico un artículo 
sobre mujeres que recogían mejillones y algas en los acantilados de las 
costas, que buscaban huevos de gaviota para utilizarlos como los de 
las gallinas y habían construido casas para los caracoles en el jardín. 

—No, tengo que pensar en algo tan bueno que no pueda perder 
con ello de ninguna forma —murmuró mientras sacudía la cabeza. 

Tenía que destacar. 

Tenía que ser algo audaz. 

Tenía que ser sofisticado, con sabores atrevidos, algo que ninguna 
de las otras concursantes pudiera hacer. 

—-Coquilles St. Jacques —musitó entre dientes, como si fuera un 
encantamiento o un hechizo mágico. 

Las palabras resonaron en su corazón y en su mente, y la 
trasportaron a aquella noche de tres años atrás, en la que Jim Denton 
le enseñó a crear ese famoso plato francés en la cocina del hotel 
Chelsea, desierta en aquel momento, a primeras horas de la mañana, 
cuando todavía estaba oscuro. Era tal vez uno de los hombres más 
guapos que había conocido, tenía un encanto magnético y una audacia 
legendaria. Era, a la vez, un caballero, un genio culinario y un 


casanova. 

Se obligó a sacárselo de la cabeza. 

—Debo centrarme en el concurso. ¿Tengo conchas de vieira en 
alguna de las cajas que me puedan servir? ¿Y dónde demonios puedo 
conseguir unas vieiras? 

Frunció el ceño. 

El pescado y el marisco no estaban racionados, pero no había 
mucho disponible. La Royal Navy había requisado toda la flota 
pesquera al inicio de la guerra, y con ella sus tripulaciones. La 
mayoría de los barcos ahora eran dragaminas o se utilizaban para 
trasportar fuerzas militares por la costa. Los pescadores locales y 
cualquiera al que se le ocurriera intentar buscar algo de comida extra 
escarbando en las playas en busca de mariscos muchas veces se 
encontraba con alambres de espino, minas terrestres o impresionantes 
defensas colocadas en las playas para evitar, o al menos contener, una 
posible invasión nazi. 

—Me voy a tener que buscar a alguien que se mueva bien en el 
mercado negro —comentó, encantada. 

Eso tenía que ir contra las normas del concurso, pero ¿quién iba a 
saber que no había tenido un golpe de suerte a la hora de encontrar 
sus ingredientes? Muchos artículos que escaseaban se podían 
encontrar de vez en cuando y sin previo aviso en las tiendas. Ella 
podría haber estado en la pescadería adecuada, haciendo cola durante 
horas, para conseguir las vieiras perfectas. 

Muchos de los mejores chefs recurrían al mercado negro para 
conseguir buenos ingredientes. En Londres era fácil encontrar a gente 
que se dedicara a eso, pero allí, en ese páramo... A ver qué podía 
hacer. Si era necesario, podría sustituir las vieiras por unas rodajas 
redondas de bacalao; había oído que algunos restaurantes lo hacían. 
No era lo ideal, pero serviría. 

Tras preguntar a las chicas de la fábrica, se enteró del paradero de 
la persona que controlaba el mercado negro en Middleton. Frank Fisk 
era un hombre ratonil y esquelético con un bigotito muy fino y el pelo 
cubierto de gomina. Quedó con él en una tienda de ropa de la calle 
principal, que había cerrado por culpa del racionamiento. 

—Frank Fisk, supongo —saludó al hombre, que estaba sentado tras 
una mesa, como si aquello fuera su despacho. 

El lugar estaba oscuro y olía a naftalina. Había percheros de ropa 
vacíos a un lado y algún que otro maniquí desmembrado, bustos sin 
brazos que resultaban bastante tétricos en aquella penumbra. 

Él le tendió una mano huesuda, que ella ignoró. 

—Me han informado de que usted puede encontrar alimentos que 
no son fáciles de adquirir. ¿Es correcto? 

Él sonrió y dejó claro que sus costumbres en cuanto a higiene 


dental eran más que laxas. 

—Ha venido al sitio correcto, duquesita. 

Ella ignoró el apelativo y continuó. 

—Marisco. Vieiras, preferiblemente, pero si no es posible, bacalao. 
¿Podría conseguirlo? 

—Si lo quiere, Frank Fisk se lo puede conseguir, querida. —Y 
acompañó su afirmación de un guiño—. Pero le advierto que las 
vieiras no le van a salir baratas. Dos chelines la pieza. 

—Eso es abusivo, pero, como solo necesito dos, lo acepto. —Se 
dirigió a la puerta—. Consígamelas para el segundo sábado de julio, 
frescas. Si por alguna razón no lo logra, tráigame un trozo grueso de 
bacalao fresco. 

—Muy bien, señora. —Corrió para adelantarla y abrirle la puerta 
con un ademán repugnantemente servil—. Un placer hacer negocios 
con usted. 

—Seguro que lo será también para mí —murmuró mientras se 
preguntaba si de verdad le conseguiría esas vieiras. 

Esa noche, como su casera había salido a una reunión del Women's 
Institute, Zelda utilizó su cocina para probar la receta. Había 
conseguido los ingredientes de la despensa de la fábrica. En lugar de 
vieiras, solo pudo obtener un trozo de lo que la gente llamaba scrod, 
que era un filete fino de un pescado blanco imposible de determinar, 
que podría ser bacalao o no. En esos tiempos, ese solía ser el único 
pescado que encontraba. 

Comprobó que lo tenía todo y encendió la radio para escuchar algo 
de música. El jazz inundó la habitación; una voz femenina cantaba 
Pennies from Heaven. La mente de Zelda se trasladó momentáneamente 
a otro lugar y otro tiempo, antes de volver a centrarse en la tarea que 
se conseguía. 

Sus coquilles St. Jacques. 

Primero tenía que preparar la duxelle de champiñones, una base 
suave de champiñones y chalotas sobre la que se colocaba la vieira (o 
el circulito de scrod). Primero laminó los champiñones haciendo 
rodajas tan finas como un papel, después picó una cebolla pequeña 
(las chalotas no eran un ingrediente básico de la cocina de la fábrica, 
así que tendría que apañárselas con la cebolla). Lo sofrió todo junto 
con un poco de mantequilla y le añadió ajo, tomillo y una gota de 
vinagre de vino blanco para sustituir a un buen Chablis. Se deleitó con 
el aroma a ajo caliente y el olorcito embriagador de los champiñones 
en segundo plano. No había olido algo así desde... 

Se sintió trasportada, de esa forma que solo podían conseguir los 
aromas, a la cocina del hotel Chelsea, donde estuvo trabajando y 
viviendo tres años atrás. Jim Denton fue la primera persona que le 
enseñó a preparar coquilles St. Jacques. Mientras lo hacía se quedó 


plantado a su lado, más cerca de lo necesario, mientras ella notaba su 
aliento cálido y regular en la nuca. 

Jim era un hombre de verdad, de un tipo que ella no había 
conocido antes: fuerte, decidido, teniéndolo todo bajo control. Según 
le iba explicando cada paso, le enseñó cómo oler, probar y sentir las 
sutilezas de la textura y la viscosidad. Ella lo contemplaba con 
adoración mientras limpiaba, separaba de la concha y preparaba el 
marisco, y cuando él volcó, amontonó y después extendió la duxelle, 
cerrando los ojos al inspirar profundamente para saborear las 
fragancias, fue como si una presencia todopoderosa acabara de 
elevarlo a un reino superior. 

Zelda apartó a un lado esos recuerdos y volvió al entrante de su 
concurso. Cogió el paquete de pescado, desenvolvió con mucho 
cuidado los filetes finísimos, casi traslúcidos de scrod y, con mucho 
cuidado de no romper la delicada carne, clavó el cuchillo para cortar 
con gran habilidad unos pequeños círculos. 

Jim Denton la sedujo aquella noche. Ella prefería considerarlo una 
seducción, aunque la verdad era que ella lo animó, lo desafió incluso. 
Y después de esa, todas las noches se colaba en su cama y la luna se 
colaba en ese espacio polvoriento y reducido siguiendo el ritmo de sus 
jadeos, de sus lenguas que lamían, saboreaban y disfrutaban la una de 
la otra como si necesitaran desesperadamente ese ingrediente vital, 
crucial. 

Ella no sabía lo que era sentirse amada. Su infancia, tan llena de 
desesperanza, la había vuelto fría e insensible. Pero cuando la mirada 
de Jim penetró hasta su alma, sintió que su corazón despertaba y 
cobraba vida. Era como si él pudiera atravesarla con la mirada y ver la 
mujer real, solitaria y herida que había en su interior. Zelda nunca se 
había imaginado un sentimiento así. Y ahora no podía olvidarlo. 

Calentó la leche en un cazo pequeño para cocer a fuego lento los 
montoncitos de discos de scrod. 

Pero Jim no dejaba de colarse en su mente y un minuto después ya 
estaba de vuelta en el Chelsea. No había pasado mucho tiempo tras la 
noche de las coquilles St. Jacques, cuando se escaparon del hotel 
Chelsea en plena noche. Eran las tres de la madrugada y ella estaba 
casi dormida, desnuda y calentita a su lado en el dormitorio de la 
buhardilla, cuando sintió que él se apartaba de ella y a su calor lo 
sustituía un desagradable aire frío. 

—¿Adónde vas? —preguntó en un susurro. 

Había brusquedad en los movimientos que Jim estaba haciendo 
para ponerse los pantalones. 

—Tengo que irme —contestó en un susurro tenso—. Duérmete otra 
vez. 

Ella se incorporó, alarmada y le tiró del brazo. 


—«¿Por qué? —Entonces volvió el pánico que ella siempre sentía en 
lo más profundo de su mente—. ¿Es que me vas a dejar? 

—No, no. Ha habido un problema hoy. No quería decírtelo. Pero 
tengo que salir de aquí. 

Eso hizo que se levantara de un salto y se quedara de pie a su lado. 
Ella le obligó a girar la cara en su dirección, ignorando el frío que 
sentía en su cuerpo desnudo. 

—¿Qué problema? ¿Por qué no me lo has dicho? Creía que no 
había secretos entre nosotros. 

Él le dio la espalda. Su pecho y sus hombros parecían casi 
incandescentes a la luz de la luna. 

—Pues has creído mal. 

Ella tiró de él para acercarlo a su cuerpo desnudo. 

—i¡No puedes dejarme! ¿Qué has hecho que pueda ser tan malo? 

Él se encogió de hombros y apareció en su rostro una sonrisa 
torcida. 

—Dicen que he robado algo de plata. 

Ella lo conocía lo suficiente para saber que seguramente era 
verdad. 

—¿Y tenías intención de huir sin mí? 

Él soltó una suave carcajada ante su inocencia. 

—Eres demasiado buena para mí, Zelda. —Se inclinó y le dio un 
beso suave (oh, suave de verdad), y ella se fundió contra su cuerpo 
como la mantequilla al calor del fuego. 

—¡No, no! —contestó casi sin aliento y apartándolo a la vez que 
empezaba a vestirse frenéticamente—. Me voy contigo. 

—No puedes. Tengo que desaparecer y quedarme en la 
clandestinidad un tiempo... 

—No lo entiendes, ¿verdad? —dijo ella, casi gritando—. «Tengo» 
que hacerlo. 

Salieron juntos por la puerta de atrás y ya eran libres. Durante 
unas semanas vivieron en cobertizos o se colaron en casas y hoteles, 
robaban carteras y huían corriendo y riendo. Sus vidas consistían en 
escabullirse y ponerse a cubierto, en huir y esconderse y hacer el amor 
bajo las estrellas. 

Gracias a unos sobornos, Jim consiguió el puesto de primer chef en 
un elegante restaurante de Londres, Le Mirage, y Zelda logró el 
trabajo en el hotel Dartington, donde se burlaba de los chefs de los 
mejores restaurantes inventando mejores recetas y ascendiendo a base 
de esfuerzo. Alquiló un piso pequeño junto a Holloway Road y, noche 
tras noche, ambos se refugiaban en el piso, desesperados por 
devorarse y ser devorados. Pero, según fue pasando el tiempo, él 
aparecía por el piso cada vez más tarde y a veces ni siquiera se 
presentaba. Y gradualmente sus cosas iban desapareciendo. ¿La estaría 


dejando poco a poco? 

Pasados cuatro minutos exactos, sacó con mucho cuidado los 
círculos de scrod. No conservaban muy bien la forma, pero, en general, 
no estaba mal. 

Después tenía que preparar la salsa. El racionamiento y la escasez 
habían hecho surgir una gran cantidad de recetas «falsas». «Falsa nata» 
era cualquier cosa desde grasa de carne mezclada con azúcar a una 
especie de salsa roux fría que sabía totalmente repugnante. Pero no 
tenía nada que ver con la nata. 

«Pero cómo de crédulos piensa el Ministerio de Alimentación que 
somos.». 

Tras pensarlo un momento, se decidió por una salsa besamel, 
enriquecida con un poco de nata del mercado negro, porque eso había 
desaparecido completamente de las tiendas desde el principio de la 
guerra. La combinación serviría para acompañar la vieira y no 
espachurrarla. Preparó la salsa en un momento utilizando la leche en 
la que había cocido el pescado. 

Después de que bombardearan el hotel Dartington, primero le 
pidió y después le suplicó a Jim que encontrara un trabajo para ella en 
Le Mirage. Para entonces él visitaba su piso en muy raras ocasiones; su 
relación se había ido escapando por las grietas de sus vidas. 

Al final, la situación llegó a un punto de no retorno. Ella tenía que 
encontrar un trabajo en las tareas esenciales en Londres rápidamente o 
la reclutarían para un trabajo relacionado con la guerra. Cuando se 
dio cuenta de que era su última oportunidad, fue a la cocina de Le 
Mirage a buscarlo. Si todavía la quería, la ayudaría. 

—No hay ningún puesto disponible en Le Mirage, nena — 
respondió Jim sin pensárselo ni un momento—. Pero, si lo hubiera, no 
creo que fuera lo mejor, porque estropearía lo que hay entre nosotros. 

Una bellísima ayudante del chef andaba por allí detrás, mirando a 
Zelda con una sonrisita. 

—No será algo definitivo —suplicó—. Y creía que te encantaba 
cocinar conmigo. ¡Creía que me querías! 

—Sí que te quiero, pero ya sabes lo estresante que son las cosas en 
el trabajo. —Extendió ambas manos con gesto de disculpa—. Necesito 
tener mi cocina para mí solo. 

Ella sintió que la tierra estaba a punto de abrirse bajo sus pies. 

—Pero la oficina de reclutamiento está intentando que me vaya a 
trabajar a una horrible fábrica que hay en el campo. 

Él se encogió de hombros. 

—Tal vez nos vendría bien pasar un tiempo separados. 

—Decías que me amabas, que éramos almas gemelas. 

Él se rio, pero el tono era de lástima. 

—Oh, vamos, nena... Todo el mundo dice lo mismo. 


Esa ayudante del chef tan guapa se acercó pavoneándose y le 
susurró algo al oído. Él se rio. Después le dio un beso en el cuello a 
Jim, su marca de propiedad (como si alguien pudiera tener a ese 
hombre en propiedad). 

Él miró a la ayudante del chef y después a Zelda; un gesto que 
trasmitía todo lo que tenía que decir. 

Y, de esa forma tan frívola, terminó su relación. 

Tras unas semanas muy duras, se le pasó por la cabeza que había 
una posibilidad de que estuviera embarazada; tras una visita al 
médico, se llevó la sorpresa de que estaba de cuatro meses. Como esa 
era la situación, antes de irse de Londres para vivir en Fenley, fue una 
última vez a Le Mirage a ver a Jim, para decirle lo del bebé que estaba 
en camino y suplicarle una vez más que la ayudara a quedarse en 
Londres. 

Pero cuando llegó allí, él la miró confundido. 

—Creía que te habías ido —le dijo con dureza. 

La cocina estaba en su apogeo y la ayudante del chef esta vez 
también la miraba desde lejos, junto a los fogones. 

—Tengo que decirte algo. 

Él la agarró del codo y la llevó decididamente hasta la puerta. 

—No tenemos nada más que decirnos. 

—Pero... es algo que creo que querrás saber. 

Él miró por encima del hombro, para asegurarse de que nadie los 
oía, y después se acercó mucho a ella y dijo, con un claro sarcasmo en 
la voz: 

—Pero ¿cuándo vas a comprender el mensaje? Ya no puedes venir 
a colarte en mi cocina. Yo he seguido con mi vida y ha llegado el 
momento de que tú madures y sigas con la tuya. 

Y con una palmadita en la espalda, prácticamente la sacó por la 
puerta. 

Zelda se quedó plantada en la acera, hecha una furia. 

—Te vas a enterar, Jim Denton. Me voy a encargar de este 
problema y después volveré siendo mucho mejor chef de lo que tú lo 
serás nunca. 

Cuando llegó a Middleton, los pequeños cambios que iba notando 
en su cuerpo hicieron evidente que lo de su embarazo era una 
realidad. Solo entonces, ya de cinco meses, al notar las patadas y el 
movimiento en su interior, fue verdaderamente consciente de que el 
bebé estaba creciendo de forma implacable y decidida. Iba a tener que 
asumir su situación, parirlo y darlo en adopción rápidamente para 
poder seguir con su vida. 

—Y por eso tengo que ganar este maldito concurso —dijo con los 
dientes apretados, sin dejar de revolver. 

Hundió el dorso de una cucharilla en la salsa y vio que cubría su 


curvatura de forma lisa y aterciopelada. 

La probó. 

—Exquisita —murmuró mientras medía el equilibrio de texturas: 
suave, sutil y sedosa. 

Había llegado el momento del ingrediente especial: un poco de 
vermú de una botella pequeña que había robado del Dartington. Solo 
un poquito completaría el sabor y convertiría su plato en ganador de 
una vez por todas. 

A continuación tenía que montar las coquilles St. Jacques. 

Sacó una concha de vieira que había conseguido encontrar entre 
sus accesorios de cocina y la dejó sobre un plato. Dentro colocó una 
cucharada de la duxelle y encima puso unas cuantas capas de scrod. 
Para cubrirlo vertió la brillante salsa blanca y espolvoreó un queso 
muy finamente rallado y mezclado con pan rallado. Después 
contempló cómo se doraba delicadamente en el horno mientras el olor 
a queso tostado llenaba la habitación. 

Con el plato terminado, lo colocó en la mesa. 

Había algo casi regio en la presentación de las coquilles St. Jacques. 
La concha con forma de abanico elevaba el plato a obra de arte. La 
capa dorada era insoportablemente tentadora; parecía que estaba 
suplicando: «¡Hunde el tenedor!». 

Cogió un cuchillo y un tenedor y se sentó para examinar el 
conjunto terminado. 

«¿Será lo bastante bueno?» 

El cuchillo se hundió en la corteza dorada, después en la salsa 
blanca, el pescado suave y la duxelle. Apartó una pequeña porción. 
Ella lo colocó en el tenedor y se lo llevó a los labios. Se detuvo un 
momento para valorar el aroma del pescado con el vermú y los 
champiñones de fondo. 

Después se lo metió en la boca. 

La salsa besamel fue el primer sabor que notó y que le llenó la 
boca de una película suave y cremosa, a la que siguió inmediatamente 
el sabor del pescado, que se fundía en el paladar. Los champiñones 
establecían un contraste con la salsa, sorprendentemente agrios con su 
textura jugosa y sus toques terrosos. Y la corteza le daba un crujido 
inesperado antes de que llegara la explosión de queso, que expandía el 
sabor para proporcionar una sensación integral. 

Era magnífico. 

Se le cruzó por la mente la fugaz idea de que debería utilizar el 
scrod: no era poco conseguir que ese pescado insípido se volviera tan 
exquisito. Pero no podía ni pensar en rebajar la calidad del plato. 

Tenía que hacerlo con lo mejor. 

Levantó el vaso de agua para brindar por las coquilles St. Jacques. 

—Por ti, mi preciosa ganadora de la primera ronda. 


Ya estaba. Su entrante estaba listo. Se iban a enterar de lo que era 
bueno. 


Coquilles St. Jacques (o scrod St. Jacques) de Zelda 


Para 4 raciones 


Para la duxelle 

1 cucharada de mantequilla o margarina 

1 chalota, picada muy fina (o media cebolla, o medio puerro) 

1 taza de champiñones, picados muy finos 

1 diente de ajo, machacado 

1 cucharadita de hojas de tomillo fresco o Y. cucharadita de tomillo seco 
Sal y pimienta 


Para el pescado 

4 vieiras (también se puede utilizar bacalao, scrod o cualquier pescado blanco, 
cortado en discos muy finos) 

2 tazas de leche 

1 hoja de laurel 

2 cucharadas de vino blanco 


Para la salsa besamel 

1 cucharada de mantequilla 

Ye cucharada de harina 

1 cucharada de nata (opcional) 


1 taza de pan rallado 
2 cucharadas de queso rallado (preferiblemente gruyer o similar) 


Para preparar la duxelle de champiñones, calentar la mantequilla o margarina a 
fuego medio-alto y sofreír la chalota (o la cebolla o el puerro) hasta que esté blanda. 
Añadir los champiñones, el ajo, el tomillo, la sal y la pimienta, y seguir sofriendo 
hasta que todo esté pochado y dorado, unos 10 minutos. 

Sumergir las vieiras (o el pescado) en leche, añadir el laurel y el vino y cocer 
durante 2 minutos. Después dar la vuelta y cocer otros 2 minutos por el otro lado, 
hasta que estén casi cocinadas del todo; si se utiliza pescado, el tiempo de cocción 
será menor. Sacar las vieiras o el pescado y la hoja de laurel y conservar la leche. 

Para la salsa besamel, fundir la mantequilla, ir añadiendo poco a poco la harina 
sin dejar de remover y finalmente incorporar despacio la leche de la cocción hasta 
que la salsa adquiera una buena consistencia. Se le puede añadir un poco de nata, 
removiendo bien. 

Mezclar el pan rallado con el queso rallado. 

Servir en unas conchas de vieira; primero rellenar el fondo con una cucharada 


de duxelle, después colocar una vieira en cada concha y finalmente cubrir cada 
vieira con besamel y espolvorear la mezcla de pan rallado y queso por encima. 


Gratinar en el horno o la parrilla durante unos minutos, hasta que la salsa burbujee y 
la capa superior esté dorada. 


Lady Gwendoline 


E desayuno en Fenley Hall siempre se servía en el salón amarillo. 


Estaba en la parte posterior de la mansión, donde los rayos oblicuos 
de sol de la mañana cruzaban toda la extensión del suelo de parqué a 
su antojo. Las paredes de color mantequilla, con franjas blancas 
intercaladas, estaban cubiertas de retratos de antepasados 
desconocidos para los Strickland y con los que no tenían parentesco, 
rodeados de caballos y perros de caza. Tras comprar la mansión, en 
los años treinta (después de que lo convenciera lady Gwendoline tras 
su compromiso), el sueño de sir Strickland siempre había sido emular 
al propio conde. Por ello se había apropiado de unos ancestros que no 
eran los suyos, de cabezas de ciervo que nunca había cazado y de una 
biblioteca llena de libros muy gastados que él jamás había tocado. 

—Ayer, cuando estaba en mi club, en Londres, oí un rumor de lo 
más extraordinario. ¿Tienes alguna idea de lo que podría ser, lady 
Gwendoline? 

Desde que le otorgaron el título de sir, siempre se dirigía a su 
esposa como «lady Gwendoline», pero lo decía con un tono irónico, 
como si ella fuera una decepción para el título que le había sido 
concedido. Igualmente, en un intento por dejar sin efecto ese sarcasmo 
poco disimulado, ella insistía en que todo el mundo la llamara lady 
Gwendoline, un recordatorio continuo y diario del estatus que 
ocupaba en el mundo. 

Ella levantó la vista. Esa era la forma típica que tenía su marido de 
iniciar una conversación, sobre todo cuando tenía algo desagradable 
que decir. 

—¿Cuál era el rumor? —Y súbitamente se quedó sin apetito. 

Él se metió un poco de arenque ahumado en la boca, que esperaba 
abierta para recibirlo, cosa que hacía que él mismo recordara bastante 
a ese pescado. 

—Aparentemente vas a participar en no sé qué concurso de cocina. 

No era la primera vez que el tema de la cocina había surgido en 
una conversación. Desde que empezó con la breve formación que tuvo 


que hacer para sus demostraciones de cocina, siempre lo rechazó 
diciendo que se estaba metiendo «en cosas del servicio». Ahora se 
había convertido en una de sus formas favoritas de mofarse de ella. 

Gwendoline intentó apagar la llama de su disgusto antes de que se 
convirtiera en un verdadero incendio. 

—Todas las señoras están aportando su granito de arena al 
esfuerzo bélico, cariño. —Al ver que su expresión se oscurecía, siguió 
hablando con un tono más informal —. De todas formas, es curioso, 
porque fue el propio Ambrose quien me pidió que participara en el 
concurso. 

Su marido frunció el ceño. 

—Tenemos la mejor cocinera de todo Kent aquí en Fenley Hall, ¿y 
eres tú quien vas a participar en el concurso? ¿Y qué pasa con tus 
obligaciones como esposa? —Abrió un poco más los ojos mientras 
añadía con maldad—: Eres la mujer de un hombre de negocios muy 
importante, lady Gwendoline, no una solterona de clase media. 

—Por supuesto que no soy una solterona, querido —contestó con 
aire pacificador, ignorando su burla (prestar atención a esa pulla solo 
serviría para empeorar las cosas) —. Pero voy a salir en la radio, como 
presentadora de la BBC. ¿Eso no sería espléndido para tus negocios? 

—Me casé contigo para que te dedicaras a ser mi esposa. 

Ella se inclinó un poco hacia delante con aire conspirador. 

—Tengo intención de ganar, no lo dudes. —Si había algo que 
podía convencerlo, era apelar a su competitividad natural. 

—Más te vale —respondió, aburrido del tema. Como su plato 
estaba vacío, examinó con la mirada los platos sin terminar que 
quedaban en la mesa: kedgeree de abadejo ahumado, beicon y huevos 
revueltos, escalfados y fritos—. Habla con Ambrose. Asegúrate de que 
te facilita las cosas. 

—Yo voy a ganar de todas formas, con la ayuda de Ambrose o sin 
ella. Mis habilidades culinarias son excelentes y... 

Él la interrumpió. 

—Sea como sea, que Ambrose te eche una mano. Nosotros no 
pertenecemos al tipo de gente que pierde concursos de cocina de poca 
monta, ¿verdad? 

Eso era lo único que tenían en común: necesitaban el éxito. Al 
principio, su amor floreció gracias a sus proyectos de grandeza. Ambos 
querían los mismos triunfos, el mismo estatus, las mismas 
recompensas materiales. Juntos alcanzarían las cotas más altas de la 
sociedad. 

Juntos ganarían. 

Ella intentó extender con indiferencia la mantequilla en la tostada, 
pero sus rebeldes dedos se habían puesto a temblar. 

—-Claro, querido. Tú siempre sabes qué es lo más adecuado. 


La silla de su marido chirrió sobre el suelo cuando se levantó y 
dejó caer la servilleta sobre la mesa, aunque resbaló y acabó en el 
suelo. 

—Muy bien. Recuérdale a Ambrose que conozco al presidente de la 
BBC, que es quien le contrata. —Dicho eso, se fue. 

Después, diligentemente, le envió una invitación a Ambrose, por 
medio de la doncella. En ella calificaba la ocasión, con gran 
inteligencia, de «recepción para tomar el té», porque sabía que ese 
hombre dudaría si sabía que iban a estar solo ellos dos, pero no sería 
capaz de resistirse a una fiesta. Después se sentó para pensar en las 
opciones que tenía para la primera ronda del concurso. 

Empezó a repasar mentalmente y a toda velocidad los entrantes 
que había preparado en sus demostraciones. El Ministerio de 
Alimentación era muy riguroso y exigente. Todos los platos tenían que 
ser rápidos de hacer, sanos, baratos, y se tenían que poder preparar 
con las raciones semanales que le correspondían a una familia de 
cuatro miembros. 

Sus favoritos eran los buñuelos de chirivía. Esas verduras de raíz 
endulzaban el puré de patatas de una forma deliciosa. Pero ¿era un 
plato lo bastante complejo para un concurso? No quería parecer 
menos creativa que las otras cocineras limitándose a hacer platos 
sencillos. 

«¿Y si hiciera nidos de ensalada de Medley?» Podía utilizar una 
manga de repostería para preparar nidos de puré de patata y, después 
de hornearlos, utilizar tiritas de zanahoria al vapor y coles de Bruselas 
para conseguir que parecieran nidos de verdad. 

A veces también funcionaban bien las sardinas. Los rollitos de 
sardinas siempre eran muy apreciados por su público. Las sardinas en 
lata contenían bastante aceite, ingrediente muy preciado, que se podía 
utilizar para hacer la masa. Y siempre le salían con una pinta de 
profesional: unos paquetitos de masa dorada con un relleno jugoso 
para chuparse los dedos. También era algo que tenía muy en cuenta 
las raciones, porque para hacer ese plato se utilizaba el pescado 
enlatado y el aceite que lo acompañaba. Además, claro, de las 
hortalizas que eran tan apreciadas por el Ministerio de Alimentación. 
La masa quedaba con un leve saborcillo a pescado, por el uso del 
aceite, pero era un concurso de cocina con racionamiento, no había 
que olvidarlo. Tenía que impresionar utilizando solo los ingredientes 
que podía conseguir un ama de casa normal. 

Seguro que ganaba. 

Encantada con su plan perfecto, escribió una lista de ingredientes 
para que la señora Quince se los consiguiera. Tendría que utilizar la 
cocina de abajo, algo muy incómodo, como mínimo. Confraternizar 
con el servicio no era algo que le encantara precisamente. Y sir 


Strickland se pondría como un basilisco si se enteraba. 

—Tengo que asegurarme de que la chica la limpia de arriba abajo 
antes de que yo la pise siquiera —se dijo a la vez que cerraba el 
cuaderno con un ruido seco muy satisfactorio. 

Ahora ya podía dedicarse a su siguiente tarea del día: preparar el 
té con Ambrose Hart. 

A las cuatro de esa misma tarde, lady Gwendoline tenía la 
apariencia de una verdadera dama, con un vestido lila hecho a medida 
y esperando ante una mesita redonda preparada para dos personas, en 
la terraza. Los escalones que descendían hasta la fuente estaban 
rodeados de terrenos de césped bien cortados y rosales a punto de 
mostrarle todo su esplendor rojo y rosa al mundo. Un halcón volaba 
en círculos en el cielo mientras una brisa fresca agitaba las esquinas 
que colgaban de un mantel blanco almidonado y le provocó a lady 
Gwendoline un leve escalofrío. 

Con la espalda muy recta, estaba más bien encaramada en la silla 
que sentada, como si fuera un pájaro de decoración. La mesa estaba 
puesta para el té: pastelitos rellenos de nata y mermelada de fresa, 
bollitos con frutas recién hechos y un tarro de la ácida aunque un 
poco dulce jalea de escaramujo de la señora Quince, y diminutos 
sándwiches triangulares rellenos de pepino y trucha ahumada, que 
habían enviado especialmente desde Fortnum €: Mason, junto con el 
caviar de sir Strickland. 

Pero pasaron los minutos y la silla que tenía enfrente permaneció 
vacía. 

Llegar tarde era algo que ponía a lady Gwendoline de muy mal 
humor. Miró su reloj de pulsera de plata mientras pensaba que, si 
tenía que elegir una joya favorita, sería esa. Hermosa, con el cierre y 
la cadera robustos, pero funcional, con manecillas negras sobre una 
esfera blanca ovalada, siempre daba la hora exacta. Siempre 
impecable. 

—Qué típico de Ambrose asumir que todo el mundo tiene que 
estar esperándolo —murmuró entre dientes. 

Justo en ese momento apareció Ambrose por las puertas 
cristaleras, sonriendo y con su aire de cordialidad habitual. 

—¿Todavía no han llegado los demás? —preguntó a modo de 
saludo. 

—Pero ¿quién más esperabas que viniera, Ambrose, querido? — 
respondió ella inocentemente, como si fuera un error por parte de él, y 
se levantó para tenderle la mano. 

No se podía decir que fueran amigos, pero tampoco enemigos. Los 
dos eran lo bastante inteligentes para manejarse en sociedad 
básicamente manteniendo un trato cordial con la mayor cantidad de 
gente posible. Hacer amigos era llamar al desastre: ¿quién podía 


predecir cuándo a uno de ellos podía ocurrírsele ir por ahí contando 
tus secretos? Pero hacer enemigos abriría la puerta a las hostilidades. 

No, la única posición segura era no decantarse por ninguna de las 
dos. 

Y los dos eran expertos en ello desde hacía mucho tiempo y podían 
mantener las distancias cortas de una forma casi cómoda. 

Ambos tenían una ventaja en esa negociación. Lady Gwendoline 
era muy consciente de que Ambrose hacía todo lo posible para 
mantener a sir Strickland de su lado, y por eso le había pedido que 
participara en el concurso y también había aceptado esa invitación 
para tomar el té. Sir Strickland no solo influía de forma demostrable 
en muchos asuntos gubernamentales, sino que también era amigo del 
presidente de la BBC. 

La ventaja de Ambrose era que él sabía, sin lugar a dudas, que lady 
Gwendoline quería y tenía que ganar el concurso. Ambrose era 
consciente de lo competitiva que era y de hasta qué punto su 
reputación dependía de que saliera triunfante de él. Un hombre 
avispado, como era su caso, tenía que comprender perfectamente por 
qué había centrado en él su mirada, tan fija como la de una cobra. 

Le dedicó a Ambrose la más cálida de sus sonrisas. 

—Ven a sentarte. Háblame de The Kitchen Front. ¡Ya sabes que soy 
una gran fan! 

Lady Gwendoline le cogió del brazo y lo acompañó hasta el asiento 
vacío. Él se sentó y miró embelesado las delicias que había sobre la 
mesa. 

—Debo decir —empezó Ambrose mientras ella se sentaba frente a 
él— que es una maravilla que me invites a tomar el té, pero sé que lo 
haces para influirme. Aunque tienes que saber que yo no puedo ser 
parcial. —Lo dijo con tono agradable, como si fuera una broma 
privada entre ambos. 

—Pero, Ambrose... 

Él levantó una mano para detenerla. 

—Es mi deber ser consecuente con mis decisiones en lo que 
respecta a ser juez del concurso. Sabes que sir Strickland es un viejo y 
querido amigo mío, pero seguro que comprendes que no puedo 
favorecer a una concursante por encima de otra. 

Ella le ofreció un bollito. 

—Bueno, pues, si no puede ser, al menos espero sinceramente que 
no intentes favorecer a mi hermana Audrey. Sé que Matthew y tú erais 
muy amigos. —Ella entornó los ojos—. Seguro que ha hablado contigo 
y ha intentado ablandarte con su papel de pobrecita viuda. 

Él frunció el ceño. 

—Mi amigo era Matthew, no Audrey. Y aunque lamento la 
situación de Audrey, tampoco puedo darle a ella ninguna preferencia. 


—Se detuvo un momento a reflexionar—. ¿Se te ha pasado alguna vez 
por la cabeza lo terrible que le está resultando esta guerra a tu 
hermana? 

Lady Gwendoline palideció, incómoda, pero contraatacó lo más 
rápido que pudo. 

—Más razón para que le concedieras una victoria fácil. 

Él suspiró con impaciencia. 

—Ya te he dicho que tengo que ser justo con todas, y eso incluye a 
Audrey, a ti y a las demás. ¿Qué diría la gente si yo no fuera 
totalmente imparcial? —Después añadió en voz baja—: Estoy seguro 
de que esa Zelda Dupont se pondría como una fiera si creyera que 
estoy favoreciendo a alguna de las concursantes. 

—No me digas que le tienes miedo a esa cocinera de fábrica con 
pretensiones, Ambrose... —Ella soltó una carcajada burlona para 
enfatizar lo absurdo que le parecía. 

—Bueno, yo no diría miedo, pero su actitud es comprensible, ¿no 
crees? —dijo Ambrose con una risita nerviosa—. Todo el mundo 
debería estar en igualdad de condiciones. 

Aunque ella no pretendía hacerlo tan pronto en la conversación, 
decidió que tenía que sacar su baza. 

—Seguro que eso es mejor que perder el trabajo en la BBC. 

Con mucha calma, él abrió su bollito y lo untó con una gruesa capa 
de mantequilla. 

—No creo que sir Strickland hiciera que me despidieran si ganara 
una cocinera mejor, lady Gwendoline. —Y añadió deliberadamente—. 
No solo la señorita Dupont montaría un buen escándalo, sino que 
quedaría muy mal. 

—Lo que haga o no haga esa tal Dupont no me interesa lo más 
mínimo, Ambrose. Esto es muy sencillo: «tú» necesitas algo, que es tu 
trabajo, y «yo» necesito algo, que es ganar el concurso. Es un 
intercambio justo, ¿no te parece? 

Él no dijo nada. Examinaba la comida con la mirada, pero ella 
sabía que estaba pensando a toda velocidad. No iba a ceder tan 
fácilmente. 

—Qué selección de alimentos tan deliciosa —dijo con mucha 
educación—. ¿No crees que resulta irónico que, aunque te dedicas a 
enseñar a la población general cómo arreglárselas con las raciones, en 
tu casa se mantiene el nivel como antes? —Cogió un sándwich de 
trucha ahumada—. ¿Paté de trucha ahumada? Deja que intente 
adivinar, ¿viene del mercado negro? 

Ella chasqueó la lengua y sacudió un dedo burlonamente. 

—Adquirir cosas en el mercado negro es ilegal, Ambrose. Lo sabes 
muy bien. 

Su mirada no vaciló. Sabía que a la casa iba un hombre dos veces 


por semana con puros, los burdeos favoritos de su marido y un 
montón de suministros para la cocina: té, mermelada, azúcar. Y 
también estaban los productos frescos de la granja, la nata, la 
mantequilla, la carne... Pero no iba a admitir «nada» de eso ante 
Ambrose. 

—¿Y de dónde viene entonces? 

—-Creo que debes saber que se puede comprar trucha ahumada en 
Fortnum € Mason. Nos traen varias cestas llenas de cosas todas las 
semanas. 

—¿Y la nata y la mantequilla? 

—De la granja. —Sonrió. Todo tenía una explicación sencilla. 

—Ah, pero la granja tiene que remitir su producción y su consumo 
al Ministerio de Alimentación. Y eso se deduce de las raciones, para 
que los granjeros no dispongan de más alimentos que los demás. 

Él enarcó ambas cejas, como si hubiera ganado esa parte de la 
discusión. 

Ella se encogió de hombros con altanería, como si se burlara de él 
por ser tan inocente. 

—Son las ventajas de ese trabajo: un poco de leche extra por aquí, 
un par de huevos por allá. 

—¿Las ventajas del trabajo? —Ambrose rio al ver su confusión—. 
Oh, ¿es que a tu marido no se le aplican las normas del 
racionamiento? ¿Es que cree que él está por encima de los demás? 

Lady Gwendoline se revolvió en su asiento, incómoda. Uno de los 
dichos favoritos de sir Strickland era: «Las normas son para los 
imbéciles». A ella siempre le había parecido que eso era parte de lo 
que le había convertido en un hombre de negocios con tanto éxito. 

Pero ¿estaba bien? Y, si vivía su vida al margen de las normas, 
¿qué decía eso de su vida juntos y de ella misma...? 

Ambrose la estaba observando, así que mostró una sonrisa fingida. 

—Nada de eso —respondió rápidamente, y cogió uno de los 
delicados sándwiches—. Siempre obedecemos las leyes. 

La lealtad era otro de los pilares de sir Strickland: él cuidaría de 
ella, y ella de él. La lealtad era una demostración de fuerza y carácter, 
decía. Y provenía de la confianza. Y ella confiaba en él, ¿no? 

Cuando se despidió de Ambrose, lo hizo con sentimientos 
encontrados. No había duda de que había disfrutado de la comida, 
porque habían consumido la mayor parte. 

—Espero que tengas en cuenta lo que te he dicho —comentó lady 
Gwendoline cuando llegaron a la puerta. 

—Sinceramente, me haría la vida mucho más fácil que ganaras de 
forma justa, así que te deseo suerte. Cruzo los dedos por ti. Adiós, por 
ahora. 

Cuando ella se retiró a su salita privada, no pudo evitar sentir que 


el control se le estaba escurriendo entre los dedos. ¿La posible 
trasgresión de su marido con las reglas del racionamiento podría 
superar cualquier poder que ella pudiera tener sobre el trabajo en la 
BBC de Ambrose? Si sir Strickland lo castigaba, ¿se vengaría él 
delatándolo al Ministerio de Alimentación? A buen seguro, eso la 
perseguiría; notó que su mano iba automáticamente a su muñeca y 
después a su garganta. 

«Este concurso se ha convertido en algo crucial», se dijo. Pero, 
mientras observaba por la ventana, se dio cuenta de que su mirada se 
alejaba más allá de los jardines y hacia las colinas, donde el halcón 
seguía planeando amenazadoramente sobre los campos. 


Audrey 


Audrey creía en la suerte. Había nacido un domingo a la hora de 


comer y se había criado en una casa llena de arte, pasión y buena 
comida, por eso sentía en lo más profundo de su alma que la vida iba 
mucho más allá de ella o de su familia, de la casa en la que vivían con 
las gallinas, el cerdo y un erizo que se llamaba Cyril (que, 
sinceramente, había demostrado en muchas ocasiones que no era en 
realidad parte de ese lugar, pues desaparecía con bastante frecuencia). 
La vida, en su mayor parte, estaba fuera de su control. Solo había un 
fragmento, un trocito que seguía en su poder, y era a esa parte tan 
pequeña a la que se aferraba: su cocina. Y ahora, relacionado con ella, 
al concurso. 

Por eso decidió hacerse con unas cuantas abejas. 

Cuando era pequeña, su familia tenía abejas, y recordaba que la 
tradición exige que las abejas no se compren; hay que intercambiarlas 
por cosas, servicios o amor. Consecuentemente, las abejas las 
consiguió de un apicultor de un pueblo cercano al que se las cambió 
por dos sacos de zanahorias y repollos con la promesa de darle otros 
dos un poco más adelante. Lo de hacer trueques se había convertido 
en algo común en esos tiempos. Audrey solo tenía que ir andando 
hasta la tienda del pueblo, y por el camino alguien le ofrecía truchas o 
conejos a cambio de algunos de sus productos. Los huevos escaseaban 
cada vez más desde el inicio de la guerra, así que siempre guardaba 
algunos para intercambiarlos. 

Las abejas llegaron el lunes por la tarde. Audrey y el más pequeño 
de sus hijos estaban en el gallinero recogiendo huevos para los 
pasteles de los Strickland, aunque Ben ya había roto uno. Estaba 
intentando colocar unos pollos sobre el lomo de otros, «para que luego 
puedan hacer una carrera llevando al otro a caballito». 

—«¿Estás seguro de que esa idea les gusta? —Ella rio, lo rodeó con 
un brazo, lo abrazó y después le hizo soltar suavemente a la gallina. 

Christopher estaba apoyado en el antiguo reloj de sol de piedra, 
que marcaba perfectamente con su sombra el paso del tiempo. Estaba 


contemplando al erizo residente, que tenía delante la tapa de un tarro 
de mermelada con unas gotas de leche. 

—Vamos, Cyril. Tienes que bebértela toda. Está racionada. ¡No 
sabes la suerte que tienes! 

Esas palabras ya les resultaban familiares a todos los niños del 
país, sobre todo los días que la cena era sopa de sobras, en la que se 
echaban todas las pieles, vainas de guisantes y partes superiores de las 
zanahorias y se cocían con las hojas exteriores que se desechaban de 
las coles y las pieles de patata (cualquier cosa comestible). 

Entonces Ben comentó: 

—Bickie Sanderson me ha dicho que un chef de Londres ha 
publicado un libro de cocina con comida que se puede preparar con 
cosas de la naturaleza y que hay una receta de estofado de erizo. —Y 
se rio cuando Christopher miró nervioso a Cyril. 

Audrey le dio una palmadita en la espalda. 

—No te preocupes, cielo, Cyril no tiene suficiente carne para que 
me tiente. Y no quiero ni pensar en todas esas púas. 

Christopher soltó un gritito cuando Ben insistió en abundar en el 
tema. 

—Hay otra receta de gorrión asado y una de sopa de cola de 
ardilla. —Se rio—. Bickie Sanderson se ha hecho una fiambrera 
portátil con la caja de su máscara de gas para poder llevar al colegio 
una lata de pastel de pastores y que no se le enfríe para la hora de la 
comida, y hoy ha dicho que era pastel de gorrión. Nadie le ha creído, 
así que lo hemos probado todos, y la verdad es que sabía muy raro. 
Espero que no estuviera envenenado. —Se puso una mano sobre la 
tripa en un gesto muy teatral. 

—Seguro que solo es que su madre ha tenido que apañárselas con 
otros ingredientes. Todos tenemos que hacerlo a veces, ya lo sabéis. 

—¿Puedo hacerme yo también una fiambrera con la caja de la 
máscara de gas? Una comida caliente sería mucho mejor que los 
sándwiches de zanahoria y pepinillos dulces de siempre. 

—No, cariño —respondió rotunda—. Necesitas la caja de la 
máscara de gas para llevártela contigo. 

—Pero no ha habido ningún ataque con gas nunca, ¿no? 

—No, gracias a Dios. 

Un ataque así habría derrotado al país. 

El cielo estaba muy azul y había un halcón dando vueltas sobre la 
colina. Un montoncito de nubes algodonosas pareció quedarse parado 
cavilando muy arriba en el cielo; el zumbido de los insectos llenaba el 
aire de una absoluta sensación de paz. 

Le recordaba esos veranos del pasado, la época en que Matthew y 
ella hacían fiestas en el jardín para sus amigos, un montón de artistas 
y escritores, el primo de él de Sicilia y unas cuantas chicas que ella 


había conocido en la universidad. Ambrose también estaba allí, claro. 
Siempre era el mejor invitado para todas las fiestas, que entretenía a 
todos con sus historias divertidas y tocaba canciones de Noél Coward 
al piano. Se llevaba su juego de palos de cróquet, y Matthew y él 
competían a brazo partido con cualquiera que fuera lo bastante 
valiente como para probar. 

De repente, el zumbido grave de un avión la arrancó de esos 
recuerdos. Al cabo de unos segundos, el ruido se hizo más fuerte y 
aparecieron dos aviones que iban rápido en su dirección. 

—¿Son bombarderos nazis? —El labio inferior de Christopher 
temblaba. 

—No, cariño. Seguro que son de los nuestros, que llevan a gente 
importante a otro lugar —contestó Audrey con calma, pero se acercó a 
él corriendo y lo abrazó. 

Había aprendido que tenía que sofocar su pánico rápidamente, 
antes de que lo arrastrara. No era algo práctico, sobre todo cuando 
estaba cocinando, pero no podía dejar que él se diera cuenta de su 
frustración o se encerraría en un silencio total durante una semana o 
más. 

Mientras le rodaban por las mejillas lágrimas de preocupación y 
frustración, sintió que el llanto de Christopher pasaba a convertirse en 
escandalosos sollozos que le estremecían. Estaba entrando en pánico, 
estaba superado. 

Lo cogió en brazos y corrió hasta el refugio antiaéreo junto a las 
construcciones exteriores. 

—:¡Chist! ¡Chist! 

«Gracias a Dios que Matthew preparó un refugio antes de irse», 
pensó cuando entraban en el pequeño recoveco cubierto de metal y 
excavado en la tierra. Ciertamente, la mitad del tiempo estaba medio 
inundado, pero al menos tenían ese refugio. Dentro, Ben se subió de 
un salto a la litera de arriba y ella dejó a Christopher en la de abajo y 
se colocó junto a él, envolviéndolo con los brazos y apretando su 
cuerpecito delgado contra el suyo. 

«¡Que no le pase nada, por favor!» 

Tardó unos diez minutos más en calmarse y pasaron otros veinte 
antes de que ella pudiera levantarse y volver a sacarlos al huerto. 
Había perdido casi una hora de su día, tan repleto de cosas por hacer. 

Su hijo, el menor, era muy frágil y vulnerable. Sentía la necesidad 
visceral de protegerlo de la forma en que no había podido proteger a 
su padre. 

Por suerte, cuando regresaron, los huevos que había recogido 
seguían intactos en el gallinero. Los Strickland habían aumentado la 
cuota de comida de Willow Lodge que demandaban diariamente. Hoy 
necesitaban cuatro pasteles de carne, dos tartas de ruibarbo y un 


pastel de cumpleaños grande para una de sus cenas. La razón que les 
dieron fue que sir Strickland iba a recibir a un grupo de políticos por 
algo relacionado con hacer mayores pedidos de carne enlatada para 
las tropas. Pero Audrey no podía sacarse de la cabeza la idea de que su 
hermana, lady Gwendoline, estaba jugando con ella, robándole su 
precioso tiempo y sus ingredientes para que no pudiera cocinar todo 
lo bien que sabía para el concurso. 

Mientras, el ruido de los aviones había alterado a las gallinas y 
empezaron a pelearse entre ellas. A Gertrude, la gallina más 
conflictiva de Audrey, se la veía más tiránica de lo habitual. Tenía el 
pico un poco deformado, con la parte superior torcida hacia un lado, y 
estaba repartiendo picotazos a diestro y siniestro, ganándose su 
reputación. 

—¿Otra vez estás causando problemas, Gertrude? —preguntó 
Audrey, mirando las plumas que volaban y fijándose en la mirada 
particularmente rebelde de esos ojos redondos y brillantes. 

Cogió a Gertrude, le dio un apretón y después se la pasó a 
Christopher. Acariciar un poco a la gallina lo animaría. 

—¡Hola! ¿Señora Landon? —dijo la voz del apicultor; le llegaba 
desde la puerta. 

—Ahora mismo voy —contestó Audrey, y fue a asegurarse de que 
Christopher estaba bien. No necesitaba que entrara en pánico de 
nuevo justo ahora; no con las abejas tan cerca. 

Las abejas tenían que estar siempre tranquilas. 

Y había que hablarles. 

Cuando era pequeña, tenían abejas en el jardín (ese mismo jardín); 
recordaba cómo su madre le explicaba: 

—Tienes que contárselo todo. Y nunca te enfades cerca de la 
colmena o se cobrarán su venganza. 

Entonces era muy pequeña y la escuchaba con atención. 

—¿Y qué tipo de cosas tengo que decirles? 

—Puedes contarles lo que quieras. —De repente, su madre se puso 
seria—. Pero tienes que contarles cuando alguien muere y has de 
hacerlo inmediatamente, o se enfadarán y se volverán locas. 

Audrey no quería abejas locas por el huerto. 

—Y eso no es bueno, ¿verdad? 

Su madre se rio. 

—Esperemos que nunca tengamos que contarles algo así. —Le 
cogió la manita a Audrey con la suya, larga y delgada—. De todas 
formas, las abejas saben que todo se va a arreglar. No lo olvides. Pase 
lo que pase en la vida, todo se arregla. 

La madre de Audrey murió poco después de que Matthew y ella se 
casaran. Vivían en un piso diminuto en Londres, y ella ya estaba 
embarazada de Alexander. No podía creer que su madre hubiera 


muerto antes de conocer a su nieto. Y no había abejas para contárselo. 
Un ataque al corazón se llevó a su padre unos años antes; con su 
madre demasiado delicada para cuidar de ellas (o hablar con ellas), le 
cedieron las abejas a otra casa para que las acompañara la voz de otra 
persona. 

Cuando heredó la casa de sus padres, Audrey se encontró 
recorriendo los pasillos y recordando los fantasmas de su infancia 
mientras se acariciaba la tripa de embarazada, a punto de traer un 
nuevo niño a aquellas desoladas estancias. Ahora ella estaba al otro 
lado: era la madre, no la niña, repitiendo la misma experiencia. Se 
preguntó si esa perpetua forma de revivir las cosas repetiría, 
generación tras generación, si la casa conectaría al nuevo niño a las 
tradiciones ancestrales, una sucesión de manos unidas, como en una 
cadena, a lo largo de generaciones. 

Una sombra alargada se proyectó sobre sus recuerdos mientras 
rezaba para que ella jamás mostrara preferencia por un hijo sobre otro 
como había hecho su madre. 

A su hermana, Gwendoline, no le dejaron ni siquiera parte de 
Willow Lodge. No era ningún secreto que su madre no se llevaba bien 
con su hija pequeña. Gwendoline siempre había sido caprichosa y 
testaruda. Una vez pasó con el poni de una amiga por encima del 
huerto porque a ella no le habían permitido tener un poni. En otra 
ocasión, cambió con mala intención la sal por el azúcar para estropear 
todos los pasteles de su madre. Cuando era adolescente, le robaba los 
vestidos para arreglárselos para ella. El matrimonio de Gwendoline 
con sir Strickland fue la gota que colmó el vaso, el último de sus 
desaires, pues repudió a su propia familia. Después de eso, 
Gwendoline y su madre casi no volvieron a hablarse. Se dijeron cosas: 
palabras furiosas y amargas, según su madre, pero Audrey nunca supo 
cuáles fueron exactamente. 

Desde entonces, Gwendoline asumió que Audrey se había puesto 
del lado de su madre, así que se apartó aún más, contenta de vivir en 
un mundo de derroche totalmente ajeno con toda su riqueza, su 
estatus y su poder. 

Hasta la muerte de Matthew. Entonces Audrey fue descubriendo 
gradualmente que su marido había pedido más créditos para afrontar 
los pagos de la hipoteca, y el banco se había negado a darle más 
dinero a su viuda. Sir Strickland era un hombre con una fortuna 
considerable, y, por duro que fuera tener que pedirle dinero a su 
hermana, Audrey lo hizo. Gwendoline se mostró insoportablemente 
condescendiente, pero ella era capaz de hacer cualquier cosa por 
permanecer en su hogar. 

Sin embargo, los importantes pagos semanales que había 
establecido lady Gwendoline le suponían un continuo problema. 


Desde que llegó a ese acuerdo, Audrey se había hecho mayor y 
más dura. Había empezado a llevar los pantalones de Matthew y sus 
botas viejas tras la primera Navidad sin él. El cultivo del huerto, la 
cocina, los niños... ¿Qué importaban la ropa y el maquillaje? 

La vida había quedado reducida a lo más básico: la pura 
supervivencia. 

Las supersticiones antiguas decían que las abejas traían más que 
miel, que con ella venían riqueza, estabilidad y buena fortuna. Todo 
eso era lo que pensaba mientras organizaba la llegada de las abejas, a 
la vez que rezaba porque le trajeran un poco de suerte (si la 
necesitaba en algún momento, era en ese). 

El hombre colocó la colmena bajo los cerezos y abrió despacio la 
entrada para que pudieran salir. Después de una hora de zumbar por 
doquier, parecieron quedarse tranquilas en su nueva ubicación. 
Audrey acercó unas cuantas sillas de jardín (que colocó a una 
distancia prudencial), le entregó al apicultor sus sacos de verduras y 
se despidió. 

Por fin podían ir a darles la bienvenida a las abejas. 

—Hola, abejas —saludó, dirigiendo su voz hacia la vieja colmena 
—. Este es vuestro nuevo hogar, Willow Lodge. Yo soy Audrey y vivo 
aquí con mis tres hijos. Estos son Ben y Christopher. Luego conoceréis 
a Alexander, cuando vuelva del colegio. 

—Háblales de papá —dijo Ben, acurrucándose contra ella. 

Ella miró a Christopher. Todavía le resultaba un tema difícil. 

—¿Por qué no les hablas tú de él, Chris? 

Se hizo el silencio entre ellos; de fondo solo se oía el zumbido de 
las abejas y el silbido de la brisa entre las ramas del cerezo. 

—A mi papá lo mataron luchando en la guerra. Estaba muy lejos, 
en Alemania. Es un hombre bueno. Os caería bien, si lo conocierais. 

Ella se mordió el labio. ¿Cuándo empezaría a utilizar el «era» en 
vez del «es»? 

—Has dicho que las abejas traían suerte, ¿no, mamá? —comentó 
Ben—. ¿Puedo pedirles un favor? 

—Pídeselo, Ben —respondió ella preguntándose qué se le estaría 
pasando por la cabeza. 

—Abejas, quiero que sepáis que, si los Strickland nos quitan la 
casa, Os pido el favor de que piquéis a la tía Gwendoline. Y a sir 
Strickland también. 

Christopher y él se echaron a reír; Audrey, en vez de enfadarse, no 
pudo evitar soltar una risa. 

—Abejas, vais a ser nuestra defensa secreta. 

Ella miró a su alrededor, a su preciada tierra, contemplando las 
verduras, los cerezos, el cerdo que olisqueaba el suelo en su pocilga, 
las gallinas que picoteaban entre la hierba, y recordó a Matthew allí, 


fumando su pipa y entornando los ojos por el brillo del sol. Tenía un 
hombre bueno, embelesado con la vida, como si se tratara de un don 
increíble y su deber fuera vivirla al máximo. Había disfrutado de ese 
mundo que era solo suyo, corriendo por todas partes con los niños, 
pintando en el campo y bailando a solas con ella en la cocina, 
mientras los niños dormían en el piso de arriba. 

De repente, alguien la llamó desde la puerta y ella se giró. 

—Señora Landon, tengo una carta para usted. —Era el chico de la 
oficina de correos. 

Audrey recorrió rápido el camino y cogió el sobre. 

—Gracias —murmuró. 

El sobre parecía oficial. Audrey lo rasgó con las manos sucias de 
tierra mientras entraba en la cocina por la puerta de atrás y se dejaba 
caer automáticamente en una de las sillas de la mesa de la cocina. 

Era de la WVS, el grupo de mujeres locales que organizaba a los 
evacuados, los alojamientos y los comedores de las tropas. 

Lady Gwendoline, que nunca perdía una oportunidad para 
demostrar su superioridad, se había autonombrado oficial de 
Alojamiento en Fenley, y asignaba a los evacuados y a los trabajadores 
de la guerra que llegaban de Londres los dormitorios disponibles en 
las casas de los habitantes de la localidad. Eso ocurría por todo el país, 
porque había un millón de niños y mujeres embarazadas evacuados de 
las ciudades para llevarlos al campo, donde podían evitar los 
bombardeos. Mientras, miles de trabajadores de la guerra, sobre todo 
mujeres solteras, necesitaban alojamientos cerca de las granjas y las 
fábricas, así que ocupaban cualquier espacio de sobra. Los oficiales de 
alojamiento, muy entrometidos, se metían en las casas buscando 
habitaciones libres en las que se pudiera alojar a los necesitados. 

Hasta ese momento, Audrey había conseguido evitarlo (su casa 
estaba prácticamente inhabitable, por los graves daños del tejado), 
pero con cada nuevo evacuado que llegaba, aumentaba la presión para 
que aceptara en su casa a alguno. Los evacuados significaban más 
trabajo, más caos y más de su precioso tiempo, energía y sus raciones, 
y no le sobraba nada de eso. 

La carta decía así: 


Estimada señora Landon: 


Asunto: su casa es el lugar asignado para el alojamiento de una evacuada 
embarazada. 

La oficial de Alojamiento de Middleton ha decidido que usted alojará en su 
casa a una nueva evacuada, que llegará a su casa la semana próxima. Es una 
mujer embarazada que dará a luz dentro de tres o cuatro meses. Trascurrido ese 
tiempo, tendrá usted a su cargo a una madre y a un bebé hasta el final de la 
guerra. 


Como sabe, aceptar a una evacuada hace que reúna los requisitos para 
recibir un estipendio semanal por parte del Gobierno (diez chelines y seis 
peniques) y, como la evacuada es una adulta, tendrá que contribuir en forma de 
renta, comida y combustible para la casa. Le proporcionará a usted su cartilla de 
racionamiento para que sus raciones se incluyan en las asignadas a su hogar en 
la tienda. 

Por último quisiera recordarle que proporcionarle un hogar a un evacuado 
es no solo una forma altruista de que los civiles contribuyan al esfuerzo bélico, 
sino que también es una obligación forzosa que no puede ser rechazada. 

Atentamente, 

LADY GWENDOLINE STRICKLAND 
Oficial de Alojamiento de la WVS de Fenley 


¡Su propia hermana! Gwendoline, precisamente, sabía que Audrey 
no tenía tiempo para evacuados; ya tenía bastante con sus hijos, solo 
le faltaba alojar a una londinense. ¿Era otra de las formas que tenía 
lady Gwendoline de intentar dejarla sin posibilidades de ganar el 
concurso y conseguir el trabajo en la radio? 

Audrey apoyó la cabeza en la mesa, preguntándose cómo iba a 
poder cuidar de otra persona (o de dos, cuando llegara el bebé). La 
ansiedad de Christopher iba a empeorar con todo ese alboroto. 

—Seguro que la tía Gwendoline no tiene a ningún evacuado 
alojado en su «gigante» casa. —Ben había aparecido detrás de ella—. 
¿Quieres que espíe lo que pasa en Fenley Hall para ti, mamá? 

—No, Ben, cariño —contestó Audrey, intentando ocultar su 
frustración—. Solo tengo que ir a ver a Gwendoline y pedirle que les 
encuentre otro sitio. —Inspiró profunda y lentamente—. Si no, 
tendremos que convencer a la evacuada para que no quiera quedarse 
aquí, ni una sola noche. 


Chutney dulce de verduras de Audrey 


Para llenar entre 4 y 6 tarros de mermelada 


1 kilo de verduras variadas (zanahoria, remolacha, cebolla, judías verdes, 

coliflor), troceadas 

Unos 2 litros de salmuera (4 de taza de sal por cada Ya litro de agua) 

1 cucharada de especias para encurtir (pimienta negra, mostaza, cilantro, 

clavo, laurel, pimienta dulce) 

Ye cucharada de jengibre molido 

Ye cucharada de cúrcuma molida 

1 cucharada de harina 

Ye litro de vinagre (de malta es el más indicado) 

2 cucharadas de azúcar 

2 manzanas, en puré 

1 dátil, si es posible, muy picado 
Sumergir los trozos de verduras en la salmuera y dejar macerar toda la noche. 
Escurrir y enjuagar bien las verduras y secarlas. 

Mezclar las especias para encurtir con el jengibre, la cúrcuma y la harina. Añadir 
suficiente vinagre para formar una pasta. 

Calentar el resto del vinagre y disolver en él el azúcar. Añadir la pasta de 
especias. Remover bien y cocinar durante un minuto, hasta que haya espesado un 
poco. Incorporar las verduras troceadas, el puré de manzana y el dátil (si es posible) 
y remover. Cocinar durante 4 o 5 minutos. Apartar del fuego, verter inmediatamente 
en los tarros y cerrarlos herméticamente. 


Lady Gwendoline 


Lady Gwendoline estaba sentada tras el pequeño escritorio de su 


saloncito privado, elegantemente decorado en color marfil. Llevaba un 
inmaculado vestido de color gris perla, tal vez demasiado sofisticado 
para un día normal, pero esa jornada iba a acompañar a su marido a 
una gala en Londres. Se había pasado la mañana estudiando la revista 
femenina The Lady, para enterarse de las opiniones sobre la guerra que 
le vendría bien utilizar si alguien le preguntaba. 

—Nuestro deber con el rey Jorge, además de con la gente corriente 
—empezó a ensayar en voz alta—, es mantenernos con la cabeza muy 
alta, liderando a nuestras comunidades con valentía, la mente clara y 
la sonrisa de los vencedores. 

¿Sonaba bien? ¿Tenía el suficiente espíritu noble? 

El complejo mecanismo interno de la mente de las clases altas 
seguía siendo un enigma para ella. Nunca había logrado sentirse 
cómoda con ellos, no del todo. Tras estudiar sus motivaciones y sus 
formas de actuar durante décadas, no podía evitar preguntarse si todas 
esas horas de pasarlo mal por la incomodidad social merecían la pena. 
¿Alguno de esos contactos valía la pena lo suficiente como para 
soportar esos educados gestos despectivos y de desaprobación que le 
dedicaban por no ser «de sangre azul»? 

Cierto era que el título le había otorgado un legítimo papel 
preponderante en los asuntos locales; ya se la consideraba la señora 
del pueblo, aunque el trono que se había creado nunca le había 
resultado tan cómodo como esperaba. Sin duda era una posición más 
solitaria de lo que había soñado. 

Que la aceptaran en las clases sociales más altas era una ambición 
que tenían tanto su marido como ella. Sir Strickland se lo recordaba 
continuamente y le señalaba sus fallos para «ayudarla en su camino 
hacia el éxito». 

¿Por qué nunca lograba estar a la altura de sus expectativas? 

No le extrañaba que él se enfadara tanto. Ella no hacía más que 
decepcionarlo, decepcionarlos a ambos. 


El mayordomo llamó a la puerta, lo que interrumpió sus 
pensamientos. 

—Ha venido a verla la señora Landon, señora. 

—¿Qué? —exclamó lady Gwendoline. 

Audrey entró como una tromba antes de que Brackett le abriera la 
puerta para que pudiera pasar, y se quedó de pie ante ella, con el ceño 
fruncido. Traía en las botas que llevaba la mitad de la tierra de Kent. 

Lady Gwendoline la miró de arriba abajo. 

—¿Es que no tienes modales? 

La mirada penetrante de Audrey recorrió la elegante habitación y 
después pasó a lady Gwendoline. En la mano sostenía la carta un poco 
arrugada y manchada de tierra. 

—¿Es que estás tratando de hacerme la vida imposible, 
Gwendoline? Sabes muy bien que no puedo alojar a ningún evacuado. 

—Oh, ya me estaba preguntando a qué se debía esta intrusión. — 
Lady Gwendoline adornó su cara con una sonrisa falsa—. Todos 
tenemos que contribuir al esfuerzo bélico, ¿no? Todas las demás 
personas del pueblo que tienen habitaciones libres ya albergan a 
evacuados. Eres la única que no lo hace. No querrás que se diga por 
ahí que no quieres contribuir, ¿verdad? 

La ira hacía temblar a Audrey. 

—Pero yo ya tengo que cuidar a mis tres hijos y... 

Lady Gwendoline entornó los ojos y apretó los dientes con 
determinación. 

—Sé que tienes al menos tres dormitorios de sobra que ahora no 
utilizas. 

—¡Pero están inhabitables! —gritó Audrey—. El tejado se ha 
hundido en esa parte del edificio y hay humedad por todas partes. De 
hecho, en uno de ellos está creciendo algo verde. Esta mañana me ha 
llegado otra factura y yo casi no llego para pagar, imposible encontrar 
dinero para reparar el tejado. Y no podría arreglármelas con más 
gente en casa. —Se detuvo un momento para recuperar el aliento. 
Parecía estar aterradoramente cerca de romper a llorar—. Tendrás que 
encontrarle otro sitio para vivir —concluyó. 

Pero lady Gwendoline no cedió. 

—No te preocupes. No se trata de una horda de niños rebeldes, 
solo una mujer embarazada. Seguro que es prácticamente 
autosuficiente. 

—Pero los niños son muy brutos. —Audrey había empezado a 
hablar muy rápido y las palabras salían de su boca como si fueran un 
torrente—. La casa no es adecuada para un bebé. 

—Seguro que puedes arreglar una habitación. —Lady Gwendoline 
cogió una de sus revistas como para quitarle importancia—. Ha sido 
una petición urgente de la oficial de Alojamiento de Middleton. No 


tengo el nombre ni más detalles de la persona, pero me ha dicho que 
llegará el próximo lunes. 

—¿Y Fenley Hall? Tú tienes al menos doce dormitorios. No puedes 
tenerlos «todos» llenos. 

—Sir Strickland los necesita para sus invitados importantes por su 
esencial papel en la guerra. —Lady Gwendoline cogió una campanita 
de plata y la hizo sonar para llamar al mayordomo—. Aunque eso no 
es asunto tuyo. 

El tono de Audrey pasó a ser suplicante. 

—¡Pero no puedo tener más gente en casa! ¡De verdad, no puedo! 

Lady Gwendoline volvió a dejar la revista. 

—Audrey, tu falta de generosidad es desconcertante. Esa pobre 
mujer lleva semanas pidiendo que la cambien de alojamiento. Al 
parecer, donde está ahora la tratan fatal. 

—¡Oh, no! —se quejó Audrey—. ¡Encima me va a tocar una 
quejica! 

Lady Gwendoline puso su cara de buena samaritana. 

—Te voy a tener que pedir que cambies el tono. Tu deber es 
ocuparte de los que lo necesitan. 

—¿Y por qué no se va a otro lugar más apartado en el campo, más 
lejos de los bombardeos? Solo estamos a unos pocos kilómetros de 
Londres. Podría caer una bomba sobre nosotros cualquier día. 

—Esta mujer trabaja en Fenley Pie Factory, por eso necesita vivir 
cerca. Pero será mejor que dejemos toda esta discusión ridícula para 
buscar un poco de generosidad en nuestros corazones, ¿no te parece? 

—Lo estás haciendo a propósito, ¿verdad? —contraatacó Audrey 
—. Primero intentas que me pase la vida cocinando y ahora me 
mandas a una evacuada para que no pueda encontrar tiempo para el 
concurso de cocina. 

Lady Gwendoline soltó una breve carcajada. 

—Pero qué cosas más ridículas dices, Audrey. ¿Y por qué iba a 
hacer eso, y además a mi propia hermana? 

—¡Siempre has tratado de humillarme! Intentaste estropear mi 
relación con Matthew cuando lo conocía, ridiculizando su arte y 
riéndote de su viejo coche. Y, por si eso fuera poco, convertiste mi 
boda en un espectáculo fingiendo que tenías paperas y desmayándote 
en la iglesia. No puedes evitar estar siempre buscando formas de 
avasallarme. 

—i¡«Sí» que tenía paperas! Mamá me acusó de habérmelo 
inventado y tú la creíste. Sé que para ti era la madre perfecta, pero 
para mí era pura maldad. Tú siempre fuiste su mimada y su favorita. 
Pues ha llegado la hora de que te enfrentes a la realidad: se está 
librando una guerra, y tú eres igual que todos los demás, a pesar de lo 
que dijera ella. 


Audrey suavizó el tono. 

—Sé que a veces era cruel contigo, pero tú ya le demostraste lo 
que querías, ¿no? Te convertiste en una gran señora con todo ese 
dinero, el título y tus amigos de clase alta. Sé que ella no aprobaba 
nada de eso y que te tuvo que doler. Pero ahora tú eres la que tiene la 
sartén por el mango, y aquí estoy yo, luchando con uñas y dientes por 
sobrevivir, y tú me endosas a una evacuada. —Tenía las manos en las 
caderas y se la veía exasperada—. Admítelo, Gwendoline: es por el 
concurso de cocina, ¿verdad? Estás intentando dejarme sin 
oportunidades. Es que no puedes soportar que yo sea mejor cocinera 
que tú, ¿a que sí? Que sea yo la que consiga salir en la radio. Es mi 
única oportunidad de recuperar mi vida. ¿Es que tienes que ganarme 
en absolutamente todo? 

Lady Gwendoline, con expresión consternada, volvió a hacer sonar 
la campanilla mientras se preguntaba qué pasaba con ese mayordomo. 

—No puedo creer que mi propia hermana me esté acusando de tal 
cosa. Yo, que estoy cediendo mi valioso tiempo para la tarea de ser 
oficial de Alojamiento del pueblo, ¿y así me tratas? Tal vez te vendría 
bien pensar un poco en tu actitud, Audrey, en lo egoísta que te has 
vuelto. 

Brackett entró y, tras un gesto de la cabeza de lady Gwendoline, 
empezó a guiar a Audrey hacia la puerta. 

—Pero... —Audrey se zafó y volvió al centro de la habitación—. 
No puedes hacerme esto, Gwendoline. Soy tu hermana. He perdido a 
mi marido. Por favor... 

Pero lady Gwendoline ya había vuelto a centrar su atención en la 
revista. 

—Nosotras nunca hemos sido hermanas, Audrey. Tú eras la única 
que contaba. La niña favorita de mamá. Yo era la oveja negra, y las 
ovejas negras no pueden ser hermanas, ¿no? 

—Sé que a mamá le costaba entenderte, pero siempre he sido tu 
hermana. Intenté defenderte. Y creía que éramos un equipo. 

—Pues creíste mal. Ella te dejó en herencia nuestra casa, ¿no? ¿Y 
qué me dejó a mí? Nada. Fue como si yo no existiera. 

—Pero tú ya vivías aquí, en Fenley Hall. ¿Para qué podías querer 
tú esa mansión casi en ruinas? 

Lady Gwendoline sintió que le ardían las sienes. 

—Me lo podría haber preguntado —dijo con un tono 
sorprendentemente suave, y notó un nudo en la garganta. No se 
permitía muy a menudo derramar lágrimas, así que se recompuso 
rápidamente y contestó a su hermana con tono enfadado—. Como 
querías tanto esa casa, que era tan importante para ti, la conseguiste, 
y ahora tienes que aceptar evacuados. 

Audrey se puso pálida; durante un segundo, pareció que iba a decir 


algo, pero entonces se le escapó un sollozo, se giró y salió de la 
habitación. 

Lady Gwendoline se quedó sola; las palabras impresas de las 
mujeres de la buena sociedad de la revista ondulaban y se disolvían 
ante sus ojos; intentó seguir enfocándola. 

—No dejes que te afecte —se susurró—. Céntrate en la gala. Hay 
que prepararse, hay que estar siempre preparada. Esa es la clave del 
éxito. 


Nell 


La habitación de Nell, que estaba en lo más alto de la torreta 


occidental, era la más pequeña de Fenley Hall. No solo era un poco 
más pequeña que la despensa, sino que también era más estrecha que 
el vestidor de lady Gwendoline, algo que fastidiaba mucho a Nell; 
además la hacía sentirse tremendamente pequeñita, como si toda su 
vida no fuera más que una mínima motita dentro de la enormidad del 
cosmos. Evidentemente era fundamental para el desarrollo de la vida 
cotidiana en la mansión, pero de una forma más bien mecánica, como 
las piezas que necesita una fábrica o el combustible que precisa un 
coche. 

Esa noche la habitación parecía imposiblemente llena, con todas 
las superficies disponibles cubiertas de libros de recetas. La mayoría 
de los platos eran los básicos de las grandes mansiones campestres: 
estofado de venado, boeuf bourguignon, filetes de lenguado Véronique. 

La señora Quince la había dejado retirarse a su habitación pronto, 
diciéndole que ya podría preparar el caldo por la mañana. Nell 
necesitaba encontrar la receta adecuada para el concurso. 

—Necesito otra cosa —se dijo, y levantó la vista de las páginas—. 
Algo especial. 

Pero ¿dónde podría encontrar algo así? 

Su mente bullía con todos los entrantes posibles. Los pastelitos de 
pasta choux con mousse de salmón que hacía para las fiestas de sir 
Strickland siempre tenían buena acogida y sus quenelles de abadejo 
cocinado en leche eran legendarias. Pero ninguno de los dos platos le 
parecía bien. Ambos utilizaban muchos ingredientes que escaseaban y 
que la gente normal no podía comprar. Quién sabía de dónde sacaban 
los Strickland ese tipo de cosas. Los paquetes siempre los traían 
diferentes repartidores, en cajas de cartón sin ninguna marca, sin 
origen, ni nombre, ni forma de rastrearlos. 

Un ruido en el canalón que había junto a su ventana la asustó. Solo 
era el viento que azotaba la torreta que estaba en una esquina, como 
siempre. Pero todas las veces producía un sonido un poco perturbador. 


«Como el de un fantasma», pensó Nell. 

Había rumores de que la mansión estaba encantada y, 
curiosamente, la historia de que un criado descontento que había 
tenido un final desagradable iba ahora flotando por ahí para acosar a 
los propietarios no parecía ni mucho menos rocambolesca. Seguro que 
las siluetas macabras de pinches de cocina de otras épocas recorrerían 
los sótanos en una búsqueda interminable de ingredientes, cacerolas y 
sartenes o libros de recetas. 

Entonces se le ocurrió. 

—;¡Claro! ¡Eso es! 

Se levantó de un salto. 

— ¡Justo eso! Tengo que encontrar esos viejos libros de recetas. 

Cogió la linterna y bajó las escaleras del servicio, entró con prisa 
en la cocina poco iluminada y estuvo a punto de tirar al suelo a la 
pobre señora Quince. 

—«¿Dónde vas con tanta prisa, niña? 

—¿Sabe dónde están guardados los libros de recetas antiguos? ¿Los 
que tienen varios siglos? Estoy segura de haberlos visto en algún 
momento. 

La señora Quince sacó un pañuelo y se limpió la frente, un gesto 
que hacía para indicar que tal vez las cosas estaban yendo demasiado 
lejos. 

—Frena un poco, querida. No tengo ni idea de dónde están esas 
antiguallas. Creo que las tiraron cuando vinieron a vivir los Strickland. 
Quisieron que se tiraran muchas cosas viejas. 

Nell frunció el ceño durante un segundo y después inspiró hondo. 

—Bueno, voy a mirar de todas formas. No se pierde nada, 
¿verdad? 

Dicho esto, encendió la linterna y entró en el laberinto de salas del 
sótano que había detrás de la cocina. 

Había polvo suspendido en el aire en esas salas de techo bajo y en 
desuso, y rincones secretos ocultos en los pasajes serpenteantes. Allí 
había todo tipo de cosas antiguas: una balanza esmaltada 
desportillada, una picadora vieja y oxidada cubierta de telarañas, o 
una pila de platos decorados que se habían sacado y lucido en los 
grandes bailes durante el último siglo. 

También había un enfriador de mantequilla, con sus cubiertas de 
tela que se mantenían siempre húmedas para que estuvieran frescas. 
«¡Gracias a Dios que sir Strickland compró un refrigerador!», pensó 
Nell mientras recordaba los días en que todas las mañanas tenían que 
calentar la leche sin que llegara a hervir, y también las jarras, antes de 
ponerlas en la zona más fresca de la despensa envueltas en una gasa 
húmeda y fría. 

Todo el sótano estaba invadido por pilas de ollas negras viejas, 


vestigios de un tiempo en que la comida se cocinaba sobre un fuego. 
Una monstruosa cocina de carbón estaba acumulando polvo en un 
rincón; parecía muy victoriana en comparación con los brillantes 
hornos eléctricos que usaba Nell en ese momento. Colgado de la pared 
había un anzuelo enorme y una vieja bañera esmaltada que le recordó 
a Nell cómo eran las cosas antes de que hubiera baños: los criados 
tenían que llevar la bañera hasta el boudoir de la señora y docenas de 
doncellas subían jarras grandes de agua muy caliente. En otro rincón, 
un reloj de madera roto estaba tirado de lado; sus manecillas 
marcaban silenciosamente la medianoche. 

Tras un rato yendo rápidamente de un sótano abovedado al 
siguiente sin encontrar nada más que aparatos viejos, empezó a andar 
más despacio. 

Quizás había pasado lo que decía la señora Quince, que los libros 
habían acabado en la basura. Se los imaginó ardiendo en una hoguera 
con grandes llamas, chisporroteando y explotando sus vidas dedicadas 
a la cocina. Volutas de humo dorado y verde iluminarían el cielo, y los 
aromas de los banquetes de años pasados se irían para dejar que sus 
recuerdos se disolvieran en el universo. 

Pero siguió adelante. Un último pasadizo llevaba a un par de 
sótanos que estaban cerrados con tablones. Apartó unas cuantas tablas 
con las manos y dirigió la escasa luz de la linterna hacia las 
profundidades oscuras y tenebrosas. 

Sintió que el miedo la envolvía como un viento frío que se hubiera 
colado en su corazón. Oyó un ruido de arañazos que llegaba desde un 
rincón. ¿Un ratón? ¿Un escarabajo? ¿O un fantasma del pasado que 
protegía sus secretos? 

Dirigió el haz de luz hasta el fondo del sótano polvoriento, y en un 
nicho oscuro vio cajas. A su lado, una pila de algo que parecía gris y 
muy gastado. Se fue acercando paso a paso a la luz parpadeante de la 
linterna. 

Se puso de rodillas, sin preocuparse de si había ratas o arañas, y 
fue sacando una tras otra, con la cara iluminada por un brillo de 
euforia. 

Detrás había viejos libros de recetas. Estaban apilados sobre un 
nicho de ladrillos abovedado, y sus lomos marrones y negros estaban 
sueltos por el tiempo y el uso. Una colección heterogénea de ediciones 
variadas, que incluía libros manuscritos e impresos con las páginas 
amarillas en los que se hablaba de añojo y de cerveza Porter, de oreja 
de cerdo con sopa de tuétano y de corazones de venado cocinados con 
moras de Logan. Hacía décadas, siglos tal vez, que nadie los tocaba. 
Algunos estaban en cajas que se deshacían por el polvo y el moho 
cuando intentaba abrirlas. 

Los cocineros de la casa los habían guardado con mucho mimo, 


conservándolos para una generación posterior, para otro conde, otro 
heredero. Nell los sacó uno por uno y los llevó a la mesa de la cocina. 

—¿Los has encontrado, hija? —La señora Quince se acercó para 
echar un vistazo. 

—Sabía que estaban por ahí. —Miró a la mujer mayor muy 
resuelta—. Si queremos ganar, necesitamos algo único, y ¿qué mejor 
lugar para buscarlo que en el pasado? 

Sopló para apartar unas cuantas telarañas; como no sirvió, utilizó 
un trapo de cocina para limpiarlos. Encima de la pila había un 
volumen muy gastado y lleno de manchas. 

—Me gusta la pinta que tiene este. Se titula: Recetario para señoras 
y amas de casa rurales. ¿Empezamos por aquí? 

Las páginas interiores eran tan frágiles como alas de mariposa, 
amarillentas y quebradizas, y olían a moho y a humedad. Estaba 
escrito con una letra antigua, y las florituras de los finales de las letras 
hacían que pareciera arcaico. Las líneas estaban muy juntas y a veces 
torcidas. Se imaginó la antigua máquina de impresión inclinándose 
por un fallo en su precisión. Parecía que había un montón de insectos 
marchando por las páginas en grupos poco uniformes e irregulares. 

Empezó a leer. Al principio, las palabras le resultaban 
ininteligibles, pero entonces se dio cuenta de que la letra S tenía una 
forma algo diferente, parecida a una F, y que se utilizaba la palabra 
«preparación» en vez de «receta». Había listas de ingredientes que ella 
nunca había visto: sirope de flores, pechuga de alondra, barba de 
cabra (quién sabía qué era eso). Lo consultó. Era un tipo de flor, de la 
familia del salsifí, cuyos brotes tenían un sabor algo similar al de las 
ostras, que se cocinaba y se servía con los espárragos. 

—¿Cuántos años tiene ese libro? —preguntó la señora Quince. 

Nell miró la parte interior de la cubierta del libro. Ahí, con esa 
letra garabateada había un nombre: «F. B. Bradshaw, jefe de cocina 
del conde de Fenley, 1728». 

—Fue jefe de cocina hace más de doscientos años; vivió y trabajó 
en esta misma cocina —murmuró la señora Quince, que sacó una silla 
y se sentó a su lado. 

El libro estaba dividido en meses. Nell fue automáticamente a 
consultar julio, el mes en el que se celebraría la primera ronda. 


JULIO 


En este mes se puede disfrutar de muchas exquisiteces del campo que nos 
rodea; todos los peces de los estanques son excelentes, hay muchas aves de todo 
tipo, salvajes y domésticas, pero no se deben tocar las aves acuáticas todavía. 
Los pollos de pavo, faisán y de perdiz están bien y también algunos tipos de 
pichones, pero en la mayoría de los casos las palomas de palomar estarán 
enfermas, con la piel llena de nudos, y por lo tanto no serán saludables. 


Igualmente en esta temporada, como ocurría en el mes anterior, los huevos de 
las aves de corral no son buenos para la salud. 

Más o menos a final de mes aparecerán las liebres y los conejos, saliendo ya 
bien desarrollados de las conejeras, y también los patos silvestres jóvenes. 
Quienes vivan cerca del mar disfrutarán de ostras en abundancia y, en mi 
opinión, de una perfección mayor que las del invierno. Asimismo, en esta época, 
se puede disfrutar de las liebres y del ciervo machos, que están en su mejor 
momento. Excelentes son los nabos, las zanahorias, las coles, las coliflores, las 
alcachofas, los melones, los pepinos y similar. Se pueden utilizar en ensaladas el 
apio y las endivias, el Nasturtium Indicum, las flores, la lechuga francesa y el 
bulbo de hinojo dulce. No costará encontrar guisantes, judías y alubias; 
cualquier granjero o terrateniente puede tenerlas en su casa y preparar con ellas 
un banquete propio de un príncipe sin tener que endeudarse en el mercado. 
Además está la gran variedad de frutas que produce esta estación, deliciosa y 
muy económica. 

Las grosellas rojas y negras están en el punto justo de maduración y, en los 
lugares en donde crecen por doquier, se puede preparar un vino delicioso con 
ellas. Las bayas de saúco también están maduras en esta época y es el momento 
perfecto para hacer vino con ellas, tanto la variedad de bayas blancas como las 
rojas. Las dos son adecuadas si se tratan de la manera correcta. La bebida que se 
obtiene se parece mucho a ese vino francés llamado Hermitage: es fuerte y tiene 
cuerpo. 


Siguieron leyendo y encontraron una lista de aves silvestres que se 
podían cocinar, entre las que se incluía el gorrión, además del 
urogallo, el ganso y el faisán, más habituales. 

—Esto se tuvo que escribir antes de la ley para la protección de las 
aves silvestres —comentó la señora Quince—. Entonces se podían 
cazar aves silvestres en esta época del año, cuando estaban 
alimentando a los polluelos. Pero eso mermaba las poblaciones. Es una 
pena que no podamos utilizar el buen faisán para el concurso. La caza 
no se incluye en el racionamiento y seguro que a Ambrose Hart nada 
le impresionaría más que una pechuga bien asada de ese tipo de ave. 

Nell siguió leyendo. Se describían todo tipo de ensaladas y 
verduras, entre ellas las alcachofas y el apio. Las recetas eran 
diferentes de las modernas habituales y tenían variadas combinaciones 
de diversos sabores. 

Nell tuvo una inspiración repentina y se levantó para ver si tenía 
algunas de esas hierbas en la despensa o en alguna de las alacenas de 
la cocina. 

—¡Es como una búsqueda del tesoro culinaria! —exclamó. 

De dentro de la despensa sacó un banquito para poder subirse y 
dirigió la luz de la linterna hacia las baldas de más arriba. Allí, casi 
escondidos muy atrás, había un montón de botes y tarros de tamaños 
diferentes y de color dorado, verde o incluso rosa. 

Los fue sacando uno por uno y examinándolos. 

Todas estaban allí: anís, alcaravea, macis, acedera y ajedrea. Una 
cosa que se llamaba pimienta de Jamaica olía parecido a la pimienta 


dulce e incluso encontró un polvo amarillo fuerte que ponía que era 
cúrcuma. 

—Qué salsa más interesante describe en esta receta —comentó la 
señora Quince, que la miraba desde la puerta con el libro en la mano. 

Empezó a leer en voz alta los ingredientes. 

— Anís, nuez moscada y clavo —leyó. 

Nell los localizó diligentemente y los bajó del estante. 

El siguiente ingrediente era vino de bayas de saúco. 

—Hay saúcos en el bosque —dijo la señora Quince. 

A continuación leyó en voz alta la antigua receta del vino: 


Receta para preparar vino de saúco 


Por cada cuarto de galón de agua, añadir una libra y media de bayas de 
saúco, bien limpias y que no estén demasiado maduras. Hervir hasta que el licor 
tenga un fuerte sabor a saúco. Después colar y añadir cuatro o cinco onzas de 
azúcar blanco por cada cuarto de galón de vino. Volver a hervir y desespumar 
según vayan apareciendo las impurezas. Cuando ya no haya más impurezas, 
verterlo en un recipiente de barro. Embotellarlo al día siguiente y poner en cada 
botella un trocito de panela del tamaño aproximado de una nuez moscada. 
Llegado a ese punto ya se puede beber. Se obtiene un licor de sabor agradable, 
pero no se puede conservar durante mucho tiempo. 


Pero el siguiente ingrediente la hizo pararse un momento. 

—Dos muslos de liebre. —La señora Quince se apoyó en el marco 
de la puerta—. Está claro que eso quedaría estupendamente con el 
saúco, porque es una carne oscura y con mucho sabor. Las bayas le 
darán dulzor, como el clavo y la nuez moscada. 

Nell frunció el ceño. 

—Pero ¿cómo podríamos conseguir una liebre en tan poco tiempo? 

—A veces, el capataz de la granja caza en Fenley Farm. Tal vez 
sepa dónde conseguir liebre. ¿Por qué no te pasas por allí por la 
mañana, después de recoger los platos del desayuno? 

—-Oh, ¿puedo ir, señora Quince? Estaría deliciosa con las bayas de 
saúco. —Nell se imaginó los sabores intensos y profundos 
mezclándose en su paladar—. Es algo tan ingenioso que seguro que 
ganamos. —Sacó un cuaderno para hacer una lista de ingredientes, 
pero justo en ese momento sonó una alarma antiaérea. 

—-Otra vez no —se quejó la señora Quince, que cerró con cuidado 
el libro de recetas y lo guardó en un cajón del aparador para 
protegerlo. 

Nell tenía que subir al piso de arriba a ayudar a la familia a 
dirigirse al sótano. Lady Gwendoline siempre quería llevarse con ella 
la mitad de sus pertenencias, y Nell tenía que bajar las escaleras como 
podía intentando que no se le cayese nada. 


Mientras Nell subía y bajaba corriendo las escaleras llevando 
mantas, libros y los inevitables orinales que tendría que vaciar por la 
mañana (o antes, si olían demasiado), el corazón estaba a punto de 
salírsele del pecho. Desde que el concurso le había abierto una 
esperanza en su corazón, una montaña de quejas que llevaba mucho 
tiempo reprimiendo se colaba en su mente formando una caótica 
avalancha de sufrimiento. 

¿Cuándo podría ser libre? 

Cuando ya estuvieron todos acomodados en el sótano, lady 
Gwendoline envió a Nell arriba para preparar unos cuantos 
sándwiches de paté de gambas, «por si a alguien le da hambre». 
Cuando estaba en la cocina, empezó el zumbido creciente de los 
aviones que pasaban volando bajo. 

Las cortinas de oscurecimiento estaban echadas, pero Nell abrió en 
la puerta de atrás una rendija y salió a la cálida noche para echar un 
vistazo. 

El ruido de los motores era ensordecedor; pronto se le unió el de 
las armas antiaéreas de la unidad de artillería cercana: un rumor 
entrecortado y atronador. Los bombarderos intentaban encontrar la 
base aérea de Biggin Hill. Mientras, los focos británicos peinaban el 
cielo. Tanto las baterías antiaéreas como los focos los manejaban 
mujeres jóvenes, igual que Nell. Doncellas, dependientas y peluqueras 
que se ponían en primera línea para luchar por su país. 

De repente, el primero de los aviones pasó atronando muy bajo y 
después le siguieron más. Nell se ocultó bajo el marco de la puerta. 
Las bombas caían sobre el fondo blanco grisáceo del cielo; contuvo la 
respiración antes de oír a lo lejos esas explosiones, horribles y 
aterradoras. 

Pero, aun así, en lo más profundo de su ser, algo deseaba estar ahí 
fuera, enfrentándose al peligro, libre de los Strickland y de sus frívolas 
exigencias, libre de la servidumbre y ese trabajo tan duro. 

Libre para vivir de verdad. 


Liebre con salsa de vino de saúco de Nell 


Para 2 raciones 


1 taza de vino de saúco, preparado con Y de kilo de bayas de saúco y 1 
cucharada de azúcar 

1 cucharada de aceite o mantequilla 

2 muslos de liebre (o se puede usar faisán o pechuga de pato) 

1 cucharadita de harina, para espesar 

1 cucharadita de anís estrellado, triturado 

1 cucharadita de nuez moscada, rallada 

1 cucharadita de clavo, triturado 

Sal y pimienta 

Bayas de saúco caramelizadas, preparadas con 1 taza de bayas, 1 cucharada 
de agua y 1 cucharada de azúcar 


Preparar con antelación el vino de saúco. Echar las bayas de saúco en un cazo y 
cubrir con agua. Hervir hasta que estén blandas, unos 20 o 30 minutos. Colar, 
conservando la mayor cantidad posible de pulpa cocida. Añadir el azúcar y llevar a 
ebullición otra vez. Después guardar en un tarro hermético o una botella. Se puede 
utilizar para beber o cocinar, pero no se conservará bien más de una semana o dos. 

Calentar aceite o mantequilla en una sartén y sellar las patas de liebre, hasta 
que estén doradas y crujientes por fuera y totalmente cocinadas por dentro. Con la 
ayuda de un cuchillo de carne afilado, deshuesar y colocar en un plato en forma de 
abanico. 

Aprovechar los jugos de la carne que han quedado en la sartén para hacer la 
salsa. Echar un poco de harina y remover con energía. Ir añadiendo poco a poco el 
vino de saúco y calentar hasta que espese. Incorporar el anís, la nuez moscada y el 
clavo, y también la sal y la pimienta. Cocinar unos minutos y después servir para 
acompañar la carne. 

Decorar con bayas de saúco caramelizadas en una sartén pequeña con un poco 
de agua y azúcar. 


Zelda 


A Zelda no se le había ocurrido que podía conocer de algo a su nueva 


casera. Cuando llamó a la puerta, un poco distraída, se fijó en la 
variedad de hierbas aromáticas y verduras que cultivaba en el césped 
delantero. Fuera quien fuese, estaba claro que sabía de comida. 

La mayoría de la gente había convertido sus jardines en huertos; 
también los parques y los campos de fútbol entonces se dedicaban a la 
producción de comida. El foso que rodeaba la Torre de Londres se 
había vaciado para que se pudiera utilizar la tierra para cultivar 
patatas y coles para alimentar al East End londinense, tan abarrotado 
de gente (y a esas alturas también de bombas). 

Tras intentar llamar la atención saludando por la abertura del 
buzón, Zelda dio la vuelta para acercarse a la puerta lateral y ver si 
había alguien en la parte de atrás. Allí vio a una mujer agachada sobre 
una hilera de verduras, rodeada de varios niños. 

Pero Zelda no se dio cuenta enseguida hasta que no se fijó un poco 
más. 

La mujer del huerto era precisamente la misma mujer desaliñada 
del concurso de cocina. 

La carta de la oficial de Alojamiento de Middleton había llegado el 
fin de semana. Era breve y solo le daban una dirección y un día para 
mudarse a su nuevo alojamiento. Su nueva casa estaba en Fenley. El 
nombre sonaba bastante sofisticado: Willow Lodge. Se llenó la boca 
con ese nombre que hablaba de un sitio pintoresco, de categoría, 
aunque esperaba que no fuera el hogar de algunas de esas ancianas 
victorianas con unos valores morales muy «precisos». 

¡Eso era lo último que necesitaba! 

Zelda sabía que no estaba en situación de ponerse quisquillosa. Era 
imperativo que saliera de esa habitación lúgubre y del aluvión de 
críticas e insultos constantes. Esa misma mañana se había negado a 
limpiar la casa antes de irse, y por ello recibió un desagradable 
comentario: «Por si se te olvida cuál es tu lugar en el mundo, fresca». 

No, por horrible que fuera su nueva casera, Zelda iba a tener que 


sonreír e intentar llevarlo lo mejor posible. 

El nombre que había en la carta («la señora Landon») le sonaba. 
«Seguramente será alguien de la fábrica de pasteles», pensó sin darle 
importancia. 

Pero ahí estaba la señora Landon, la contrincante en el concurso de 
Zelda, junto con sus tres hijos, uno de los cuales estaba entrenando 
saltos de longitud entre las hileras de verduras; el pequeño cantaba 
Jingle bells, por más que estuvieran en pleno verano. 

Zelda se quedó petrificada y pálida, con la maleta en la mano. 

En ese momento, Audrey se levantó y se llevó una mano a la frente 
y Otra a la zona lumbar. Miró a su alrededor para buscar a sus hijos; 
entonces vio a la recién llegada y entornó los ojos, como para 
asegurarse. Hizo un gesto de confusión mientras se dirigía a la puerta, 
mirando detrás de Zelda como si buscara a otra persona, una mujer 
diferente. 

—¿En qué puedo ayudarla? Se llama Zelda, ¿verdad? 

Audrey miraba con atención la cintura de Zelda, evidentemente 
para buscar los típicos signos del embarazo, que en su caso no eran 
especialmente aparentes. 

—Creo que soy su nueva realojada. —Zelda sacó la carta y se la 
pasó a Audrey. 

Audrey se quitó de un tirón los guantes de jardinería, la cogió, la 
leyó rápido y se la devolvió. 

—Tiene que ser un error. Yo estaba esperando a una evacuada 
embarazada, no a una cocinera en busca de alojamiento. 

Zelda sonrió tímidamente. 

—Yo soy ambas cosas. Como le dije en la reunión sobre el 
concurso de cocina, soy la jefa de cocina de la Fenley Pie Factory, 
pero también soy una evacuada embarazada que escapa de las bombas 
de Londres. 

—Pero... seguro que no quiere quedarse aquí, conmigo, que voy a 
ser su contrincante. —Cuando miró de nuevo el vientre de Zelda, 
surgieron unas arrugas en su frente—. Además, la mujer que estoy 
esperando está embarazada de cinco meses. 

Ya cuando trabajaba en Londres, Zelda empezó a llevar un corsé 
para ocultar su vientre, cada vez más grande. Había leído en una 
revista que las mujeres lo estaban haciendo, unas porque no querían 
perder sus trabajos relacionados con la guerra, tan bien pagados, y 
otras porque esperaban un bebé ilegítimo. Suponían que el embarazo 
podía pasar desapercibido hasta que estuvieran de al menos siete 
meses, o incluso ocho si se trataba del primero. Sin embargo, durante 
los últimos meses, Zelda había tenido que ir aflojándolo, para que 
fuera más cómodo. En esa fase ya lo llevaba sobre el vientre más que 
apretarlo con él, y había aprendido que, con un buen vendaje, casi ni 


se notaba. 

—Sí, esa soy yo. —Proyectó la mandíbula inferior hacia un lado, 
con aire desafiante, un hábito infantil adquirido en el atestado barrio 
de su juventud—. Y, aunque vayamos a participar en el mismo 
concurso de cocina, sigo necesitando una habitación. 

Haciendo grandes esfuerzos por superar su confusión, Audrey 
evidentemente decidió que, como no podía pedirle a Zelda que le 
demostrara que estaba embarazada, era mejor pasar a lo que parecía 
un discurso que tenía preparado. 

—Ya le he dicho a la oficial de Alojamiento de Fenley que no 
podía alojar evacuados —empezó Audrey—. Están a punto de 
desahuciarnos y la casa se encuentra en un estado terrible, llena de 
moho y humedad. Hay goteras en todos los dormitorios vacíos y no 
tengo dinero para arreglarlas. Y mis tres niños ya me dan bastante 
trabajo; además, tengo mi negocio de tartas y pasteles, el concurso y 
además ocuparme de todo esto. 

Abrió los brazos en un gesto que incluía las verduras, las colmenas 
y las gallinas. ¿Había también una pocilga en aquel rincón? 

— ¡Pero si tiene casi una granja aquí montada! 

Zelda había oído hablar de los beneficios de vivir en el campo, 
pero eso era una maravilla. Tal vez alojarse allí con Audrey resultara 
mejor de lo que había imaginado inicialmente. Se obligó a sonreír e 
intentó que su expresión pareciera sincera y sentida. 

Pero Audrey estaba decidida. 

—Tampoco sería justo que se alojara aquí, con todo lo del 
concurso. Podría robarme las ideas o invadir mi cocina. 

—Puedo utilizar la cocina de la fábrica para el concurso. 

Audrey puso los brazos en jarras y se mostró inflexible. 

—No creo que pueda funcionar. Bueno, le voy a enseñar la 
habitación. Así podrá ver con sus propios ojos el estado en que está la 
casa. Seguro que de esa forma entenderá lo que quiero decir. 

Ella cogió el camino que llevaba a la parte de atrás de la casa y 
abrió la puerta de un tirón, sin molestarse en sujetársela a la recién 
llegada antes de entrar en la atestada cocina. Los tres niños entraron 
detrás. Zelda notó que se daban codazos y soltaban risitas. Iban a ser 
un incordio, pero la cocina parecía bien aprovisionada, aunque estaba 
tremendamente desordenada. No podía apartar de su mente la pocilga 
del rincón ni evitar que le vinieran a la mente recetas con cerdo. 

—Qué cocina más grande —comentó, mirando el fregadero, que 
estaba hasta arriba de platos sucios—. Solo necesita un poco de... 
organización. 

Audrey se giró bruscamente. 

—Aquí nadie tiene tiempo de ordenar. Si cree que me voy a 
dedicar a hacer limpieza... 


—No, lo que quería decir es que en eso podría ayudar yo. 

Zelda estaba intentando ser lo más amable posible. Iba en contra 
de su naturaleza, pero se le daba muy bien fingir cuando le interesaba. 
Necesitaba esa habitación y estaba dispuesta a congraciarse con quien 
hiciera falta para conseguirla. 

—No necesito ayuda —exclamó Audrey con un tono brusco, como 
si fuera una bofetada en la cara. 

Siguió con prisa por el pasillo, evitando los diferentes pares de 
botas llenas de barro y las cosas tiradas por el suelo, y después subió 
por las escaleras hacia los dormitorios. Había una toalla mojada en el 
suelo del rellano de la escalera, y al lado, un osito de peluche viejo. 
Audrey lo recogió, aflojó la cuerda que tenía apretada al cuello y lo 
tiró dentro de un dormitorio. 

—Ahí está el baño —dijo señalando una habitación prácticamente 
vacía con una bañera a un lado—. Ahí hace un frío que pela. Pero no 
hay tanta humedad como en el de afuera. 

—Oh, eso no me importa —contestó Zelda, pensando que toda la 
casa mejoraría mucho si la ordenaban bien; era un milagro que allí 
alguien pudiera encontrar algo. 

—Este es el dormitorio vacío. —Audrey abrió la puerta, y el olor a 
humedad estuvo a punto de tirarla de espaldas. 

Zelda entró en la habitación, respirando por la boca y fingiendo 
entusiasmo. No había nada más que una cama de matrimonio vieja 
con un colchón de crin de caballo fino, gris y lleno de bultos. Unas 
cortinas de color beis gastadas colgaban inertes a ambos lados de una 
ventana llena de telarañas, y el fuerte olor del moho hacía que todo 
ese sitio pareciera una mansión encantada. En el rincón más alejado 
había una mancha en la pared con una gran cantidad de moho, y unos 
brotes verde oscuro indicaban que algo estaba intentando crecer a 
través de las destartaladas tablas del suelo. Habían colocado dos cubos 
de metal bajo las pequeñas goteras del techo, y en medio de la cama y 
bajo un gran agujero del techo, del tamaño de un plato de postre, 
había un gran orinal esmaltado y desportillado. 

—Por esto le dije a la oficial de Alojamiento de Fenley que no 
podíamos alojar a nadie en casa. 

Audrey estaba de pie, aún con los brazos en jarras, como si la 
verdad de sus palabras hubiera quedado total y absolutamente 
demostrada. 

Pero Zelda dejó la maleta en el suelo y se puso a quitar unas 
cuantas telarañas de las que rodeaban la ventana. 

—Solo le hace falta una buena limpieza. 

La mirada de Audrey se endureció y su voz se volvió muy aguda. 

—Necesita mucho más que una limpieza. Hay un agujero enorme 
en el techo y goteras en el tejado. No puede dormir aquí. 


Zelda miró por el agujero del techo, un poco nerviosa. 

—Tiene que haber alguna forma de arreglar el tejado. 

—Todos los obreros del pueblo se han ido a la guerra. Nadie puede 
arreglarlo, incluso aunque tuviera el dinero para pagarlo. —Y después 
Audrey añadió con tono brusco—: Y no lo tengo. 

—Puedo buscar a alguien en Middleton y pagar el arreglo también. 
Me acaban de subir el sueldo. 

Audrey cogió la maleta, se la volvió a dar a Zelda y regresó a la 
puerta. 

—Me temo que no puede quedarse aquí. Es inhabitable. Siento que 
la hayan hecho venir hasta mi casa, pero tendrá que volver al lugar de 
donde viene. 

Ante esa idea, Zelda decidió seguir presionando, sin salir del 
cuarto. 

—Si le preocupa el bebé, ni lo oirá. 

Decidió no contarle que no iba a haber bebé. No sabía cómo, pero 
Zelda sabía que contarle lo de la adopción que estaba planeando no 
era una buena idea. Esa mujer era de las familiares, y sin duda 
intentaría que ella se casara con el padre del niño o que encontrara 
algún pariente que estuviera dispuesto a cuidar del bebé. Esa gente no 
tenía ni idea de cómo eran las cosas en la vida real. 

—No es eso —respondió Audrey, enfadada consigo misma—. La 
verdad es que estoy muy ocupada y no tengo tiempo para invertir 
en... —Hizo una pausa y miró a Zelda de arriba abajo— extrañas 
pululando por nuestra casa. —Se sonrojó y clavó la vista en el suelo, 
avergonzada por haberse mostrado tan maleducada. 

—No le estorbaré. Ni se dará cuenta de que estoy aquí. Si no me 
acepta, me enviarán de vuelta con mi antigua casera, y la verdad es 
que prefiero dormir en su gallinero que volver allí. 

Audrey hizo una mueca. 

—«¿De verdad era tan mala que le parece peor que esto? —Señaló 
el moho y el agujero del techo. 

—Me trata como a una criada y me obliga a limpiar y fregar. Pero 
no es por eso. Es por los insultos y los gritos, y las cosas que llama al 
pobre bebé que espero. 

—¿Qué le llama? 

—Será mejor que se lo cuente; de todas formas, lo averiguará antes 
o después. No estoy casada, ¿sabe? El bebé es ilegítimo. —Suspiró—. 
Ninguna casa respetable querrá aceptarme en cuanto se enteren. 

La información se quedó en el aire. Zelda vio pánico en la cara de 
Audrey al verse obligada a elegir entre proteger su hogar e ir en 
contra de su sentido de la justicia y su voluntad de ayudar a las 
personas en dificultades. 

Un momento después resultó evidente, por esas manos en las 


caderas, por la postura desafiante de una mujer con profundos 
principios, y por su forma de volver a coger la maleta de manos de 
Zelda, que la justicia se había impuesto. 

—Pero ¿cómo se atreve? ¿Cómo se atreve nadie a maltratarla 
porque...? —Audrey agitó una mano en dirección al vientre de Zelda 
—. Porque va a tener un bebé. No importa si está casada o no. 

Zelda fijó la vista en el suelo y sorbió por la nariz de forma 
estudiada. 

—La gente puede ser muy crítica y muy cruel. Usted no es como 
ellos. Es evidente. —Levantó la vista para mirar a Audrey con los ojos 
tristes, suplicantes—. No se lo diga a nadie, por favor. Perdería mi 
trabajo en la fábrica si supieran que estoy embarazada. 

No dijo que probablemente también perdería su puesto en el 
concurso. ¿Desde cuándo la BBC empleaba a madres solteras? 

Audrey miró a sus hijos, que estaban junto a la puerta; los dos más 
pequeños eran rubios y desaliñados, y el mayor, alto y con gafas. 

—No se lo vamos a decir a nadie, ¿a que no? 

Los niños aceptaron con un murmullo. 

—¿Dejará que me quede, por favor? —pidió Zelda—. ¿Al menos 
hasta que me encuentren otro sitio? 

Zelda sabía que pasaría bastante tiempo antes de que le 
encontraran otro alojamiento, seguramente no sería antes de que el 
bebé llegara y desapareciera; entonces podría volver a mudarse a 
Londres y olvidar todo ese episodio de su pasado. 

Audrey inspiró hondo y apretó las manos que tenía agarradas, 
tensa por la indecisión. Tras un momento de silencio, dijo a 
regañadientes y casi enfadada: 

—Bueno, creo que lo mejor será que se quede. 

—Gracias, gracias, señora Landon. No se arrepentirá, se lo 
prometo. 

—-Oh, tutéame. Me llamo Audrey —contestó con un suspiro. 


Nell 


La mañana era luminosa y fresca y los pájaros no paraban de cantar 


con todas sus ganas cuando Nell entró despacio en el patio de Fenley 
Farm. Respiraba trabajosamente porque había subido toda la colina 
corriendo, con la cesta colgada del brazo. Faltaban dos días para el 
concurso, y esa mañana esperaba poder encontrar la liebre. 

Hacerlo todo rápido era fundamental. Tenía que preparar la 
comida y después la cena. El tiempo que estaba pasando allí era 
tiempo que necesitaba para otras cosas. 

Sin embargo, cuando Nell entró en aquel patio iluminado por el 
sol, sintió que sus pasos se tornaban más ligeros. El concurso le había 
aportado optimismo, le había dado esperanza. Sabía que tenía 
posibilidades. Y aunque no ganara, al menos demostraría su pericia 
enfrentándose a las mejores cocineras de Kent. Tal vez después 
alguien le ofreciera trabajo como jefa de cocina. Y así podría escapar 
de los Strickland para siempre. 

Fenley Farm era parte de la propiedad de Fenley Hall. Todos los 
días uno de los viejos trabajadores de la granja o un chico de los 
establos iba a la cocina a llevar leche, huevos y carne, por lo que ella 
casi nunca se acercaba hasta allí; solo pisaba ese lugar si sir Strickland 
quería algo específico, como un faisán o un ganso, con poco tiempo de 
antelación. 

Ese día, bajo el sol, la granja parecía diferente. Había un montón 
de maquinaria agrícola vieja tirada de cualquier manera a un lado 
junto a un tractor nuevo y flamante. El Ministerio de Agricultura 
estaba concediendo préstamos para ayudar a los granjeros a comprar 
tractores, sobre todo por la escasez de hombres jóvenes que pudieran 
recoger las cosechas. 

Además, el capataz tenía ayuda que provenía de otros orígenes. 
Nell había oído rumores de lo que pasaba mientras hacía cola en la 
carnicería la semana anterior. Habían asignado para trabajar en la 
granja a un grupo de prisioneros de guerra italianos, que vivían en un 
edificio anexo. También había otras granjas en la zona que habían 


puesto a trabajar a prisioneros de guerra, fueran alemanes o italianos. 

—Será mejor que los tengan bien vigilados —estaba diciendo una 
mujer mayor y corpulenta en la puerta de la carnicería—. No 
queremos que esos italianos campen por el pueblo y se dediquen a 
sabotear puentes y a poner bombas. 

A lo que otra, más bajita, respondió con vehemencia: 

—No, no. Dicen que los italianos no son así. Solo son unos 
muchachos. Y ninguno quería ir a luchar. No, lo que buscan ellos es 
muy diferente. 

Sorbió por la nariz y tiró de su blusa para que le quedara pegada el 
pecho, para indicar que tal vez alguno de esos italianos descarriados 
podía echarle el ojo. 

La mujer mayor y más robusta la miró de arriba abajo y ahogó una 
risita. 

—Oh, no, Phylis. No creo que «tú» tengas que preocuparte 
precisamente por eso. 

Nell contuvo la risa como pudo. 

Pero, en ese momento, allí de pie mirando el patio, se preguntó 
dónde estarían. ¿Cómo eran? ¿Tendrían la misma apariencia que los 
ingleses? 

Sus preguntas recibieron respuesta antes de lo que creía, porque 
entonces tres hombres jóvenes salieron de los establos, riendo y 
hablando a toda velocidad en un idioma extranjero. 

Entonces la vieron. 

Ella dio un paso atrás para protegerse bajo la sombra del tractor. 

Se produjo una breve discusión en italiano entre ellos, en la que 
hubo muchos gestos de las manos. Parecían estar discutiendo, pero 
después se echaron a reír y se dieron palmaditas con aire juguetón. 
Unos momentos después uno se acercó a ella. 

—Hola —dijo con una gran sonrisa amable que dejó al descubierto 
unos dientes bien alineados y muy blancos—. Eres muy guapa. 

Nell dio un paso atrás. Nunca nadie le había dicho que era guapa. 
Porque no lo era. Era sosa y escuálida, como un ratón. Se cerró la 
camisa que llevaba a la altura del pecho y el cuello. Esos hombres 
eran enemigos del Estado. 

El hombre simplemente se quedó ahí, sonriendo y hablándole con 
voz suave en italiano, con palabras que ella no entendía. Nell tenía la 
espalda pegada al tractor y empezó a sentir pánico. 

Se acercó otro de los italianos, apartó al alto y de nuevo se 
pusieron a hablar rápido en su lengua. 

Después se acercó a ella. 

—Disculpa a mi amigo. Está lejos de su casa y hace mucho tiempo 
que no ve a una mujer. —Sonrió un poco, pero su aspecto general 
trasmitía seriedad y disculpa. La miró de arriba abajo y se fijó en su 


uniforme de doncella—. ¿Por qué has venido? ¿Quieres que vaya a 
buscar al capataz? 

—Sí, si no te im-importa. 

El hombre agachó un poco la cabeza a modo de despedida y se 
acercó a los otros para intercambiar unas palabras en italiano antes de 
entrar en uno de los edificios de la granja. 

Un minuto después salió el señor Barlow, el capataz de la granja, 
la miró con una sonrisa de compromiso y se alisó el rebelde pelo 
castaño con canas. 

—¿Qué puedo hacer por ti, Nell? 

Era un hombre de mediana edad con cara de cansado; llevaba un 
traje marrón que parecía viejo y contrahecho sobre su figura 
corpulenta. Tenía los ojos y la cara enrojecidos, una señal de que le 
gustaba demasiado la cerveza. 

Barlow solía mostrar deferencia con el personal de Fenley Hall, así 
que ella se atrevió a hablar, todo el tiempo intentando sonar normal, 
como si fuera un pedido corriente para alguna cena especial y no el 
solapado intento de conseguir un ingrediente para un concurso de 
cocina. 

—Ne-necesito una liebre para la co-cocina. 

Barlow se frotó la barbilla mal afeitada mientras pensaba. 

—Nunca he tenido mucha suerte con las liebres. No es que no haya 
por aquí; el otro día vi unas cuantas en los campos que hay junto a 
Rosebury Wood, pero lo difícil es cazar una. Son rápidas, ¿sabes? Un 
disparo y desaparecen. Para cazarlas hacen falta perros, pero nos 
deshicimos de los que teníamos al principio de la guerra. —Hizo una 
pausa, sumido en sus pensamientos—. Aunque a algunos italianos se 
les da bien cazar animales salvajes. 

Llamó al italiano serio para que se acercara. 

—QOye, Morelli, te llamas así, ¿no? ¿Sabes cazar liebres? 

—Sí —respondió. Parecía hablar bien el idioma, aunque tenía 
mucho acento—. Las puedo cazar con las manos. 

Barlow no las tenía todas consigo, pero pidió: 

—¿Puedes cazar una para Nell? He visto unas cuantas en el prado 
que hay junto a Rosebury Wood. Es el campo... —Quiso explicarle 
dónde estaba, pero el italiano levantó una mano para interrumpirlo. 

—Sé dónde están. —Miró a Nell—. ¿Necesita la liebre ahora? 

Nell miró a ese hombre y después al capataz. 

—Sí, si es posible. 

Barlow volvió a alisarse el pelo, cuyos mechones habían vuelto a 
dispararse. 

—Vete con el italiano —dijo—. Y avísame si no consigue cazarla. 
Tenemos conejos si es necesario. —Miró al italiano muy serio—. 
Vuelve en cuanto termines. —Y después miró a los otros, irritado. Uno 


se estaba liando un cigarrillo y otro silbaba entre dientes—. No sé si 
voy a conseguir algo de esta gente —comentó volviéndose hacia Nell 
—. No consigo que hagan nada. A veces pienso que preferiría tener 
alemanes. Al menos son gente que trabaja duro. 

Dicho esto volvió al establo tras hacerles un gesto a los prisioneros 
de guerra italianos para que lo siguieran, y dejó a Nell acompañada 
del más serio. 

—Es por aquí —dijo él, muy educado, y señaló con la mano hacia 
el exterior de la granja. 

Ella asintió y echó a andar, aliviada por ir con ese italiano más 
callado y no con el demasiado cariñoso. Eso no podría haber salido 
bien. 

El sol ya calentaba cuando empezó a subir la colina. A ambos lados 
del estrecho sendero había campos de trigo que resplandecían con sus 
colores verdes y dorados, y el calor producía como un halo borroso 
sobre ellos mientras los insectos iban zumbando por todas partes, 
aprovechando el verano todo lo que podían. 

—Hace un día precioso, ¿verdad? —dijo el italiano, intentando 
entablar una conversación. 

—SÍí, es ve-verdad —contestó ella, vacilante. 

—Este es un buen sitio para vivir, con las colinas y el bosque. — 
Miró a su alrededor, como si realmente disfrutara de ese paisaje 
campestre. 

—Ha-hablas bien —murmuró ella—. ¿Cómo has aprendido? 

—Mi familia tiene un restaurante en los Alpes, un sitio a donde 
van a esquiar los ricos. Yo he trabajado allí como camarero desde que 
era pequeño y teníamos que hablar inglés, y alemán también. —Siguió 
caminando—. ¿Tú eres la cocinera de la gran casa de allí arriba? — 
preguntó señalando Fenley Hall. 

—No, soy la ayudante, pero cocino muchas cosas. ¿Has cocinado 
alguna vez en tu restaurante? 

En ese momento, el ceño desapareció de su cara y apareció una 
mirada de nostalgia mientras contemplaba las colinas, como si 
estuviera viendo allí otro horizonte, otro mundo. 

—Sí. Mi abuela me enseñó todo lo que sé. —Se volvió para 
observarla con una mirada penetrante en sus ojos oscuros—. Eso es lo 
que más echo de menos, los maravillosos sabores de Italia. Los 
tomates, las hierbas aromáticas, el vino tinto... 

Soltó de repente una carcajada, y ella percibió a un hombre 
diferente, más joven, libre y trabajador cuando estaba en su hogar. 

—¿Tu hogar es como esto, con bosques y colinas? 

—Un poco sí. Algunos de los bosques son iguales, pero en lo más 
alto de las montañas hay bosques más grandes de pinos. Las cumbres 
están cubiertas de nieve todo el invierno. En el verano, cuando sale el 


sol, es magnífico..., como el cielo en la tierra. 

—Lo echarás de menos. 

—Yo nunca quise tener que ver con la guerra. —Abrió ambas 
manos y se miró las palmas—. Estas manos son para cocinar, para 
servir, no para luchar. Me gustaría estar en casa, pero prefiero estar 
aquí que en el frente. Me costaba mucho ver lo que los hombres se 
pueden hacer los unos a los otros. 

—Espero que los alemanes no nos invadan. 

—Yo también lo espero. 

Estuvieron un rato caminando en silencio y después preguntó: 

—¿Y tú? ¿De dónde eres? 

Sintió que esos nervios que tan bien conocía volvían a surgir. Bajó 
la mirada y la fijó en un punto delante de ambos, incapaz de hablar. 

—No te asustes. No pregunto más si no quieres contármelo —dijo 
con VOZ suave. 

Nell se relajó un poco. 

—La ve-verdad es que no soy de ninguna parte, supongo. 

—La chica guapa que viene de ninguna parte. —Le dio un leve 
codazo—. ¿Te gusta cocinar liebre? 

—Nunca la he cocinado. No se lo digas a Barlow, pero voy a 
participar en un concurso de cocina. La liebre es para el entrante. 

Él la miró, intrigado. 

—¿Y cuál es el premio? ¿Dinero? 

Ella se echó a reír. 

—No, algo mejor. Un trabajo en la radio de experta en cocina en 
tiempos de guerra. Eso podría sacarme de Fenley Hall. Los ricos para 
los que trabajo no me tratan nada bien. 

No tenía intención de decir eso, pero se le escapó sin darse cuenta 
después de todo el enfado y la angustia que había estado guardándose 
durante años. 

Él estuvo unos instantes sin decir nada, y ella pensó que no la 
había entendido bien, pero entonces dijo: 

—Espero que ganes. 

—Gracias —murmuró ella. 

De repente, los ojos de él se iluminaron, como si estuviera 
recordando otro tiempo y otro lugar. 

—Antes de la guerra, hicimos un concurso de cocina en mi familia, 
porque mis hermanos, mi hermana y yo estábamos siempre peleando. 
Todos decíamos que éramos los mejores, así que mi abuelo dijo que 
para su cumpleaños todos teníamos que preparar nuestro mejor plato 
y que él los juzgaría. 

—Suena divertido. 

Él se rio. 

—Lo fue, aunque mi hermano pequeño hizo trampas y le añadió 


ingredientes raros a los platos de los demás, como alcaparras, anchoas 
o pimentón, y no lo supimos hasta la noche del concurso, cuando 
estaba allí toda la familia, una muy grande, y también algunos amigos 
del pueblo. 

—¿Qué pasó? 

—Pues que ganó mi hermano, claro. Pero, cuando mi abuela se 
enteró, lo descalificó y dijo que era un empate entre todos. Fue muy 
divertido y montamos un gran festín. —Sonrió de oreja a oreja al 
recordarlo—. A mi familia se le da bien la música y siempre estamos 
bailando. Mi hermana y mi hermano mayor cantan muy bien, no 
ópera, sino canciones de la zona que hablan de la vida y el amor. 

Ella se sonrojó al oír esa palabra. 

—¿Y tú cantas? —le preguntó a Nell. 

—No, no muy bien. Nunca he cantado delante de nadie, solo 
cuando estoy sola, a veces. Tampoco me sé muchas canciones. 

—¿Por qué no me cantas algo? 

—Yo... es que... 

Al ver que dudaba, él se apresuró a decir: 

—Yo sí que te puedo cantar algo; tal vez después te apetezca 
cantar a ti. 

Y sin decir nada más empezó a cantar en italiano, una melodía 
sencilla y con ritmo, rápida y alegre. Su voz sonaba clara y fuerte; no 
era tímida, ni mucho menos. De hecho, cantaba como si fuera la cosa 
más natural del mundo. 

Cuando terminó hizo una breve reverencia. 

—Es una canción popular que se titula La bella polenta —explicó—. 
Habla de un plato que hacemos con maíz molido. Mi abuela prepara la 
mejor polenta del mundo. —Se le veía exultante—. ¿Quieres cantarme 
tú algo ahora? 

El corazón de Nell empezó a ir a mil por hora. 

—No me sé ni-ninguna canción, y tampoco tengo tan buena voz 
como tú. 

Sonrió. 

—Cualquier canción sirve. No te voy a juzgar. La música es para 
compartirla. Nadie debería decir quién lo hace bien o mal. 

Por fin ella se lanzó, muy nerviosa, y comenzó a cantar: 

—Pll sing you one-o. Green grow the rushes-o. What is your one-0? 
One is one and all alone and ever more shall be so —En ese punto se 
detuvo—. Ya no me sé má-más. 

—Tienes una voz preciosa. Deberías cantar más a menudo. 

—Soy muy tímida —reconoció—. Me cu-cuesta hablarle a la gente, 
ca-cantar mucho más. 

Él la miró con la cabeza ladeada. 

—Si vuelves otro día, tal vez pueda enseñarte. 


De repente, ella sintió que todo eso la superaba y empezó a 
caminar más rápido. 

—Creo que debería irme. 

Él aceleró el paso para ponerse a su altura. 

—Lo siento. No quería asustarte. No te vayas sin la liebre, por 
favor. Están justo ahí arriba. 

Cuando llegaron a la cima de la colina, él se detuvo al lado de un 
prado. 

—Es aquí —aseguró—. Ayer vi una ahí. 

—¿Y cómo la vas a atrapar? —El chico no llevaba ni una red, ni 
una jaula, nada. 

Él miró la gran extensión de hierba verde salpicada aquí y allá por 
unos cuantos ranúnculos amarillos o algunas margaritas blancas. 

—Quédate aquí. No te muevas. Y no digas nada. Tenemos que 
estar muy callados. 

Y se fue hacia el campo. La hierba estaba tan alta que le llegaba a 
las rodillas. Empezó a cruzar entre la hierba despacio, dirigiéndose 
primero por un lateral del prado y después cruzándolo, dándole toda 
la vuelta y por fin volvió tras hacer un círculo completo. Pero no lo 
hizo donde estaba ella. Siguió andando en espiral y el círculo se volvía 
más pequeño cada vez que daba una vuelta. 

De vez en cuando la miraba, se llevaba un dedo a los labios y 
señalaba al centro del campo, donde la hierba estaba un poco más 
baja o algo aplastada. 

«¿Habrá encontrado ya una liebre? Y, si lo ha hecho, ¿por qué está 
caminando en círculos a su alrededor?», se preguntó Nell. 

La espiral siguió haciéndose más y más pequeña, y cada vez 
caminaba más despacio, hasta que llegó casi a la parte aplastada del 
prado. Ella vio como reducía la velocidad casi hasta pararse, con los 
ojos y la cara fijos en una zona de hierba. 

Después fue agachándose gradualmente, hubo un poco de 
movimiento y al momento se levantó de nuevo con la presa en la 
mano. 

Ella soltó una exclamación. 

Cuando cruzó el campo de vuelta hasta donde ella estaba, en su 
forma de caminar se notaba que estaba orgulloso. 

—Pero ¿cómo lo has hecho? —preguntó emocionada. 

Él le cogió la cesta y metió al animal dentro. 

—A las liebres les gusta esconderse, no huir. Solo huyen si se las 
dispara o si vas directo hacia ellas, como para cazarlas o pisarlas. Si 
eso no ocurre, prefieren pegarse al suelo y fingir que no están ahí. Si 
tienes mucho cuidado y no las asustas, creen que no las has visto. 

—Y así las puedes atrapar. 

—Eso es. —Le devolvió la cesta—. Tu liebre. 


Sus manos se rozaron cuando le pasó la cesta. 

—Gracias —dijo Nell. 

Él se encogió de hombros. 

—No es nada difícil. —Entonces, sin previo aviso, sonrió de una 
forma cálida y amable que le iluminó la cara como si fuera el sol de la 
mañana—. En mi casa cazo liebres muy a menudo. 

—Lo que cuentas de tu hogar suena maravilloso. Espero que te 
dejen volver pronto. 

—Y yo espero que ganes el concurso. —La miró a los ojos—. Tú 
también necesitas un poco de buena suerte. 

Al decir eso, le recordó a Nell que ambos eran de alguna forma 
prisioneros, que los dos estaban atrapados. 

Se produjo un silencio; de repente fue como si el espacio que había 
entre ellos fuera tan pequeño que ella apenas pudiera respirar, y a la 
vez parecía tan enorme como si entre ambos cupiera todo el mundo 
con todas sus guerras. 

«¿Ya está? ¿Ha llegado el momento en que tengo que irme y volver 
a la realidad? ¿A las camas que hacer, la comida que preparar y los 
platos que fregar?», pensó Nell. 

—Me llamo Paolo. —La sonrisa había desaparecido y volvió la 
seriedad (¿o sería tristeza?). 

Ella abrió la boca para hablar, pero ¿qué podía decir? 

—Dile a Barlow que ya tengo la liebre. 

«¿De verdad? ¿Eso es lo único que se te ocurre?», se dijo Nell, 
irritada por su timidez. 

Él se acercó un poco a ella. 

«¿Me va a besar?» 

Sintió que la inundaba el pánico. Desgarrada entre las ganas de 
salir corriendo a toda velocidad o quedarse y permitirse esa pequeña 
experiencia, lo único que pudo hacer fue quedarse allí parada en 
medio de esos sentimientos encontrados, desesperada por que surgiera 
cualquier pincelada de color en el mundo tan monótono que habitaba. 
Un pequeño regalo, un beso. La doncella de la señora hablaba de los 
besos todo el tiempo, y todas las semanas eran unos labios nuevos. 
Nell se entretenía imaginando cómo sería. Pero en ese momento sintió 
la urgente necesidad de saber cómo era de verdad. 

Pero ¿y si se aprovechaba de ella? ¿Y si la arrastraba al bosque? La 
doncella de la señora también hablaba de eso. Sería mejor que se 
fuera de allí ya. 

Él le examinó la cara con la mirada: los ojos, las mejillas y la boca, 
donde permaneció un segundo de más. 

—Tengo que irme —dijo él por fin—. Me buscaré problemas si 
tardo mucho en volver. 

Otro pasito para acercarse. 


—Sí, yo también tengo que irme. —Miró hacia otro lado al sentir 
que se ruborizaba. 

Y entonces, como si no supiera qué hacer, él dio un paso atrás de 
repente, le cogió la mano... y entonces ocurrió algo inimaginable. 

Le extendió los dedos y, muy despacio, bajó la boca hasta rozarle 
el dorso de la mano. Sus labios parecían de terciopelo; al acercarse lo 
hicieron con un movimiento levísimo, y ella solo tuvo una tenue 
percepción de humedad. Fue como si él fuera un caballero antiguo, y 
ella, una dama. Soltó una risita al pensarlo: ¿una dama, «ella»? 

La miró con sus grandes ojos oscuros, con los labios aún rozándole 
la mano, y el corazón de ella empezó a martillearle en el pecho y 
separó los labios involuntariamente para dejar escapar un suspiro 
tembloroso. 

«¿De verdad me está pasando esto a mí? ¿A la invisible Nell 
Brown?» 

—Adiós. —Le soltó despacio la mano, sonriendo otra vez y con 
aire conspirador—. Ganarás con tu primo y después volverás a 
buscarme para tu secondo. Yo lo cazaré para ti. 

Ella, con la garganta seca, apartó la mano y agarró el asa de la 
cesta. 

—Gracias. Lo haré —respondió con voz dulce—. Hasta pronto. — 
Y, con toda la indiferencia que pudo fingir, empezó a bajar por el 
camino que llevaba a la mansión. 

Cuando ya estaba caminando, oyó su voz diciendo «adiós» muy 
bajito y se volvió una vez más, y lo vio tomar la dirección opuesta. 

En ese momento, él se giró también y levantó mucho la mano para 
despedirse, como si los campos, el sol y ese día les pertenecieran a 
ambos. 

Como si fueran tan libres como la mismísima naturaleza. 

Ella se despidió con la mano, compartiendo ese júbilo. Y aunque la 
distancia entre ellos aumentaba, ambos siguieron mirando hacia atrás; 
sería un juego, un gesto o simplemente una necesidad. 

Solo cuando él quedó fuera de su vista, Nell abrazó la cesta y salió 
corriendo campo a través. Corrió por el bosque, esquivando los 
árboles, lo más rápido que pudo, impulsada a hacerlo cada vez más 
rápido por la energía que latía en su interior con una intensidad que 
nunca antes había sentido. 


Zelda 


La primera semana de Zelda en casa de Audrey no fue lo que se dice 


un rotundo éxito. Como le prometió, Zelda encontró a un hombre que 
podía arreglar el tejado, que le iba a cobrar un buen dinero. Para 
pagarle, decidió empeñar un collar de perlas que le había regalado 
Jim Denton..., pero entonces descubrió que las perlas eran falsas. 

—«¿Está seguro? —le preguntó al hombre de la destartalada tienda 
de empeños de Middleton. 

El tipo la examinó de arriba abajo con su monóculo. Con él se le 
veía el ojo enorme. 

—Me temo que sí. —Y añadió con cierta sorna—: Espero que no 
pensara que se iba a casar con usted. 

Zelda lo miró con una sonrisa triste, cogió las perlas y se fue. 

Mientras recorría la calle principal, en lo más profundo sintió una 
punzada de irritación. «¿Es que Jim Denton se cree que me puede 
tratar como a una idiota?» 

Desde que su madre la envió a limpiar casas cuando tenía diez 
años, Zelda odiaba a la gente que se pensaba que ella era tonta y que 
le decía lo que tenía que hacer. Todas las noches, cuando llegaba a 
casa exhausta de limpiar, la madre la recibía con gritos para que se 
ocupara de sus hermanos menores, los cambiara y les diera de comer 
con lo poco que había conseguido robar de las casas que limpiaba. 
Ella respondía también a gritos, obviamente, y acababa recibiendo 
bofetadas y amenazas de acabar encerrada en el armario hasta que 
aprendiera a callarse la boca. Dos años después, su madre, con otro 
bebé en camino, echó a la respondona Zelda de casa para enviarla a 
trabajar como fregona interna en una mansión de gente de clase alta 
en Londres. La idea era enviar a su casa un chelín cada semana. 

Nunca lo hizo. 

Ni tampoco volvió a ver a su madre, jamás. 

—Tampoco voy a volver a ver a Jim Denton —se dijo con un 
gruñido—. Pero ¿de dónde voy a sacar el dinero ahora? —Iba a tener 
que suplicarle al hombre del tejado que le dejara pagar a plazos, 


cuando recibiera su sueldo. 

Cuando llegó otra vez a Willow Lodge, vio que los dos hijos 
pequeños, Ben y Christopher, estaban en el huerto y fue a ayudarlos a 
recoger verduras para la cena. 

—Mamá ha ido a casa de la vecina a pedirle el aceite para freír. Lo 
compartimos, porque utiliza demasiado aceite para una familia — 
explicó Ben mientras sacaba de la tierra una zanahoria, la sacudía y 
después le daba un buen mordisco—. Nosotros tenemos que quedarnos 
aquí y quitar las malas hierbas. 

—Estas son malas hierbas, aunque parezcan flores —dijo 
Christopher mientras daba vueltas a un ranúnculo entre los dedos—. 
Si te la pones bajo la barbilla, sabrás si te gusta la mantequilla. 

—¿Quieres probar conmigo? —se ofreció Zelda, y se agachó a su 
lado con la barbilla levantada. 

Él se la acercó. 

—Vaya, dice que te gusta la mantequilla, y mucho. 

Ben estaba dando saltitos a su alrededor. 

—¡Házmelo a mí! 

Estaban tan entretenidos que no oyeron el zumbido creciente del 
avión a lo lejos. 

Pero cuando el ruido aumentó de repente y la silueta negra 
apareció sobre los árboles, Christopher dejó caer la flor y su cara se 
puso cenicienta. 

—Otro avión no... —exclamó Ben, con los ojos muy abiertos y 
llenos de ansiedad. Miró a Zelda—. Rápido, tenemos que llevar a 
Christopher al refugio antiaéreo. Le da mucho miedo. 

Zelda ya se había dado cuenta. Parecía que el niño estaba a punto 
de desmayarse; entonces, de repente, sin previo aviso, se puso a llorar 
con sollozos fuertes e incontrolables. 

Tuvo que cogerlo en brazos; en ese momento, lo primero que sintió 
fue una total y absoluta irritación. 

¡Cómo se atrevía Audrey a dejarla con ese panorama! 

Pero pronto ese sentimiento quedó superado por la idea de que 
tenía que hacer algo. Los sollozos estremecedores habían parado, pero 
resultaba peor, porque entonces parecía que había dejado de respirar 
del todo. 

Miró al cielo e intentó averiguar si era uno de los aviones de los 
suyos o de los otros. Años de bombardeos habían enseñado a los 
londinenses un par de cosas sobre detectar un avión enemigo. 

—¡Un momento! Ese avión no es enemigo. ¡Es uno de los nuestros! 

Ben levantó la vista, con la mano haciendo pantalla sobre los ojos 
para ver mejor. 

—Vaya, ¿de verdad? —exclamó, sorprendido. 

Desconcertado por el cambio en el ambiente, Christopher se había 


apartado de ella y miraba también al cielo. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Mira —explicó Zelda—, hay una pequeña diana redonda en los 
extremos de las dos alas. Eso significa que es uno de los nuestros. Es 
un Spitfire. 

Se hizo un silencio mientras lo miraban pasar a toda velocidad. 

—¿Estás segura? —Ben estaba deseando saber más—. Mamá 
siempre nos lleva corriendo adentro, así que nunca podemos verlos 
bien. 

—¿Ves la forma de las alas? Son rectas y tiene forma elíptica. Los 
Spitfire destacan entre los demás aviones. Tengo un folleto en alguna 
parte que explica todo lo que hay que saber para detectar aviones 
enemigos. En Londres necesitas saber si no son de los nuestros antes 
de ir corriendo a buscar un refugio. 

Se quedaron todos en silencio contemplando cómo el elegante 
avión cruzaba el cielo por encima de sus cabezas. 

Entonces Christopher volvió a parecer asustado otra vez. 

—¿Y cómo son los aviones nazis? 

—Identificarlos es sencillo. Tienen una cruz negra en la parte de 
debajo de las alas. Y suelen avanzar en formación triangular, como los 
gansos cuando migran en invierno. Nuestros aviones muchas veces 
van solos, porque no necesitan ir formando un grupo cuando están 
sobrevolando su tierra. 

—¿Podemos ver ese folleto que tienes? —Ben la cogió del brazo y 
tiró para que volviera con él a la casa. 

—¿Me puedes enseñar a diferenciarlos? —pidió Christopher, 
levantando la vista para mirarla. 

Ella fue adentro y buscó el grueso folleto en su maleta. 


IDENTIFICACIÓN DE AERONAVES 
Amigas o enemigas 


En cuanto lo encontró, todos se sentaron a la mesa de la cocina 
para estudiar los diferentes modelos. 

El ruido de la puerta principal anunció que Audrey volvía. Entró 
corriendo en la cocina porque ella también había oído el avión. 

Pero se encontró una escena muy tranquila, con los dos niños 
leyendo y Zelda batiendo los ingredientes para hacer una quiche de 
patata y puerro para cenar. 

—¿Qué está pasando aquí? 

Desconcertada, dejó sobre la mesa el cazo con el aceite para freír 
compartido y una vieja cesta de mimbre. 

Christopher le enseñó el folleto. 

—Zelda nos ha dado un libro con fotos de todos los modelos de 


aviones para que podamos saber si tenemos que asustarnos o no. 

—Si es un avión nazi —añadió Ben, mientras fingía que planeaba 
por la habitación con los brazos abiertos—, sabremos si es un 
bombardero que está a punto de soltar bombas o si es algo que dé 
menos miedo, como un caza o un avión de reconocimiento. 

Christopher sonrió y Zelda también. 

Audrey parecía cada vez más confundida. 

—Pero... Los aviones... ¿Cómo es que sabes...? 

Mientras troceaba el puerro con toda la calma del mundo, Zelda 
explicó alegremente: 

—Me di cuenta de que no era nada por lo que asustarse. Si 
hubieras pasado los últimos años en Londres, en medio de los 
bombardeos, un Spitfire que va solo no es algo que te haya de 
preocupar lo más mínimo. De hecho, ninguna cosa que no sea una 
formación de Junkers podría asustarme a estas alturas; se diferencian 
muy fácilmente de los demás por el sonido gutural de sus motores. Si 
ves «esos», entonces has de saber que ha llegado el momento de 
buscar un refugio. 

Miró a los chicos y asintió con la cabeza con mucha seguridad, 
como si todo fuera facilísimo. 

Audrey les ordenó a los niños que volvieran a salir y acabaran de 
quitar las malas hierbas antes de la cena y después sacó una silla para 
sentarse. 

—No es que no me sienta agradecida contigo por haber calmado a 
Christopher, pero ¿crees que es sensato aconsejar a los niños que no se 
preocupen cuando pase un avión volando sobre ellos? —Parecía 
enfadada, como si Zelda se hubiera pasado de la raya. 

—El pobre niño era un manojo de nervios, Audrey. No puede 
quedarse aterrorizado cada vez que pase un avión. No vas a poder 
tenerlos entre algodones todas sus vidas —dijo Zelda con impaciencia 
—. Explícales qué sucede para que ellos mismos puedan protegerse; 
diles cuándo deben preocuparse y déjales a ellos el resto. 

Audrey cruzó los brazos, irascible. 

—Eso está bien para ti. Tú no has perdido a un marido en esta 
maldita guerra, ¿a que no? Si te hubiera pasado una cosa así, seguro 
que no estarías tan despreocupada por el destino del resto de tu 
familia. 

Zelda se encogió de hombros. 

—Tiene que ser muy duro para ti, Audrey, pero no puedes perder 
la cabeza. Deja que lo gestionen a su manera; no se van a romper. 

Audrey gruñó por la irritación y se dirigió a la puerta de atrás. 

—Yo haré con mis hijos lo que quiera —contestó antes de salir 
como una exhalación por la puerta que daba al huerto. 

Zelda se quedó sola, preguntándose por qué se molestaba. Pero 


¿qué sabía ella de niños? En realidad, ¿por qué le importaba? 

—¿Para qué habré dicho nada? —masculló entre dientes, 
concentrada en los puerros que se estaban dorando y pensando en su 
infancia, que había sido una cosa totalmente opuesta a la de esos 
niños. Recordó el suelo de la casa de vecinos, siempre sucio, y a su 
madre, que le pegaba si no cuidaba de sus hermanos pequeños. Ella no 
tenía posibilidad de salir a jugar al jardín. 

Pero antes de que le diera tiempo a darle más vueltas, Audrey 
volvió a entrar en la cocina y se colocó al lado de Zelda, junto al 
fogón. 

—Oye, lo siento. Puede que tengas razón. —No sonaba muy 
arrepentida, más bien resignada, o incluso confundida. 

—¿Qué es lo que quieres decir? 

—Los niños están ahí fuera hablando de cómo identificar un avión. 
Así que gracias, porque, fuera cual fuera la razón por la que lo has 
hecho, parece que has calmado sus miedos. Al menos por hoy... —Se 
quedó callada un momento mientras los miraba a través de la ventana 
—. Tal vez me preocupo «demasiado» por ellos. 

—Tal vez. 

Se hizo el silencio durante un minuto; después, como si acabara de 
acordarse de algo, Audrey se cogió la cabeza con las manos. 

— ¡Maldita sea! —gritó, y se dejó caer en una de las sillas de la 
cocina—. Mañana es el concurso y no tengo ni idea de lo que voy a 
hacer. —Miró a Zelda y exclamó—: Espero que no pretendieras 
cocinar tu plato aquí también. 

—Ya te lo dije; voy a utilizar la cocina de la fábrica. 

Audrey sacó una pila de libros de recetas. 

—Sinceramente, Zelda, no entiendo por qué quieres participar en 
este concurso. ¡Pero si todo el día hablas de que has sido una gran 
chef en Londres! 

—Es que ahora no soy jefa de cocina, ¿no te parece? —Zelda se 
concentró en extender la masa para la quiche—. Nadie quiere a una 
mujer como jefa de una cocina. Soy mejor que la mitad de los chefs 
varones de Londres, en algunos casos infinitamente mejor, pero la 
gente no está acostumbrada a tener a una mujer al mando. 

— ¿Aunque seas mejor? 

—Sí que quieren que cocine, pero solo para que el jefe de cocina, 
que es un hombre, se pueda llevar todo el mérito. 

—Eso es terrible. —Toda la irritación de Audrey había 
desaparecido. 

—He intentado cambiarlos, discutir con ellos, presionarlos, 
ascender por mis méritos, pero nada cambia el hecho de que soy una 
mujer en un mundo de hombres. A veces, los restaurantes me dicen 
que no es por ellos, que sí me aceptarían como jefa de cocina, pero 


que es por la clientela. «Si queremos seguir abiertos, necesitamos 
clientes. Nadie vendría si supieran que la chef es una mujer.» Las 
mujeres pueden ser cocineras, pero no chefs. 

—Pero todos los hombres han tenido que ir al frente. ¿Cómo 
pueden seguir los restaurantes sin contratar a mujeres como chefs? 

Zelda se encogió de hombros. 

—Los mejores chefs se han convertido en trabajadores esenciales, 
porque los políticos quieren proteger y conservar sus espléndidas 
cenas y sus clubes pijos. Si no, los chefs encuentran otras excusas para 
librarse del reclutamiento: una enfermedad en la espalda, daltonismo 
o pies planos. Muchos son extranjeros, así que no tienen que ir a la 
guerra. Todos dicen que son franceses, aunque no sea verdad. 

—Por eso quieres ganar el concurso. 

Zelda asintió. 

—«Necesito» ganar. Si soy una chef «famosa», los restaurantes 
querrán que yo lidere sus cocinas. 

—¿Y qué va a pasar con el bebé? ¿Cómo vas a poder cuidar de un 
bebé si tienes que trabajar? 

La pregunta flotó en el aire. 

Zelda intentó dar una respuesta lógica. 

—Cuando encuentre trabajo otra vez en Londres, se quedará con 
mis parientes. Son muy buena gente. 

Audrey la miró con curiosidad. 

—No sabía que tenías familia. Si son tan buenos, ¿por qué no te 
has ido con ellos hasta que nazca? Las mujeres embarazadas y con 
hijos pequeños están excluidas del servicio nacional, así que no tienes 
que estar aquí obligatoriamente haciendo un trabajo de guerra. 

Zelda buscó a toda velocidad una excusa y se apresuró a decir: 

—Yo... es que necesito el dinero. Sin marido que me apoye, ¿de 
qué voy a vivir? —Miró fijamente la sartén para no tener que mirar a 
Audrey a los ojos; temió que sus mentiras no se sostuvieran. 

Justo en ese momento, como para confirmar sus miedos, Audrey se 
acercó y le apartó la sartén del fuego. 

—Zelda, ven a sentarte. Tenemos que hablar. 

Zelda, reticente como una colegiala rebelde, se sentó a la mesa 
junto a ella. 

Entonces Audrey hizo una pregunta que Zelda no se esperaba: 

—Dime la verdad, Zelda: ¿realmente estás embarazada o has dicho 
que lo estabas para conseguir el alojamiento? 

Zelda se irguió un poco, aliviada de que no fuera un interrogatorio 
sobre su inexistente familia. 

—Sí, sí que lo estoy, de verdad. 

—Entonces..., ¿por qué no pareces embarazada? A estas alturas, 
deberías tener una buena barriga. —La irritación volvió a asomar en 


la voz de Audrey—. Si has mentido para conseguir vivir en mi casa, 
creo que sería mejor que te fueras. 

«Al menos esa parte de mi historia sí que la puedo probar», pensó 
Zelda, que, sin dudarlo un segundo, se levantó, se soltó el corsé que 
llevaba bajo la blusa y la falda, ambas holgadas, y lo apartó con la 
mano. 

Audrey también se levantó, en shock. 

El vientre de Zelda sobresalía como si fuera una pelota pequeña, 
redonda y firme. Sacarla por fin a la luz la alivió. 

Audrey estaba horrorizada. 

—Pero ¿cómo haces eso? ¡Aplastar a un bebé así! Lo vas a matar... 

—Lo llevo flojo. —Zelda sonaba como una niña revoltosa, no podía 
negárselo ni a sí misma. 

Audrey le arrancó el corsé de la mano, como si fuera algo 
abominable, y lo tiró a la basura. 

—Te prohíbo que te vuelvas a poner esa cosa. —Entonces colocó 
sus manos sobre el abultado abdomen, como para calmar al niño que 
había dentro. Miró fijamente a Zelda—. Pero ¿cómo has podido hacer 
algo así? ¿Y por qué? 

Zelda recuperó el control con mucha calma, le apartó las manos a 
Audrey y se volvió a sentar. 

—He tenido que hacerlo para poder mantener mi trabajo. Muchas 
mujeres los llevan. He leído la historia de una mujer que trabajaba en 
una fábrica que mantuvo el embarazo bajo vendas hasta que dio a luz. 
Está claro que los uniformes de la fábrica ayudaron. Tuvo que hacerlo. 
En cuanto se enteraran, la echarían. Pasa lo mismo en todas partes. No 
importa si estás casada o no, ni si tienes intención de quedarte con el 
niño o no. 

—¿Y tu intención es quedártelo? —Audrey hizo la pregunta muy 
despacio, con cautela. 

Zelda no se lo esperaba. Apretó los labios, pero al final la verdad le 
salió casi sin pensar: 

—El plan era darlo en adopción. 

Audrey asintió despacio, pero, antes de que pudiera decir una 
palabra, Zelda echó atrás su silla y se levantó, enfadada. 

—No necesito responder a tus preguntas —añadió bruscamente—. 
No sabes nada de mí ni de lo que he tenido que pasar. 

Y sin decir más, se levantó, fue hasta la puerta y salió dando un 
portazo. 


Audrey 


La tarde del concurso, un solitario rayo de sol se coló por la ventana 


de la cocina de Willow Lodge. En medio de una neblina de 
condensación flotaba el delicioso olor de la masa. En ese momento 
resonó la voz de una mujer que gritaba: 

—; ¡Maldita sea! 

Audrey tenía los nervios a flor de piel. Esa noche se celebraba la 
primera ronda del concurso y había estado tan ocupada con sus 
pasteles toda la semana que solo había tenido esa tarde para crear un 
entrante ganador. Y hasta ese momento todas sus pruebas habían 
acabado en terribles desastres. 

—¿En qué estaba pensando cuando decidí participar en un 
concurso cuando casi no tengo dinero, y todavía menos tiempo? 

—¿Qué es lo que pasa ahora? —Alexander se asomó a ver qué le 
ocurría a su madre. 

—Tengo una tartaleta de huevo que sabe amarga y que tiene la 
textura de un neumático. 

Había usado todos sus huevos de verdad, además de sus reservas 
de huevos conservados en gelatina, que había sumergido en el mejunje 
para conseguir que aguantaran unos meses más. Ahora tenía que 
conformarse con la caja de huevo en polvo; entendía perfectamente 
por qué todo el mundo lo odiaba. 

Alexander intentó cortar la tartaleta con el lateral de un tenedor, 
pero tuvo que ir a buscar un cuchillo de cocina afilado para vencer su 
consistencia, tan dura. 

—No es tu mejor intento, mamá —dijo riendo. 

Durante las últimas horas, Alexander había ido probando, 
valientemente, un paté de caballa ahumada en el que no había 
suficiente caballa, una sopa muy pasada de berros e hinojo silvestre, 
así como una terrina de hígado de ganso que olía tan raro que se negó 
incluso a tragarla. 

—No tiene sentido —se quejó Audrey—. Necesito un plato de 
primera categoría y para eso debería tener más ingredientes y más 


tiempo. 

Vio movimiento con el rabillo del ojo y se giró para encontrar a 
sus hijos pequeños intentando colarse en la despensa en busca de algo. 

—¡Fuera de aquí! —gritó para echarlos, y después, exhausta, se 
dejó caer en una silla—. ¿Qué voy a hacer? 

Cogió su bolso y sacó las cartillas de racionamiento de toda la 
familia y pasó las páginas hasta que encontró la semana que era. 

—Hemos consumido todas las raciones, excepto la de té. He 
desperdiciado nuestra cuota de mantequilla, carne, azúcar y harina en 
todos estos desastres. Alexander, ¿puedes entrar en la despensa y 
decirme cuántos alimentos frescos nos quedan? 

Alexander obedeció y gritó desde dentro. 

—Hay una loncha de beicon, aunque tiene más grasa que carne, un 
poco de leche y... —Se hizo el silencio mientras comprobaba los 
diferentes tarros—. Alubias blancas secas, pero hay que ponerlas en 
remojo toda una noche. Y también está el puchero de dentro de la olla 
de aislamiento con paja. 

—Oh, me había olvidado de eso. Sale un caldo delicioso y con 
mucho sabor, ¿verdad? —Su expresión se ensombreció—. Pero ¿qué 
puedo hacer solo con caldo? 

—Tenemos todas esas manzanas secas que sacamos de las que 
estaban medio podridas el año pasado. 

En Willow Lodge no se tiraba nada. Habían sumergido todas las 
rodajas comestibles de manzana en agua salada y después las habían 
secado en el horno, junto con unos frutos rojos y unos albaricoques. 
Habían tenido montones de manzana seca desde entonces. 

—¿Algo más? 

Alexander rebuscó por la despensa y concluyó: 

—Me temo que parece que eso es todo lo que queda. 

Audrey apoyó la cabeza en las manos. 

—¿En qué estaba pensando cuando creí que podía competir con 
personas como la señora Quince? Al paso que voy, me va a superar 
hasta la ridícula de mi hermana. 

—Fres una cocinera excelente, mamá. —Alexander se acercó, se 
sentó a su lado y le dio un codazo juguetón—. ¿Dónde está tu espíritu 
de lucha? 

—Me he quedado sin él. Esta guerra, tu pobre padre y ahora todas 
esas deudas asfixiantes han agotado mis fuerzas. 

—Tiene que haber algo. —Alexander se levantó y empezó a 
caminar arriba y abajo por la habitación. Se paró delante de la 
ventana, mirando el huerto y más allá los bosques y las lejanas 
colinas. 

De repente se giró, muy agitado. 

—¿Y Rosebury Wood? Hay muchos alimentos silvestres ahí. ¿Por 


qué no vamos a buscar a ver qué encontramos? 

Audrey se levantó pesadamente de la silla. 

—Tal vez lo he estado pensando de una forma que no es la 
correcta. —Se colocó al lado de Alexander y miró el exuberante 
bosque verde—. ¡Esa es la ventaja que tengo sobre todas las demás! Si 
gano, no será por los ingredientes cotidianos que tengo aquí, tiene que 
ser por los que puedo encontrar ahí fuera. 

Alexander cogió la cesta; minutos después estaban cruzando el 
huerto de camino al bosque, con los niños detrás dando saltitos y 
riendo. Los dos habían estado más contentos desde la llegada de 
Zelda. Ben se había calmado, y Christopher incluso había vuelto a 
dormir en su cama por las noches. Tal vez era porque a ella le gustaba 
reírse y hacer bromas con ellos, o quizá porque los trataba como a 
adultos. También podía ser que fuera bueno para ellos tener a otro 
adulto en la casa, alguien que ayudara a su madre. Después de la 
conversación del corsé, las dos mujeres se habían evitado con toda la 
educación posible. Audrey sentía una necesidad instintiva de ayudar a 
la mujer embarazada, pero si Zelda no se sinceraba con ella, no había 
mucho que pudiera hacer. 

—¿Qué crees que te vendría bien? —preguntó Alexander mientras 
pasaban entre robles y olmos, con ardillas y pájaros muy ocupados 
buscando comida por todas partes—. Las nueces no estarán maduras 
todavía, pero hay montones de ortigas —añadió justo cuando 
esquivaba una. 

—No tenemos tiempo de pescar o de cazar algo —explicó Audrey 
mientras seguía adelante—. No, tiene que ser algo que ya esté listo y 
ahí, esperándonos, algo que podamos recoger. 

Llegaron a un claro y encontraron la respuesta a todas sus 
plegarias. 

Una hilera de hongos, algunos altos y alargados, y otros grandes 
como manzanas, asomaban en una zona de hierba. Los hongos bola de 
nieve, de un amarillo cremoso, con su leve aroma anisado que se 
desprendió cuando los cortaron por la base del tallo, eran 
maravillosamente frescos, en su punto perfecto de crecimiento, con 
una parte carnosa abundante, suficiente para preparar una sopa muy 
contundente. 

—Ahora tenemos que encontrar un poco de perifollo para 
potenciar el anisado. Se puede encontrar al borde del prado que está 
al otro lado de Rosebury Wood. 

Les explicó a sus hijos pequeños lo que tenían que buscar y los 
envió a por ello. 

Después revisó los arbustos silvestres y se detuvo a recoger unas 
cuantas hierbas. 

—Unas hojas de calabacín silvestre para espesarlo y unas ramitas 


de acedera para complementar ese sabor sustancioso y rotundo de los 
hongos. 

De vuelta a la casa, encontraron el premio final. Un olmo caído, 
podrido y casi desintegrado presentaba el entorno perfecto para 
encontrar la seta más preciada de todas: el rebozuelo. 

Se tomó su tiempo rodeando el tronco despacio y levantando las 
ramas caídas, incluso removiendo la corteza en desintegración en un 
par de sitios, y justo cuando estaba a punto de dejar de buscar, los vio. 
Tres sombreros amarillos y con forma de embudo escondidos en un 
agujero que había bajo un nudo de la corteza. 

—Esto le va muy bien —dijo cogiéndolos con mucho cuidado y 
metiéndolos en la cesta con los hongos. 

Con un paso mucho más alegre, abrió la marcha de vuelta a 
Willow Lodge. 

—¿Me puedes traer una cebolla pequeña del huerto, Alexander? — 
preguntó al cruzar la puerta, ya enfrascada en lo que veía en su 
imaginación. 

En la despensa encontró la loncha de beicon y lo poco que 
quedaba de la harina, y se los llevó a la mesa para empezar. 

Pero entonces un golpe en la puerta principal resonó en el 
vestíbulo. 

—¿Qué pasará ahora? —se dijo mientras iba hacia la puerta, 
limpiándose las manos en el delantal. 

Era un hombre de uniforme que había dejado su moto militar 
detrás de él, aparcada junto a la carretera. 

¿Qué hacía allí? 

—-¿Es usted la señora Audrey Landon? —preguntó. 

Se quedó sin habla durante un momento. «¿Puede ser esto un déja 
vu?» 

Los recuerdos de aquel primer telegrama (el que la informaba de 
que su marido había desaparecido en algún punto sobre Diisseldorf) se 
reprodujeron de nuevo en su mente, como si fueran las imágenes 
fragmentarias de un noticiario. 

—¿Es usted la señora Audrey Landon? —repitió. 

Ella asintió e intentó apartarse cuando él le tendió un sobre 
pequeño. 

Era un telegrama. 

«¡Un telegrama! ¿Por qué recibo otro telegrama?» 

Se le nubló la vista y se le secó la boca. 

—¿Eso es todo? —preguntó el hombre sin expresión. 

Ella se obligó a volver a la realidad. 

—SÍ, gracias. 

El tipo se fue hasta la moto y después, en medio del rugido del 
motor, la hizo girar y desapareció por la carretera que llevaba al 


pueblo, alejándose del telegrama y de ella, que agarraba firmemente 
el papel con la mano. 

Los niños estaban peleándose, pero el sonido quedó en nada, igual 
que aquel fatídico día. A su alrededor, el campo perdió su color y se 
volvió gris. Solo el tiempo siguió avanzando lentamente. 

Le temblaban los dedos cuando fue a abrir el sobre: deseaba saber 
lo que había dentro, pero también lo temía. ¿Qué podría ser ahora? Él 
estaba muerto, ¿verdad? ¿Acaso sus sueños se habían hecho realidad? 
¿Puede ser que estuviera oculto en Alemania? ¿El telegrama estaba a 
punto de cambiar su vida? 

Lo abrió de un tirón. 
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Soltó una exclamación y arrugó el telegrama entre sus dedos. Tuvo 
que agarrarse al marco de la puerta para no derrumbarse. 

Un llanto gutural salió de lo más profundo de su ser. 

Volvió a la cocina y se sentó despacio a la mesa; apartó el montón 
de setas a un lado con un movimiento del antebrazo, se tapó la cara 
con las manos y se echó a llorar. 

Todos los recuerdos surrealistas de su muerte (o más bien de la 
noticia de su supuesta muerte) volvieron a ella con una precisión 
exacta y compleja. La negación inicial: no podía estar muerto. Después 
el razonamiento desesperado: ¿cómo un trocito de papel podía acabar 
con su mundo? Seguro que podía hacerlo una bomba, un incendio o 
una batalla, pero no unas letras impresas en una fina página. 

Una semana después llegó la carta. Era de su base, de su oficial en 
las Fuerzas Aéreas, y le explicaba que el avión había sido derribado en 
Alemania; un bombardero que lo acompañaba había sido testigo del 
incidente. No se habían visto paracaídas y el aparato había caído 
desde tal altura que no podía haber supervivientes. 

—¿Y si cayó sobre un arbusto blandito? —sugirió Christopher, casi 
suplicando que fuera cierto. 

—Podría estar escondido en el bosque —añadió Ben—, viviendo de 
raíces y asando ardillas para mantenerse con vida. 

—Las cosas no funcionan así —les dijo, pero, en el fondo, en lo 
más profundo de su corazón, no pudo evitar desear que fuera cierto. 

Tal vez hubiera sobrevivido a la caída. Tal vez estuviera vivo, 
quizás herido, oculto y volviendo despacio, sin hacer ruido, hasta el 


canal de la Mancha. 

Tal vez ella nunca había abandonado esa esperanza. 

Tal vez ella sentía que él estaba vivo, en algún lugar, de alguna 
forma. 

Tal vez... Eso era el final de todos los tal vez. 

Estaba muerto. Ya no podía negarlo, ni fingir que era un error, un 
sueño, un equívoco. Y ahora le iban a traer de vuelta sus pocas 
posesiones. 

—¿Quién ha llamado a la puerta? 

Alexander había aparecido detrás de ella y Audrey le tendió el 
telegrama. 

Él lo desdobló y lo leyó. 

—¡Oh, mamá! —exclamó, y rodeó a Audrey con un brazo. 

Ella notó de nuevo esa punzada de arrepentimiento, que tan bien 
conocía, por apoyarse demasiado en Alexander, al que había tratado 
más como a un amigo que como a un hijo desde la muerte de 
Matthew. El niño había crecido muy rápido y estaba, valientemente, 
intentando ocupar el lugar de su padre para ayudarla. 

—¿Qué vamos a hacer? —balbuceó Audrey. 

—Oh, mamá. No hay nada que podamos hacer —respondió 
Alexander con voz suave—. Lo superaremos juntos. —La abrazó, y ella 
se dejó envolver por sus brazos y se quedó así unos minutos. 

Llegaron los otros niños; Alexander les enseñó el telegrama y les 
hizo formar un círculo. 

—Mamá, pase lo que pase, siempre nos tendrás a nosotros — 
aseguró Ben—. Haremos todo lo que podamos para ayudarte. — 
Alexander se apartó y se quedó mirando las setas que había en la mesa 
—. Y lo primero que tenemos que hacer es ganar la primera ronda de 
este concurso. 

El telegrama estaba sobre la mesa. 

—No creo que pueda, no después de... —Intentó encontrar la 
palabra correcta—. Estas noticias. 

—Es lo mejor que podemos hacer. —Alexander sacó una tabla de 
cortar del armario, la colocó sobre la mesa, cogió las setas y las puso 
encima—. Te distraerá mientras nosotros nos preparamos para irnos a 
la cama. 

Audrey inspiró hondo. 

—¿Y por qué no le cuento a Ambrose lo del telegrama? Seguro que 
me dejará saltarme esta fase. Era amigo de Matthew, después de todo. 

—¡No puedes hacer eso, mamá! —suplicó Alexander—. Si después 
acabas ganando, todo el mundo dirá que ha sido favoritismo. Vas a 
tener que esforzarte más que las demás y demostrar que te lo mereces. 

—Pero... 

—En este momento, necesitas ganar el concurso aún más, mamá. 


¡Tienes que demostrarle al mundo de qué estás hecha! Yo creo en ti. 
Todos creemos en ti. 

Sus otros dos hijos la miraron con los ojos muy abiertos, 
suplicando. También era su futuro. 

—La comida que haces siempre está deliciosa —añadió 
Christopher en voz baja, cogiéndole la mano—. Y aquí solo tienes que 
cocinar un plato. 

Un momento después, Alexander apartó a sus dos hermanos y, tras 
dedicarle a su madre otra mirada de súplica, se los llevó arriba. 

Ella se quedó sola en la cocina. 

Las setas estaban justo delante de ella, suculentas y fresquísimas. 
Recordó lo contenta que se había puesto cuando las encontró. 

Eso había sido apenas una hora antes. 

Cogió un trapo de cocina arrugado y se secó los ojos con él. Su 
vida era un verdadero desastre. 

Cuánto deseaba que Matthew estuviera allí, aunque solo fuera 
durante un momento, y sentir que la rodeaba con los brazos. Cómo lo 
echaba de menos; su cuerpo, delgado y acogedor; sus manos, grandes 
y suaves. Y no solo quería abrazarlo, sino también escuchar su voz, 
reírse con él, cocinar para él, tocarlo y que él le llegara al fondo del 
corazón y lo calentara hasta que desapareciera ese frío aterrador que 
se había apoderado de ella. 

Se puso a limpiar las setas una por una, muy despacio, observando 
sus formas, las diferentes maneras en que habían crecido buscando la 
humedad, alejadas de la luz. Las dejó sobre la tabla y cogió un 
cuchillo verdulero que estaba tan afilado que podía cortar la piel de la 
yema de un dedo sin que te dieras ni cuenta. Y uno detrás de otro les 
fue cortando el sombrero en láminas, y después eligió un cuchillo más 
grande para trocear rápidamente los tallos y formar con ellos un 
montoncito de setas en daditos muy pequeños. Tenían una textura 
firme, pero fresca y primaveral, y un aroma a madurez y a turba. 

La cebolla tendría un sabor fuerte. Lo supo en cuanto le clavó la 
afilada punta del cuchillo y le quitó la piel en un solo movimiento 
rápido que dejó al aire el interior. Los ojos se le llenaron de lágrimas 
cuando la cortó por la mitad; y el llanto empeoró cuando fue 
hundiendo el cuchillo una y otra vez. 

Como no tenía mantequilla, cortó la parte de la grasa de la loncha 
de beicon y la fundió en la sartén hasta que se convirtió en un gran 
charco chisporroteante de grasa llena de sabor. Después sacó la 
corteza antes de cubrir la sartén con mucha delicadeza con las láminas 
de los sombreros de las setas y después esparcir encima la cebolla y 
los pies de las setas picados. Los olores se fusionaron para producir 
una terrosidad rotunda, como la del mismísimo bosque, una sensación 
que se apoderó de su garganta y de su nariz; era tan fuerte que casi se 


podía saborear. 

—Hierba —dijo en voz baja, y miró el aparador donde ella y los 
niños habían dejado el montoncito que habían recolectado en el 
bosque. 

Separó las distintas hierbas, escogió unas cuantas ramitas de 
perifollo y arrancó las hojitas con las uñas. Una fragancia muy similar 
a la del anís la envolvió cuando se puso a picar un poco las hojas. 
Después las apartó a un lado de la tabla con ayuda del cuchillo. 

Volvió a su ramillete de hierbas y lo examinó: 

—Ah, ulmaria, que se utiliza en la aspirina. Voy a echar un poco 
de eso, ¿no? Tal vez sirva para aplacar el dolor. 

El aroma pareció colarse en su interior, entretejiendo finos hilos de 
tranquilidad que iban de sus pulmones a sus dedos y después le 
llegaban hasta las plantas de los pies. 

—Otra más —murmuró, y volvió al ramillete de hierbas, 
repasando la variedad y llevándose de vez en cuando una ramita a la 
nariz—. No encajan. —Tenía la ventana abierta y sin darse cuenta se 
quedó mirando la variedad de colores del huerto—. ¡Lo tengo! — 
exclamó de repente, y fue hacia la puerta de atrás—. Tengo unos ajos 
que he plantado para la señora Quince. —Fue hasta el borde del 
huerto, extrajo uno de los bulbos y se lo llevó a la cocina. Lo cortó por 
la mitad, aplastó un diente y se lo acercó a la nariz—. Justo lo que 
necesito. 

El fuerte olor de la combinación inundó la cocina cuando añadió 
las hierbas a las setas que se estaban cocinando a fuego lento. 

—Ahora unas gotitas de jerez para añadir una nota sutil pero 
intensa. —Fue a la despensa y acarició con los dedos la hilera de 
botellas que había en el estante superior. Después se paró y sacó una 
botella verde. 

Echó un buen chorro y un vapor delicioso salió de la sartén. 

Después echó una cucharada de harina y removió bien para que se 
integrara con los jugos de las setas y los espesara. 

El tema del caldo le planteaba un dilema. Normalmente, ella le 
añadía caldo de verduras a la sopa de setas, pero el caldo de carne que 
tenía y que utilizaba para los pasteles de carne ya estaba preparado y 
esperando en la olla de aislamiento en la despensa. Todas las noches 
lo ponía un rato al fuego y lo llevaba a ebullición, le añadía los huesos 
o restos de carne que tenía, y después lo volvía a meter en la caja de 
madera llena de paja para que siguiera cocinándose toda la noche 
solo. 

—Vamos a probar. 

El caldo era espeso y oscuro; lo había hecho con rabo de buey y 
unas cuantas costillas bien cocidas con cebollas, zanahorias y apio. 
«Perfecto», pensó mientras echaba la cantidad adecuada y después 


añadía un poco de agua hirviendo. 

El aroma de las setas se mezcló con el olor contundente de la carne 
de vaca y del fragante ramillete de hierbas. Solo un ingrediente más 
antes de probar. 

Volvió a la despensa; del gran estante de frío mármol sacó la 
botella de leche y miró lo que quedaba. 

—Tendremos que tomar el té sin leche hasta la semana que viene 
—se dijo mientras volvía a la cocina y echaba un poco en la 
preparación. Después revolvió hasta que, en medio de la mezcla 
marrón oscuro y burbujeante, apareció una espiral blanca. 

Lo dejó hervir un poco a fuego lento y cogió una cuchara, la 
hundió en la olla y se la llevó a la boca. Al instante notó el olor 
exquisito y potente llenándole la nariz. 

Probó un poco y dejó que los sabores se desplegaran en su boca. La 
textura aterciopelada de la sopa, con tropezones de trocitos de 
deliciosas setas, el leve toque del jerez seco que despertaba las papilas, 
la cremosidad de la leche y los toques florales en segundo plano 
gracias a las hierbas frescas... Todo se unía para crear una 
combinación de sabores atrevida pero innegablemente exquisita. 

—Dios, es una maravilla —susurró. Lo dejó a fuego muy bajo 
mientras iba corriendo a buscar una campana metálica—. Sé que la 
tengo por alguna parte. 

Acercó una silla al aparador y se subió para alcanzar la parte 
superior; sacó un montón de cuencos: dentro estaba la campana 
plateada. 

Tenía la bandeja lista. La antigua cuchara de plata para la sopa al 
lado de un cuenco profundo de porcelana de color marfil y la campana 
lista para cubrirlo. Metió el cucharón hasta el fondo para sacar la 
mejor parte y después vertió el contenido en el cuenco. Lo decoró con 
perifollo picado muy fino para darle un último toque anisado. 

No tenía tiempo de cambiarse de ropa. Ni tampoco para 
maquillarse y arreglarse los rizos aplastados. 

Tenía que salir corriendo hacia el salón de actos para llegar al 
concurso. 

Cogió la bandeja, también el telegrama, y se lo metió en el bolsillo. 

—Vas a estar conmigo en espíritu, amor. 

Y salió. 


Sopa de setas silvestres de Audrey 


Para 4 raciones 


Ye kilo de setas, por ejemplo rebozuelos 

1 cucharada de mantequilla o grasa de beicon 

1 cebolla, picada muy fina 

Unos cuantos dientes de ajo, bien picados (si es posible) 

Hierbas aromáticas (perifollo, ulmaria, hojas de calabacín silvestre, si es 
posible), picadas muy finas 

Un chorrito de jerez o vino, si es posible 

1 cucharada de harina 

Ye litro de caldo (de carne, de pollo o de verduras) 

150 mililitros de leche o nata (opcional) 


Picar los tallos de las setas y laminar los sombreros. Echar la mantequilla o la grasa 
en una sartén caliente y fundirla hasta que adquiera color dorado. Añadir las setas y 
la cebolla, y sofreír a fuego lento hasta que la cebolla esté trasparente. Añadir el ajo, 
si es posible. 

Espolvorear las hierbas sobre las setas. Añadir el jerez o el vino. Añadir la 
harina y remover bien. Incorporar el caldo y hervir a fuego lento durante 20 minutos. 
Añadir la leche o la nata unos minutos antes de servir o simplemente decorar con un 
chorrito por encima. 


Lady Gwendoline 


El salón de actos estaba a reventar cuando resonaron en la estancia 


las siete campanadas regulares que provenían del enorme reloj que 
había en la pared. Las hileras de sillas estaban ocupadas por un 
público ansioso que provenía de Middleton y de las ciudades de 
alrededor. Incluso había gente que llegaba de Londres. Ambrose 
llevaba más de una semana hablando de la primera ronda de The 
Kitchen Front y se podía palpar la tensión. Había técnicos de radio con 
auriculares corriendo de aquí para allá y colocando micrófonos 
voluminosos en la mesa del escenario, y uno a un lado para Ambrose. 

Lady Gwendoline sintió una oleada de entusiasmo. 

«¡Esta va a ser la primera vez que salgo en la radio!», se dijo. 

La primera de muchas, naturalmente. 

También había periodistas enviados por los periódicos para 
informar del evento, algunos con cámaras cuadradas con los flashes 
preparados. Una fotografía de un concurso de cocina con el 
racionamiento quedaría estupendamente en la portada de cualquier 
periódico, sobre todo teniendo en cuenta que el resto de las noticias 
eran muy deprimentes. 

«Sobre todo porque voy a ser yo la ganadora», se dijo lady 
Gwendoline, orgullosa. 

Reconoció unas cuantas caras entre el público. Cualquier 
entretenimiento gratuito era más que bien recibido en esos tiempos. 
La guerra había dejado a muchas mujeres en sus casas completamente 
solas, desesperadas por encontrar un respiro, sobre todo si era algo 
que distraía sus pensamientos de la preocupación que sentían por los 
hombres que estaban en el frente. 

Lady Gwendoline se imaginó en la primera página de The Times. 

«Es justo lo que necesito. Les voy a demostrar unas cuantas cosas a 
esas mujeres de la alta sociedad. Y también a mi marido», pensó. 

En aquel lugar, los cotilleos corrían como la pólvora. Lady 
Gwendoline había oído que en el pub del pueblo se estaban cruzando 
apuestas. La señora Quince era la favorita, obviamente, porque era 


una cocinera famosa en la zona. Pero Audrey, la hermana de la propia 
lady Gwendoline, le pisaba los talones; ella iba tercera, algo que le 
resultaba muy irritante. 

«¡Como si Audrey tuviera más posibilidades que yo!» 

Habían puesto una mesa larga en el escenario, y ella se colocó en 
el primer sitio. Seguro que ser la primera era una ventaja. El paladar 
de Ambrose estaría fresco y con ganas de saborear, sin que los intentos 
de sus rivales pudieran influirle. 

Después de mucho pensarlo se había decidido a lucir un vestido 
granate formal que muchas veces se ponía para sus demostraciones, 
con un delantal blanco impecablemente planchado encima. Daba la 
impresión correcta: la de una señora adinerada que participaba en un 
concurso en tiempos de guerra al mismo tiempo que era la imagen de 
la autoridad del Ministerio de Alimentación. 

Sus contrincantes fueron llegando. La primera en cruzar la puerta 
fue la señora Quince, a la que le costó subir los escalones que había a 
un lado del escenario. Menos mal que tenía a su ayudante para 
asistirla. Después, a la hora justa, entró corriendo Audrey, que estaba 
terrible con esos pantalones masculinos que llevaba siempre. ¡Pero si 
ni siquiera se había cepillado el pelo! 

Ambrose Hart estaba de pie en un lateral, muy ocupado con un 
cuaderno que tenía en la mano. Nadie envidiaba la tarea a la que tenía 
que enfrentarse esa noche: juzgar a cuatro mujeres que se 
consideraban todas cocineras de primera. No se equivocaba cuando 
pensó que todas las concursantes estarían muy atentas por si había 
favoritismos. Si había la más mínima duda de que el veredicto era 
injusto, se metería en un buen lío. Sacó un pañuelo muy bien doblado 
para enjugarse la frente, que ya tenía perlada de sudor. 

La última concursante, Zelda Dupont, llegó cinco minutos tarde y 
se quedó de pie en la puerta para que todo el mundo se volviera a 
mirarla. Cuando observó con total confianza a la multitud, sus labios 
pintados esbozaron una sonrisa de triunfo, muy poco adecuada para 
ese momento. 

«Pero ¿cómo se le había ocurrido que podía tener la más mínima 
oportunidad en ese lugar en el que no conocía a nadie?» 

Llevó su bandeja cubierta con la campana metálica hasta la parte 
delantera, subió despacio al escenario, ignoró a las otras concursantes 
y fue a ocupar su lugar al final de la fila. Entonces las miradas de 
Zelda y Audrey se cruzaron, si lady Gwendoline no se equivocaba... 
¿Qué podía significar eso? 

Pero antes de que tuviera tiempo de reflexionar sobre ese detalle, 
un técnico que había a un lado le dijo a Ambrose: 

— ¿Empezamos? 

Él asintió, adoptó su sonrisa especial para el escenario y el técnico 


empezó a hacer una cuenta atrás con los dedos: tres, dos, uno. 

—Bienvenidos todos a esta primera ronda del concurso de The 
Kitchen Front —empezó Ambrose después de colocarse tras el 
micrófono, como si eso fuera algo natural para él—. Quiero darles las 
gracias a todos por venir, especialmente a los miembros de la prensa. 
—Miró a la media docena de hombres que había allí y les dedicó una 
pose ensayada mientras una única cámara tomaba una imagen. 

—;¡Al grano! —gritó una voz suave (¿era el párroco?). 

Ambrose carraspeó y continuó. 

—Esta es la primera de las tres rondas del concurso. Pasadas las 
tres rondas se sumarán los puntos para proclamar a la ganadora. — 
Miró ansioso a las concursantes, una por una—. La cocinera que 
alcance la victoria presentará, junto a mí, el programa The Kitchen 
Front. —No lo dijo con mucho entusiasmo—. Y sin más preámbulos, 
voy a comenzar con la cata. 

Se volvió y caminó hasta donde estaba la primera concursante. 

—Lady Gwendoline, preséntese y cuéntenos qué nos ha traído esta 
noche. 

—Soy lady Gwendoline Strickland, una de las esforzadas 
economistas del hogar del Ministerio de Alimentación. Nos dedicamos 
a visitar los pueblos y las ciudades de la zona para dar charlas sobre 
cocinar de forma saludable y hacer feliz a la gente a pesar del 
racionamiento. Soy una oradora profesional con experiencia, lo que 
me convierte en una candidata perfecta para el papel de presentadora 
de la BBC. —Hizo una pausa para posar para alguna fotografía de un 
periodista, pero, como no le hicieron ninguna, pasó directamente a 
levantar la campana metálica con una floritura—. Hoy he cocinado 
uno de los platos favoritos dentro de los que cocino para mis 
demostraciones de cocina con raciones: rollitos de sardinas, 
acompañados de hierbas aromáticas y verduras frescas del huerto. 

Sus dos preciosos rollitos de masa destacaban sobre un plato con 
incrustaciones doradas de porcelana Royal Doulton. La corteza de los 
rollitos estaba dorada, unas leves láminas se desprendían por los 
extremos, lo que indicaba lo impecablemente bien hechos que 
estaban. Los acompañaba una guarnición con una hoja interior de una 
lechuga, con forma cóncava como si fuera un pequeño cuenco con 
unos cuantos rabanitos colocados dentro como si fuera un nido. Al 
hacer hincapié en la austeridad de esos tiempos de guerra, estaba 
convencida de que tenía un plato ganador. 

Durante un momento le pareció que la cara de Ambrose se 
descomponía. ¿Tal vez debería haber hecho más bien un plato de 
restaurante? Sabía que él tenía gustos sofisticados, así como una 
inclinación por las exquisiteces. ¿Quizás habría juzgado mal el peso 
que tendría cocinar con un estilo casero? Pero ¿no era eso justo lo que 


promovía The Kitchen Front? 

Decidió apartar cualquier duda de su mente y se dijo: «No se puede 
permitir ignorar el estatus que tengo en este lugar. Ni tampoco el 
poder que sir Strickland puede ejercer sobre él». 

Evidentemente, a Ambrose se le pasó por la cabeza justo eso, 
porque su cara se iluminó rápidamente con una generosa sonrisa que 
trasmitía un excelente humor. 

Se oyó un rumor entre el público. Se oyó una risita procedente de 
uno de los periodistas más jóvenes, al que silenciaron al momento 
cuando lady Gwendoline volvió a hablar. 

—El plato aprovecha al máximo uno de los básicos del 
racionamiento: las sardinas en lata. La gran sorpresa de la receta, que 
además le aporta un extra, es que utilizo el aceite de la lata de 
sardinas para hacer la masa, de forma que no es necesario ni un solo 
gramo de las valiosas raciones de mantequilla. La masa tiene un sabor 
un poco salado por el pescado, por eso le añado verduras cocidas y 
troceadas, en este caso zanahoria, puerro y patata. 

La audiencia observaba en medio de un silencio asombrado. 

Ambrose inclinó un poco la cabeza y partió uno de los rollitos. Se 
acercó un bocado diminuto a la boca, hizo una breve pausa para 
olerlo y no fue capaz de contener una breve expresión de ansiedad 
antes de contar mentalmente hasta tres y metérselo en la boca. 
Mientras masticaba bastante, miró a su alrededor con cara de 
satisfacción; solo sus ojos traicionaban la desesperación que sentía 
antes de tragar, con dificultad y dos veces. 

Todo el mundo estaba en ascuas cuando se tomó un momento para 
sacarse algo que tenía entre los dientes y la lengua. 

Finalmente mostró la mejor de sus sonrisas y dijo: 

—La masa tiene una textura excelente. Tal vez el sabor a pescado 
sea un poco fuerte, pero supone un uso magnífico para las sardinas en 
lata en estos tiempos de dificultades. —Asintió para reafirmar su 
felicitación y continuó. 

La siguiente era la señora Quince, que le hizo un gesto a su 
ayudante para que levantara la campana. Debajo había un enorme 
plato en el que se veía un muslo delgado asado acompañado de una 
salsa oscura y densa, situada a un lado. El muslo había sido 
cuidadosamente deshuesado y abierto, y se veía su delicado interior, 
de color rosado. El plato estaba decorado con un montoncito de algo 
oscuro (¿sería algún tipo de frutas del bosque?). 

La señora Quince se acercó al micrófono que tenía en la mesa 
delante de ella con aire inseguro. 

—Nosotras somos el personal de cocina de Fenley Hall. Yo soy la 
jefa de cocina, la señora Quince, y esta es mi ayudante, la señorita 
Nell Brown. Hoy hemos preparado un muslo de liebre salvaje con una 


salsa de vino de saúco, todo ello acompañado de bayas de saúco 
caramelizadas. —La señora Quince asintió complacida y empujó a su 
ayudante para que se adelantara—. Nell ha hecho casi todo el trabajo 
de este plato, ¿verdad, Nell? 

La chica no despegó los ojos del suelo, como si estuviera deseando 
que la tierra se la tragase. 

—Bien, pues como ha sido usted quien lo ha preparado, señorita, 
¿por qué no nos cuenta cómo lo ha cocinado? —pidió Ambrose. 

Nell se puso escarlata cuando la señora Quince dio un paso atrás y 
acercó a la chica al micrófono. 

—Pues... Las bayas de saúco provienen de Rosebury Wood —dijo a 
toda velocidad, como un ratoncillo desesperado por salir corriendo a 
esconderse—. Y... la li-liebre la han cazado en un campo cercano. — 
Se detuvo. Pareció que se iba a desmayar y se echó atrás en un 
movimiento rápido y le hizo un gesto a la señora Quince para que 
volviera al micrófono. 

«¿Eso era todo lo que podía hacer?» 

La señora Quince tomó la palabra. 

—La caza es una buena forma de tener algo de carne sin tener que 
gastar las raciones. Como las bayas de saúco tienen un dulzor natural, 
no hemos tenido que utilizar mucho azúcar procedente de las 
raciones. El vino le añade un punto de acidez al plato, lo que equilibra 
los sabores. —Su voz era la de una anciana, suave y sabia, la de una 
cocinera con experiencia que sabía mucho de comida. 

Lady Gwendoline sintió que le recorría un estremecimiento por la 
irritación. La señora Quince sería una maravilla en la radio. 

«Gracias a Dios que no quiere el puesto de presentadora para ella, 
sino para la ayudante tartamuda, que no tiene ni la más mínima 
posibilidad.» 

Los ojos de Ambrose parecían salírsele de las órbitas por la 
emoción que le producía el plato que tenía delante. Ese era el tipo de 
entrante que estaba acostumbrado a comer en su club de Londres. Se 
inclinó sin perder tiempo, cortó una buena porción de liebre, la 
sumergió en la salsa, añadió unas bayas y empezó a masticar despacio, 
llenándose la boca con la comida, y asintiendo con indudable placer. 

A lady Gwendoline se le cayó el alma a los pies. Esa era la 
expresión que debería haber puesto al probar su plato. Atravesó con la 
mirada a la ayudante torpe escondida tras la cocinera regordeta. Tal 
vez iba a tener más competencia de la que ella creía. 

Ambrose empezó su análisis. 

—Unos sabores extraordinarios. La liebre está exquisita, con un 
sabor silvestre, potente. Se me había olvidado lo diferente que es su 
sabor al del conejo; es mucho más fuerte y más penetrante. —Ambrose 
observó con aprobación el resto de la carne—. Y las bayas son un 


contrapunto al plato que le da otra dimensión, ¿verdad? 

—Nos pareció que combinaban perfectamente. —La señora Quince 
intervino muy tranquila, como si estuviera esperando que todo fuera 
como la seda. Por el contrario, su ayudante se quedó ahí plantada, 
retorciéndose las manos. 

—Sí, muy bien. —Ambrose asintió y pasó a la siguiente 
concursante. 

A Audrey se la veía especialmente desaliñada, con el pelo recogido 
en un moño hecho de cualquier manera y manchada de algo que 
parecía harina. 

—Yo soy la señora Audrey Landon —se presentó con poco 
entusiasmo—. Soy un ama de casa muy ocupada y madre de tres 
niños. Tengo un pequeño negocio en el que me dedico a cocinar tartas 
y pasteles para las cafeterías y restaurantes de la zona. 

Levantó la campana metálica con un suspiro que era más de 
absoluto cansancio que de orgullo. Ante ella apareció un cuenco de 
sopa bastante soso, de color marrón grisáceo, con un montoncito de 
hierbas frescas verdes en el centro. 

—Sopa de setas silvestres —fue lo único que dijo como 
presentación. 

Ambrose cogió la cuchara; cuando se la llevó a la boca, se detuvo 
un momento para deleitarse con el aroma. Hasta lady Gwendoline 
desde donde estaba pudo intuir la profundidad del sabor. 

La sopa de setas silvestres era una elección brillantísima. Lady 
Gwendoline miró a su hermana con desagrado. 

Al probarla, la expresión de la cara de Ambrose lo dijo todo: la 
sopa era un manjar de dioses. Arrugó la frente, cerró los ojos con 
expresión lánguida y ladeó un poco la cabeza, como para demostrarle 
su devoción a esa sopa única y especial. Decidió tomarse unas 
cucharadas más. 

—Para asegurarme —explicó—. ¿Puede contarnos por qué ha 
elegido este plato? —preguntó Ambrose. 

—Las setas silvestres están ahí, en los bosques, los campos y las 
colinas, y cualquiera puede recogerlas —explicó Audrey con aplomo 
—. Solo hace falta saber qué es lo que buscas... y asegurarte de no 
utilizar alguna venenosa. 

Todos rieron, excepto Ambrose, que miró el cuenco, suspicaz. 

—¿Y qué otros ingredientes ha utilizado? 

—He utilizado un poco de leche de las raciones y la grasa que 
necesitaba para cocinar la he obtenido del tocino de una loncha de 
beicon, porque me he quedado sin mantequilla. Pero creo que eso ha 
potenciado el sabor, ¿no te parece? —No era una oradora natural. 
Sonaba un poco indiferente, como si tuviera cosas más importantes 
que hacer. 


Ambrose probó otra cucharada. 

—Está absolutamente deliciosa. Tiene una mezcla de sabores 
increíble. Y es muy reconfortante, un plato delicioso con el que 
acurrucarse ante el fuego en una noche de frío. 

De repente fue consciente de que el público estaba esperando, así 
que se recompuso y pasó a la cuarta y última concursante. 

—Me llamo Zelda Dupont. —Su voz sonaba clara y segura, aunque 
tal vez acercó demasiado la boca al micrófono cuando se inclinó muy 
entusiasmada para hablar por él—. Soy una chef profesional de alta 
cocina que trabajaba hasta hace poco en el Dartington Hotel. —-Su 
actitud era altanera y vehemente—. He trabajado también en algunos 
de los mejores hoteles de Londres, y ahora estoy contribuyendo a la 
guerra trabajando como jefa de cocina en una fábrica. 

Cuando levantó la campana metálica, el público dio un respingo. 
Ambrose soltó una exclamación de puro placer. 

—;¡Oh! 

Eran coquilles St. Jacques, una elección atrevida. Las dos conchas 
brillaban; en su interior había una salsa densa, pálida y cremosa que 
cubría las vieiras, coronadas por una capa dorada de pan rallado. 

—Mis coquilles St. Jacques están hechas con vieiras frescas, sobre 
una cama de duxelle de champiñones, cubiertas con una salsa besamel 
muy ligera y gratinadas con queso y pan rallado. 

Ambrose pinchó una de las vieiras con ganas, separando una buena 
porción del molusco, que estaba cocinado a la perfección y se separó 
perfectamente cuando lo cortó. Añadió una buena cantidad de salsa y 
se lo llevó a la boca. Notó claramente el aroma a mantequilla antes de 
probarlo. 

La saboreó. 

—Sí, es excelente. ¿Ese sabor que noto es el vermú? 

—Sí. He seguido la receta tradicional francesa. —Miró al público, 
especialmente a los periodistas—. He estudiado en la escuela de 
cocina Cordon Bleu. 

Todo eso empezaba a ser demasiado para lady Gwendoline. 

—Pero ¿qué pasa con las raciones? —Su voz clara resonó en todo 
el salón de actos—. La mantequilla escasea mucho. La mayor parte de 
la gente no tiene suficiente para hacer una salsa como esa. Y las 
vieiras son casi imposibles de conseguir. ¿Dónde las ha encontrado 
usted? 

La cara de Zelda se volvió escarlata. 

—Las he conseguido de forma lícita —dijo, y en ese momento se le 
notó bastante su acento de barrio bajo de Londres. Entonces se 
recompuso y recuperó su acento muy bien modulado—. Creo que 
todos estos ingredientes se pueden encontrar o guardar para esta 
receta conociendo bien la zona y esperando pacientemente unas 


cuantas colas. 

Pero ya se había levantado la liebre. Muchos de los allí presentes 
se hacían una idea clara de a quién había recurrido Zelda para 
conseguir las vieiras. Cuando lady Gwendoline miró al público notó, 
satisfecha, que varios estaban pronunciando las palabras «mercado 
negro», y que los periodistas no paraban de escribir en sus libretas. 

Con la profesionalidad que había hecho que conservara el empleo 
durante décadas, Ambrose zanjó el tema rápidamente con una amplia 
sonrisa. 

—Por desgracia, en esta guerra no todo el mundo tiene el tiempo o 
la energía para ir a buscar ingredientes raros o extravagantes. 

Miró una última vez con nostalgia las coquilles St. Jacques y volvió 
a un lado del escenario, donde un técnico salió de un salto para volver 
a colocar el micrófono en su soporte. 

—;¡Al grano, Ambrose! —volvió a gritar alguien de entre el público 
(posiblemente el párroco una vez más, que estaba deseando irse al pub 
cuando acabara todo, no había duda). 

—Tras una experiencia culinaria de tan alto nivel, me resulta 
increíblemente difícil dar un resultado. Pero tiene que haber una 
ganadora, así que voy a anunciar los puntos de los platos de hoy. 

Surgió un murmullo entre el público, que fue acallado 
rápidamente. 

—Los rollitos de sardinas de lady Gwendoline —prefirió mirar su 
libreta que enfrentarse a su mirada— estaban muy bien preparados, 
aunque tenían un fuerte sabor a pescado. —Se volvió hacia ella—. 
Lady Gwendoline ha demostrado que un uso imaginativo de los 
alimentos disponibles puede servir para crear un entrante nutritivo. 
Por eso he decidido darle un seis sobre diez. 

«¡Seis sobre diez!» Lady Gwendoline sintió que su cara enrojecía 
por la humillación, pero después le siguió rápidamente una punzada 
de miedo. «¿Qué va a decir mi marido?» 

Pero era demasiado inteligente como para dejar que los demás 
percibieran su ansiedad, así que mostró una sonrisa de 
agradecimiento. El público le dedicó un aplauso. 

Ambrose silenció al público con una tosecilla. 

—Señora Quince y señorita Nell Brown, su liebre estaba deliciosa. 
Y las bayas de saúco eran un acompañamiento excelente. Les doy un 
nueve sobre diez. 

Ambas se miraron como colegialas encantadas, y la tonta ayudante 
hasta dio un saltito. Lady Gwendoline las felicitó con ese aire de 
superioridad que reservaba para las festividades del pueblo, aunque 
por dentro estaba que trinaba. 

Ambrose pasó a la siguiente concursante. 

—Señora Audrey Landon, ha sabido equilibrar los diferentes 


sabores impecablemente, y los ingredientes eran tan sencillos y tan 
fáciles de conseguir que cualquier persona en su casa podría recrear el 
plato. Esos dos elementos hacen que el suyo haya sido el mejor de esta 
noche; por eso le doy un diez. 

Lady Gwendoline sintió una frustración que era como una garra 
apretándole el corazón. «Pero ¿cómo puede ganar esa miserable sopa 
de Audrey? ¡Si no es más que un ama de casa desaliñada que no vale 
para la radio!» 

El público estalló en aplausos y se oyeron unos cuantos vítores que 
llegaban desde el fondo. Resplandeció el flash de una cámara cuando 
un reportero le hizo una foto, aunque Audrey tenía una pinta 
realmente desastrada. ¿Quién iba a querer ponerla en la primera 
página? 

Audrey dirigió una mirada al salón con expresión seria. Se enjugó 
rápidamente con el dorso de la mano una lágrima que se le escapó, 
dejándole una mancha de barro en la mejilla. Su mirada se veía vacía, 
como si no tuviera ningún interés por ganar. Buscó en el fondo del 
bolsillo del pantalón que llevaba («¿quién iba con esa pinta a un 
concurso?»), sacó un enorme y sucio pañuelo de hombre y se sonó la 
nariz con fuerza. 

—Pero no olvidemos a nuestra última concursante, la señorita 
Zelda Dupont —comentó Ambrose acercándose a ella—. Aunque sus 
coquilles St. Jacques estaban perfectas, no es fácil para las amas de casa 
replicar este plato en su casa. Por eso le doy siete puntos. 

— ¡Siete puntos! —Zelda estaba indignada por la puntuación y lo 
miró con expresión amenazante, a pesar del aplauso del público. 

Ambrose abrió los brazos, para señalar a todos los que estaban en 
el escenario. 

—Quiero darles las gracias a las concursantes, a los técnicos de la 
BBC, a los periodistas y a todo el público por asistir. Y les recuerdo 
que en la próxima ronda tendremos platos principales. Pero eso ya 
será el mes próximo. 

El ruido de las conversaciones y de gente moviéndose aumentó 
cuando el público se acercó al escenario para felicitar a las 
concursantes. 

Los periodistas subieron, deseando arrancarles unas palabras sabias 
a las ganadoras. 

—¿De dónde sacó la idea? 

—«¿Podría escribirme la receta? 

Las preguntas llegaban de todas direcciones. 

Pero Audrey parecía indiferente. Empezó a recoger el cuenco y la 
cuchara, como si el concurso no hubiera sido más que otra de las cosas 
que tenía que hacer. 

«¿De verdad quería ganar?» 


Un fotógrafo les pidió a las concursantes que se juntaran para una 
foto. Lady Gwendoline se abrió paso como pudo para colocarse en el 
centro hasta que Ambrose se acercó y le pidió con mucha educación 
que se colocara a un lado. 

Al final, la noche no había sido el éxito que lady Gwendoline había 
esperado que fuera. Cuando se subió al coche que la esperaba en la 
puerta del salón de actos, su sonrisa educada se convirtió en una 
mueca amarga. 

—Cuarta —murmuró—. ¡He quedado por detrás incluso de mi 
propia cocinera! 

Si se enteraba, su marido la obligaría a abandonar el concurso. 
Volvería a su lugar habitual, a ser solo un adorno. Se le ocurrió que, 
igual que la señora Quince y la tonta de su ayudante, ella no era más 
que una sirviente para él, una que estaba ahí para hacer y decir las 
cosas adecuadas y mostrarle siempre su lealtad. 

Se le formó un nudo de decepción en la garganta. Realmente, la 
mujer capaz y digna que tenía dentro necesitaba esa victoria; estaba 
desesperada por obtener reconocimiento, por algún triunfo, aunque 
fuera pequeño. 

Desesperada por tener una vida propia. 


Rollitos de sardinas de Lady Gwendoline 


Para 2 0 4 raciones 


1 lata de sardinas en aceite 

4 cucharadas de harina por cada cucharada de aceite 
1 cucharada de agua por cada cucharada de aceite 
Sal 

2 cucharadas de verduras cocidas, troceadas 


Precalentar el horno a 200 *C. Escurrir las sardinas, medir la cantidad de aceite 
sobrante y reservar. Para la masa, calcular cuánta harina y agua hacen falta para 
mezclar con esa cantidad de aceite. Tamizar la harina con la sal, añadir el aceite y 
mezclar bien. Incorporar el agua e integrarla en la masa. 

Estirar la masa y cortar en rectángulos lo bastante anchos y largos para 
envolver una sardina; tiene que haber suficientes rectángulos para envolver todas 
las sardinas de la lata. Colocar una sardina en el lado más largo de cada rectángulo 
de masa y añadir una cucharada de verduras cocidas para darle más sabor. 
Envolver cada sardina con la masa y utilizar un poco de agua para sellar el rollito. 
Hacer unos cuantos cortes con un cuchillo en la parte superior para decorar. 

Hornear entre 15 y 20 minutos, hasta que estén dorados. Servir calientes o fríos, 
acompañados de ensalada. 


Segunda ronda 


PLATO PRINCIPAL 


«Es a ustedes, amas de casa de Gran Bretaña, 
a quienes me dirijo esta noche [...]. Tenemos 
un trabajo que hacer juntos, ustedes y yo, 

y es una tarea tremendamente importante 
para la guerra. No implica uniformes, ni desfiles, 
ni maniobras, pero es un trabajo que necesita 
mucha reflexión y también sabiduría. Porque 
nosotros somos el ejército que protege 
el frente culinario en esta guerra.» 


Lorb WOooOLTON, 
ministro de Alimentación 


FUENTE: Materiales impresos del Ministerio de Alimentación británico. 


Nell 


Mientras Nell corría hacia la cima de la colina, el cielo de julio se 


veía tan vasto y tan azul como debería ser el cielo eterno. Tenía los 
brazos abiertos de par en par para notar la brisa, en pleno éxtasis. El 
sol estaba en lo más alto, el mediodía en la naturaleza, y sonreía 
majestuosamente sobre el fértil campo verde y dorado. 

—i¡La vida es una maravilla! —gritó, corriendo por los prados que 
olían a miel. 

Un ave rapaz volaba en círculos sobre su cabeza, y ella se detuvo 
para mirarla embelesada. Qué libre era, qué espléndida. Podría ser un 
halcón. Nell no había recibido mucha educación. En el orfanato les 
habían enseñado a todas a leer y escribir para que pudieran encontrar 
un empleo en cuanto cumplieran los catorce. Pero también les dieron 
algunas clases sobre naturaleza: lo de los pájaros y las abejas no era 
difícil entenderlo. Pero la política y la forma en que se dirigía la 
sociedad eran temas que nunca tocaron. La única cosa que esas 
huérfanas necesitaban saber era que su lugar en el mundo estaba muy 
abajo y que debían estar agradecidas, siempre. 

Nell sabía algo sobre la guerra, sobre todo ahora que hablaban de 
ella en la radio a todas horas del día. Y había una cosa de la guerra de 
la que era claramente consciente. 

Los italianos eran el enemigo. 

El patio de la granja estaba vacío, así que dejó la cesta en el suelo 
sin miedo a que la vieran. Tenía una excusa para ver al capataz: 
necesitaba dos patos para la cena de sir Strickland. En la granja se 
criaban patos en un estanque grande que tenían para ese propósito. 
Los patos de esa noche los iban a servir asados, con glaseado de miel 
oscuro y crujiente, y acompañados de una salsa de cerezas y vino 
tinto. A la mayoría de la gente le costaba conseguir vino, sobre todo 
desde que los nazis invadieron Francia. Pero sir Strickland tenía vinos 
de los Gran Cru que conseguía de... alguna forma. 

Se sentó en un muro bajo que rodeaba el patio y alzó la cara hacia 
el sol, cerró los ojos y, cuando notó el calor en su cuerpo, sintió que 


todas sus preocupaciones desaparecían. Un solitario avión de combate 
cruzó el cielo, ladeándose y planeando como una gaviota que se dirige 
a la costa. 

Unos minutos después oyó el ruido de un tractor que venía desde 
uno de los campos seguido por un buen grupo de prisioneros de 
guerra italianos. 

Entre ellos estaba Paolo. Sus miradas se encontraron a pesar de lo 
concurrido que estaba el patio, y ella se mordió el labio para evitar 
que una sonrisa le iluminara la cara. 

Barlow apagó el motor. 

—«¿Otra vez por aquí? Creía que habíamos enviado todo lo que 
había en la lista de la señora Quince. ¿Qué necesitas ahora? 

—Va a venir un ministro a cenar con sir Strickland, así que 
necesitamos dos patos para el plato principal. 

El hombre resopló, se dio un tironcito a las perneras de los 
pantalones y se puso a buscar a alguien que hiciera el trabajo sucio 
por él, como era habitual. 

Paolo se acercó. 

—Puedo acompañarla yo a buscarlos —se ofreció—. Hay unos 
cuantos colgados en la antigua cabaña de caza del bosque. 

Barlow lo miró de arriba abajo; después observó a Nell. Al final se 
encogió de hombros. 

—Está bien. Pero no tardéis. 

Y los dos juntos salieron del patio caminando a paso vivo. Ninguno 
de los dos se atrevió a decir nada hasta que estuvieron fuera de la 
vista de los demás. 

Paolo miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los estaba 
observando y después le cogió la mano y le besó el dorso. 

—¿Te molesta? 

—i¡No, claro que no! —exclamó sorprendida. Hasta ese momento 
nunca nadie había querido besarla, ni siquiera en el dorso de la mano, 
y mucho menos preguntarle si le parecía bien—. Me agrada. —Las 
palabras sonaron torpes, pero más directas de lo que había pretendido 
—. No quería... Es que nadie me ha besado antes. La mano, quiero 
decir. 

—¿No? Espero que no te dé vergiienza que te diga que eres muy 
bonita. 

Se ruborizó. Durante toda su vida la gente le había dicho que era 
sosa, que nadie se fijaría en ella por su falta de gracia. En ese 
momento sentía el calor de sus manos que se trasmitía a las de ella, la 
suavidad de su piel, la extraña sensación de cercanía, y se dio cuenta 
de que caminaba un poco más erguida y que se sentía más en paz con 
el mundo. 

Como si tuviera derecho a estar allí. 


—Vamos. —Paolo tiró de ella para que empezara a trotar un poco 
—. La cabaña de caza está al principio del bosque. Por allí. 

Los rayos de sol se colaban entre las ramas de los altos olmos 
mientras ellos cruzaban corriendo el trigal, entraban en el bosque y 
serpenteaban entre los árboles hasta que se detuvieron en un claro 
junto a una vieja cabaña de madera. Él quitó el pestillo y ella se paró 
un segundo antes de entrar, recordando de repente que él era el 
enemigo. 

—No pasa nada —la animó él, al ver que dudaba—. No quiero 
hacerte daño. Solo espero que podamos ser amigos. —Sonrió—. 
Además, quiero que sepas que no quiero tener ningún problema aquí. 

El aire era agradable gracias al aroma de la madera, lo único que 
se oía era el canto de los pájaros, y en ese momento ella supo que de 
eso era de lo que trataba todo. La vida se basaba en arriesgarse, salirse 
de lo cotidiano y tirar los dados para ver cuál es el resultado: bueno o 
malo. 

Inspiró hondo y entró detrás de él. 

El olor de la carne de caza inundaba esa fresca oscuridad. Una 
hilera tras otra de aves muertas colgaban de una serie de ganchos: 
faisanes de plumas brillantes, blancos patos Aylesbury y pequeños 
pichones marrones. 

—Pero si no es temporada de caza —susurró Nell —. ¿De dónde ha 
salido todo esto? 

—Podemos matar los patos porque los criamos, pero el resto... A 
Barlow le dan igual las normas. Siempre dice: «Sir Strickland quiere 
esto o lo otro», y nosotros vamos y lo traemos. 

—Pero es ilegal y terrible para las reservas de aves silvestres —dijo 
bajito, desconcertada—. La señora Quince seguro que se enfadaría 
mucho si apareciera un faisán fuera de temporada. 

Paolo se acercó a Nell. 

—Se los regalan a los amigos de sir Strickland, o Barlow los vende 
en el mercado negro. —Señaló los pájaros que cubrían la pared—. Los 
cazo yo. Tengo que usar trampas, porque no podemos utilizar las 
armas —explicó Paolo—. Pero yo estoy acostumbrado a cazar con 
trampas. Nosotros lo hacemos así. 

Bajó unos patos, se los trajo y se los colocó en la cesta. 

—Sus patos, señora —dijo y sonrió. 

—Gracias. 

Nell volvió a ruborizarse al sentir que él estaba tan cerca, en ese 
espacio tan pequeño; notó un escalofrío de miedo. 

Pero él solo le abrió la puerta. 

—Deberíamos volver ya. 

Ella cruzó el umbral y vio que él hacía una leve reverencia. 

—Tienes muy buenos modales. 


—Son necesarios para trabajar en nuestro restaurante. 

La guio para salir del bosque y hasta llegar al camino. 

—¿Cómo has acabado siendo prisionero de guerra? 

—Mussolini nos obligó a todos a luchar contra los británicos en 
Egipto. Pero no teníamos suficientes hombres ni tanques, ni tampoco 
éramos suficientes hombres para cubrir tanto terreno. Un día nos 
vimos separados del resto de las tropas y de un momento a otro 
estábamos rodeados por los británicos. Nos rendimos y después nos 
trajeron aquí. —Miró el paisaje que los rodeaba—. Tenemos suerte de 
estar aquí. El trabajo no es muy duro y siempre hay comida. Y si no 
nos dan suficiente, siempre podemos atrapar o pescar algo. Yo no he 
infringido ni la regla más insignificante, porque sé que hay muchos 
sitios que no son tan buenos como este. Y Barlow es buena gente. Sabe 
que nosotros no queremos problemas y que solo queremos hacer 
nuestro trabajo para quedarnos aquí. Nos da cierta libertad. Y la 
comida es mucho mejor que la del frente. —Se rio entre dientes, le 
cogió la mano y después se puso a balancear sus dos manos unidas 
mientras caminaban—. Pero tendrías que probar la comida italiana... 
Te encantaría. Estoy seguro. —Inspiró hondo, como si oliera algo que 
estuviera en un plato ahí mismo, delante de él—. Lo siento, hablo 
demasiado. ¿Qué ha pasado en tu concurso? ¿Qué tal mi liebre? 

Ella sonrió. 

—Quedamos segundas. Nueve puntos sobre diez. Tu liebre estaba 
deliciosa, muy sabrosa. 

—Pero no ha ganado mi liebre, sino tu forma excelente de 
cocinarla. ¿Cómo lo hiciste? 

Empezó a contar la historia despacio, pero, según iba avanzando, 
Paolo comenzó a hacerle preguntas; antes de que se diera cuenta, le 
estaba haciendo una crónica minuto a minuto de todo lo que había 
ocurrido, hasta que concluyó con esa extática forma de proclamar los 
resultados finales que tenía Ambrose Hart. 

—Quién podría creerse que yo, que no soy más que una ayudante 
de cocina, podría quedar segunda en un concurso... 

—Yo me lo puedo creer. —Se acercó más a ella, le cogió las manos 
y les dio un apretón con los dedos para enfatizar sus palabras—. 
¿Ahora vas a salir en la radio? 

—No, todavía no. Aún quedan otras dos rondas. —Su sonrisa 
desapareció cuando la incertidumbre se cernió sobre ella—. Además, 
mi voz no suena muy bien en la radio. Tuve que hablarle a un 
micrófono y me dio la sensación de que estaba a punto de 
desmayarme de miedo. Cuando me a-asusto mucho no puedo evitar 
tartamudear. 

Él le cogió la barbilla y la obligó a levantarla para que le mirara a 
los ojos. 


—Tienes que tener fe en ti misma. Piensa en todo lo que sabes de 
cocina, esas cosas que el resto de la gente podría aprender de ti. — 
Volvió a apretarle las manos—. Prométeme que vas a intentar hablar 
un poco más. A nadie le va a importar que tartamudees a veces. 

—Dicho así... —No pudo evitar reírse un poco—. Te prometo que 
lo voy a intentar. 

Él sonrió. 

—¿Cuándo es la siguiente ronda? 

—Quedan menos de cuatro semanas para presentar el plato 
principal. 

—Pues yo te voy a ayudar —dijo con mucha seguridad—. Conozco 
un plato que va a ganar ese concurso. Confía en mí. —De repente sus 
ojos brillaban, intensos—. Mi abuela es una maestra de la cocina 
italiana. Y ella me enseñó a cocinar el plato más delicioso del mundo. 

—-¿Cuál es? 

Sus labios mostraron una sonrisa tierna. 

—Pollo alla cacciatore... ¿Lo has probado alguna vez? 

—No. Aquí no se ve mucha comida italiana. 

—Es un guiso de pollo con tomates, cebollas, pimientos y vino 
tinto. —Le besó las yemas de los dedos, llevado por el entusiasmo—. 
Es exquisito. —No dejaba de sonreír—. A veces mi abuela también le 
añadía setas. Ella conoce las colinas de cerca del lugar donde vivimos 
como la palma de su mano, y siempre encuentra nuevas hierbas y 
plantas para probarlas. La echo mucho de menos. 

—Parece una persona encantadora. ¿Cómo es? 

— ¡Siempre está ocupada! Ya es bastante mayor, pero se pasa todo 
el día y la noche en la cocina, preparando comida y cuidando a sus 
nietos. Le encanta mangonearnos a todos. Creo que le tenemos un 
poco de miedo. —Rio al recordarlo—. Siempre lleva un chal de color 
rojo porque dice que tiene frío, pero una vez me contó que es porque 
se lo regaló mi abuelo antes de morir. Me dijo que era como tenerlo 
todavía con ella para protegerla del viento, de la lluvia y de cualquier 
otra cosa mala que se cruzara en su camino. 

—Seguro que se siente muy sola sin él. 

—A veces dice que le oye si escucha con mucha atención, que está 
ahí, mire adonde mire: en las colinas por las que paseaban, en la fruta 
de los árboles que él plantó y en los olivos que surgen del suelo que 
aró. 

—Es bonito pensar que esa persona sigue ahí. 

—Pero es cierto. A veces yo también lo siento. Hay que aferrarse a 
los recuerdos. 

Habían llegado al extremo del bosque y él miró hacia la colina, 
pero un momento después sacudió la cabeza para volver al presente. 

—Ahora tenemos que planear el pollo alla cacciatore. ¿Tienes 


orégano fresco? 

—No tenemos orégano en Gran Bretaña. No hay suficiente sol. 

—Pero hay algo parecido, ¿no? Una planta que huele similar. ¿La 
conoces? —Antes de que le diera tiempo a pensar algo, él le cogió la 
mano y tiró de ella por el camino que rodeaba el bosque—. Te la voy 
a enseñar —aseguró—. Hay por aquí, junto al muro. Pero tenemos que 
darnos prisa o nos verá alguien. —Junto a uno de los campos había un 
muro medio derruido—. Esto debió de ser el huerto de una cocina, 
porque muchas hierbas aromáticas crecen por aquí. —Se agachó junto 
a un grupo de diferentes arbustos—. Este. —Señaló con la mano un 
arbusto bajo que tenía acumulaciones redondas de flores malvas y 
rosadas que surgían con sus alegres colores intentando captar la luz 
del sol—. Quiero que lo huelas y lo pruebes. 

Ella soltó una carcajada cuando inspiró profundamente el aroma 
de las flores. Tenían un olor que le era familiar. 

— Ahora las hojas. Pruébalas —insistió Paolo. 

Cogió un brote con hojas, las frotó entre sus dedos y después se los 
acercó a la nariz. Un inconfundible olor fuerte y floral había salido de 
esas hojas como un alegre duendecillo. 

—Es mejorana —murmuró—. Maravillosa, ¿verdad? A nosotras 
nos la trae una mujer del pueblo, Audrey. Ella cultiva en su huerto 
cualquier cosa que se te ocurra. La señora Quince le echa mejorana a 
las sopas y los caldos..., y a muchas cosas más. 

—Hablas mucho de la señora Quince. La aprecias, ¿verdad? 

—Mucho. Es la mujer más buena del mundo. Cuando llegué a 
trabajar a la mansión, me puso a su cuidado y me enseñó todos los 
secretos de su cocina. Eso me hizo sentir querida y especial. —-Se 
quedó callada, porque se dio cuenta de que antes casi no le había 
dado importancia—. Es lo más parecido a una madre que he tenido. 

—Me gustaría conocerla. Todas las personas que son buenas 
contigo son también amigas mías. —Arrancó unas hojas de mejorana 
para probarlas—. ¿Me-jo-ra-na? —repitió Paolo, pronunciándolo—. 
¿No se parece al orégano? Pruébalo. Venga. 

Ella cogió otra hoja y se la metió en la boca. Aquellos sabores tan 
característicos cobraron vida inmediatamente en el interior de su 
boca: una explosión de toques terrosos y florales. 

—No, es mejorana, seguro. —Ella le dio una hoja para que la 
probara—. Yo nunca he probado el orégano. ¿Sabe así? 

Tras saborear la hoja y reflexionar, él respondió: 

—+Es como si fueran lo mismo, pero tu me-jo-ra-na tiene más sabor 
a flores. El orégano es más fuerte, más potente, más típico de la cocina 
italiana. Te voy a cocinar un pollo alla cacciatore magnífico. Y después 
te enseñaré la receta. 

Ella rio. 


—Me parece fantástico, pero no sé cómo lo vas a hacer. No se te 
olvide que se supone que eres un prisionero. 

Él se irguió y abrió los ojos como platos cuando se le ocurrió una 
idea. 

—Encontraré la forma de ir a verte. Los presos tenemos libre la 
tarde del domingo, no tenemos que trabajar. ¿Puedes venir aquí 
conmigo? 

—Su-supongo que sí. —Nell pensó en lo ocupada que estaba y en si 
la señora Quince le dejaría un rato libre—. Pero ¿cómo te vas a 
escabullir? 

Volvieron a caminar en dirección a la granja. 

—Nos vigilan dos hombres mayores, los llamamos «la Guardia 
Nacional». No les importa dónde estemos, siempre que no salgamos de 
la granja. Puedo verte en el bosque, al lado de la cabaña de caza. 
¿Sabrás encontrarla? 

Una emoción feliz la inundó. 

—Sí —murmuró—. Haré lo que pueda. Pero estoy muy ocupada. 
No sé si podré venir. 

Él le apretó los dedos una vez más. 

—Todo el mundo necesita tener tiempo libre. Y tú te lo mereces. 

Nell miró sus ojos brillantes llenos de optimismo y no pudo evitar 
responder: 

—Sí. Supongo que me lo merezco, ¿verdad? 

Tenía el corazón a mil por hora por ese atrevimiento. 

«Pero ¿qué estoy diciendo?» 

Pero ¿qué daño podía hacer que se tomara la tarde del domingo 
libre? Y qué placer..., qué divertido podría ser. ¿Y el concurso? ¿Qué 
mejor forma de tener un buen plato para la siguiente ronda? 

Su futuro dependía de ello. 

Él le envolvió la mano entre las suyas, suaves y cálidas. 

—Decidas lo que decidas, yo te esperaré. Ven, aunque sea poco 
tiempo. Te enseñaré cómo cocino. 

Sus ojos oscuros estaban fijos en los de ella. 

¿Cómo podía resistirse Nell a una invitación así? 

Siguieron caminando y los edificios de la granja aparecieron en el 
horizonte. Su encuentro había pasado demasiado rápido. Había mucho 
más que decir, que hacer. 

Al llegar, junto a una esquina del establo, él miró apresuradamente 
alrededor; después, en un abrir y cerrar de ojos, la acercó a su cuerpo 
y durante un segundo su boca se quedó a centímetros de la de Nell, 
que notó su aliento caliente y dulce. 

Entonces el miedo apareció en su cara y la soltó. 

—Lo siento. No he podido controlarme. 

Solo había quedado un vacío frío donde antes habían estado sus 


labios, donde deberían estar en ese momento. 

«¿Por qué se ha apartado?» 

Y antes de que se diera cuenta de lo que estaba haciendo, fue ella 
quien dio un paso hacia él, le cubrió la nuca con la mano y acercó su 
boca a la de ella. Sus labios eran suaves como el terciopelo cuando se 
apretaron sobre los de ella. De repente, la chica se apartó 
apresuradamente, asustada y tímida. 

Los dos se quedaron petrificados mirándose, evaluando sus 
emociones, su conexión. 

—i¡Paolo! —Llegó una voz masculina desde la puerta que daba al 
patio—. ¡Paolo! 

Se separaron de un salto; cuando Nell se giró, vio a uno de los 
otros prisioneros saludando con la mano. Después habló rápido en 
italiano, claramente pidiéndole que se diera prisa. 

Paolo la miró. 

—Tengo que irme. Ven el domingo, a las dos —susurró, y se giró 
hacia el patio—. Encuéntrate conmigo en la cabaña de caza. 

Y un momento después había desaparecido en dirección a la 
granja. 

Nell se quedó sola. Una brisa fresca le agitaba el vello de la nuca, 
lo que le recordó que era hora de irse. Ya había tardado demasiado. La 
señora Quince estaría preocupada. 

Así que se volvió y cruzó a buen paso el prado, notando una 
emoción extraña y exuberante ardiendo en su interior. En ese 
momento, en pleno verano, las caléndulas, las margaritas y los 
nomeolvides silvestres estaban totalmente abiertos, mostrando sin 
miedo todo el esplendor de la naturaleza. Había insectos zambando y 
abejas libando el dulce néctar, yendo de flor en flor. Cuando se detuvo 
en lo más alto de la colina, viendo la granja a un lado y Fenley Hall al 
otro, sintió una nueva sensación de euforia, solo empañada por un 
pequeño detalle. 

¿Qué diría la señora Quince? 


Lady Gwendoline 


Lady Gwendoline era una perfeccionista. Su profesor de dibujo había 


considerado que no había ningún fallo en sus bocetos. No solo 
entregaba sus deberes del colegio siempre puntualmente, sino que 
estaban repasados e inmaculadamente presentados. Tenía el pelo, las 
uñas, e incluso la nariz, las orejas y todos los rasgos perfectos. Era una 
cualidad que compartía con su marido, un hombre que esperaba que, 
pasara lo que pasase, ella estuviera siempre impecable. 

Era eso lo que ocupaba su mente cuando se sentó a desayunar a la 
mañana siguiente, mientras rezaba para que su puesto en el concurso 
no hubiera llegado a oídos de su marido. 

—¿Qué es eso que he oído, lady Gwendoline? —preguntó su 
marido desde el otro extremo de la larga mesa bien pulida, donde 
tenía los periódicos abiertos ante él—. ¿Es verdad que has quedado 
«última» en el concurso de cocina? —Clavó un dedo estirado y muy 
rígido en uno de los periódicos—. ¿Y que te ha ganado tu hermana? — 
La miró con expresión acusadora—. No me habías dicho que también 
participaba en el concurso. 

—No me pa-pareció que... No es más que un concurso sin 
importancia. —Soltó una risita amarga que resonó en la enorme sala. 

Él había detestado a Audrey desde el mismo momento en que la 
conoció; le pareció demasiado de clase media, muy anodina. Pero en 
ese momento una idea surgió en su mente: sir Strickland no habría 
aprobado a su hermana aunque hubiera pertenecido a la clase más 
alta. Era simple: le resultaba más cómodo que la familia de su mujer 
no tuviera nada que ver con sus vidas. 

Sintió que se sonrojaba por haber tenido una idea que demostraba 
una gran deslealtad. La lealtad era uno de los pilares de su 
matrimonio (o más bien era uno de los de su marido). «Muy 
inteligente. Y conveniente. La lealtad evita que yo le hable a la gente 
de...» 

Aunque todo el mundo era consciente de que el matrimonio no es 
fácil. Todas las parejas tienen momentos que preferirían olvidar, 


¿verdad? 

—Y fíjate en quién ha quedado segunda... —Su voz siguió 
atronando en la gran sala—. ¡Nuestra propia cocinera! Pero ¿a qué 
imbécil se le ocurre competir con su propia cocinera, la mujer a la que 
paga para que le cocine platos excepcionales? 

—No quedaría bien que yo ganara todas las rondas, querido. — 
Jugueteó un poco con el salmón ahumado y los huevos escalfados que 
tenía delante. 

—Pero tú eres la mejor cocinera, querida esposa, o eso es lo que 
me habías dicho —añadió con una gran dosis de sarcasmo, como si 
ella hubiera exagerado al hablar de sus habilidades—. No puedes dejar 
que vengan otros a arrebatarte el primer lugar, si debería ser tuyo por 
derecho. La señora Quince es una cocinera de primera, así que es 
comprensible que lo haga bien, pero las demás... ¿Cómo has dejado 
que queden por delante de ti? 

—Querido, no sé por qué. Zelda Dupont es una chef de restaurante 
con experiencia. A Ambrose le encantan esos platos de alta cocina que 
ella hace. 

Él ensartó un riñón de cordero con salsa picante y se lo metió en la 
boca, mientras una gota de la espesa salsa de tomate (¿o era sangre?) 
le caía por la comisura de sus gruesos labios. 

—Lo que no entiendo es cómo ha podido ganar tu hermana. Creía 
que habías aumentado los pedidos que le hacemos para que no tuviera 
ninguna oportunidad. 

—Lo he hecho. —Lady Gwendoline resopló—. Ha sido muy 
inteligente al utilizar ingredientes silvestres, pero no sé cómo ha 
conseguido cocinar algo en solo unas pocas horas. Sería una de las 
recetas de nuestra madre. 

Notó acidez y un nudo en el estómago al recordar que Audrey 
tenía el libro de recetas de su madre y ella había quedado relegada, 
como siempre, obligada a hacerlo todo desde cero. Audrey había sido 
la hija en la que su madre confiaba, mientras que a Gwendoline la 
consideraba el garbanzo negro, una hija en la que le costaba depositar 
su confianza. Se estremeció cuando cruzó por su mente el recuerdo de 
su madre gritándole después de que le rompiera uno de los abrigos a 
Audrey. Lo había cogido prestado solo para llamar su atención, como 
muchas de las cosas malas que supuestamente hacía. Pero todo se 
entendió mal. 

El tono desabrido de la voz de su marido interrumpió sus 
pensamientos. 

—Tal vez necesites un poco de ayuda con tu cocina. No puede ser 
que mi mujer no quede la primera. Habla con la señora Quince y que 
ella te ayude. Aunque eso signifique que tenga que cocinarte el plato. 
—Esa última frase la dijo más como una amenaza que como una 


sugerencia. 

Lady Gwendoline accedió al instante, aunque no le gustaba la idea. 
Primero, demostraba debilidad ante otra concursante, y segundo, se 
podría considerar que era hacer trampas. Ciertamente, la señora 
Quince era una empleada, pero esa situación hacía sentir incómoda a 
lady Gwendoline. Esa mujer mayor parecía ver su interior, detectar 
cualquier momento de duda y averiguar todos sus secretos. Las críticas 
de su madre la habían hecho desconfiar siempre de las mujeres 
mayores; su madre siempre había sido desdeñosa, censuradora y cruel. 
Lady Gwendoline sabía que no era racional pensar que todas las 
mujeres mayores estaban cortadas con el mismo patrón, pero no podía 
evitar preocuparse. ¿Podría ver la señora Quince el dolor que tenía en 
su interior también? 

Pero no podía ignorar una orden de su marido, así que preparó una 
reunión con la señora Quince. 

Eligió su salita privada para el encuentro. Era menos extravagante 
que el gran salón, y resultaba casi relajante con sus paredes de color 
marfil y sus delicados tapizados plateados. Distribuidas por la estancia 
había varias piezas cubiertas de un barniz brillante que sir Reginald 
había comprado en una subasta y que hacían que la estancia pareciera 
una exposición de antigiiedades caras. 

Tras llamar brevemente a la puerta, la señora Quince entró 
oscilante en la habitación. Últimamente se la veía más envejecida. 
Tenía una leve cojera, como si le doliera la cadera o una rodilla. Su 
pelo canoso se estaba volviendo totalmente blanco y empezaba a 
entreverse el cuero cabelludo entre los mechones de su pelo. Su piel 
había adquirido la consistencia del papel de seda y se arrugaba un 
poco cuando sonreía. 

Pero bajo la máscara de deferencia había un brillo astuto en sus 
ojos oscuros y pequeños, y lady Gwendoline no pudo evitar 
preguntarse qué pensaba la vieja cocinera de ella. Por fuera era todo 
de una exquisita educación, pero esa mirada trasmitía diversión, como 
si viera sin dificultad todos sus pensamientos. 

«Ya le voy a enseñar yo quién manda aquí», pensó lady 
Gwendoline, implacable. 

Primero hizo el gesto intencionado de mirarse el reloj de plata de 
la muñeca, como sugiriendo que la anciana cocinera llegaba tarde. 
Después la dejó de pie delante de ella, aunque había una silla muy 
cerca. Esa mujer necesitaba que le dieran una lección. 

—Seguro que se está preguntando por qué la he hecho llamar. 

—Sí, señora. —La señora Quince miró la silla, un detalle que 
dejaba claro que le vendría bien sentarse. 

Pero lady Gwendoline lo ignoró. 

—Se me ha ocurrido que podría usted serme de utilidad para el 


concurso de cocina. Estoy ocupadísima con las demostraciones para el 
Ministerio de Alimentación, aparte de mi trabajo en la Oficina de 
Alojamiento de Fenley, y no tengo tiempo de investigar y probar 
recetas adecuadas para el concurso. Tal vez incluso sea necesario que 
prepare usted el plato la noche de la competición. Es muy importante 
para el esfuerzo de la guerra que mi receta tenga una buena acogida. 

—Oh, ¿y por qué? —preguntó la señora Quince, sin que su sonrisa 
vacilara ni un momento, a pesar del casi imperceptible tono de 
irritación que se notaba en su voz. 

Lady Gwendoline frunció el ceño. Parecía que la anciana no estaba 
haciendo el papel que debía. 

—Claramente por mi posición en el Ministerio de Alimentación — 
aclaró, altanera—. Además de mi estatus de liderazgo en el pueblo. Y 
también en el condado. —Lady Gwendoline unió las manos en un 
gesto que indicaba que el asunto estaba concluido—. Estoy segura de 
que querrá darle a toda su experiencia el mejor uso posible por el bien 
de la reputación de Fenley Hall. 

La señora Quince mantuvo su sonrisa relajada un momento, asintió 
comprensiva y reflexionó sobre lo que iba a decir. 

—Señora, sería un honor ayudarla. Pero lamento decirle que, a 
causa de mi edad y mi estado de salud, no voy a poder hacerlo. 

—¿Cómo dice? —Esperaba una aceptación entusiasta, así que se 
quedó de piedra por esa respuesta—. ¡Creo que no me ha entendido! 
Necesito una cocinera, y a usted se le paga en esta casa para cumplir 
con ese cometido. 

Una vez más, la mujer esperó un momento, con esa sonrisa 
relajada en la cara, y después respondió: 

—Todavía no había tenido la necesidad de mencionarle el mal 
estado de salud en que me encuentro. Nell hace todo el trabajo físico 
en la cocina, yo solo la dirijo, sentada en una silla. Ella es una 
cocinera con mucho talento, pero yo no creo que pudiera supervisar la 
cocina de todas las comidas de la mansión, el plato de Nell para el 
concurso y además añadirle lo de cocinar su plato a todas las tareas 
que ya hago cada día. Simplemente no hay tiempo suficiente y sé que 
usted no quería por nada del mundo que se resintiera la calidad de las 
comidas de sir Reginald. 

—¿Y cuál es el mal que la aqueja, exactamente? —preguntó lady 
Gwendoline. 

—La edad, señora. Ya no tengo la energía de antes. A veces sufro 
dolores en la cadera y en la espalda, y tengo que sentarme. El humo 
de la cocina me hace toser. Nell y yo nos complementamos bien y nos 
arreglamos en la cocina. Pero no podría ayudarla con el concurso. Es 
demasiado. 

—En ese caso tendrán que ayudarme ambas. —Lady Gwendoline 


volvió a unir las manos en el mismo gesto de cierre. 

Otra vez una larga pausa. 

—Nell es su contrincante, señora. 

—¿Y qué? 

—No puede pedirle a ella que la ayude. No sería justo. 

Lady Gwendoline se irguió en su silla. 

—Soy quien le paga, señora Quince. Es mucho más que justo. 

—Nell no va a poner tanto amor en su plato como en el de ella 
misma. 

—Entonces tal vez deberíamos  intercambiarlos. —Lady 
Gwendoline sonrió de oreja a oreja al pensarlo—. Así estaríamos 
seguras de que yo presento el mejor plato. 

La sonrisa desapareció de la cara de la señora Quince. 

—Eso sería hacer trampas. 

Tenía los ojillos oscuros fijos en lady Gwendoline con una 
intensidad que desconocía en la cocinera. Había una clara falta de 
respeto; además, no había añadido el «señora» al final. 

Lady Gwendoline se giró y cogió un cuaderno, como si fuera a 
apuntar algo sobre esa díscola empleada de su personal. 

—Tal vez debería informar a sir Strickland de su delicado estado 
de salud. Estoy segura de que no querrá mantenerla en su puesto 
cuando lo sepa. 

Era una amenaza: la señora Quince tenía que ayudarla o haría que 
la despidieran. 

La mirada de la señora Quince no vaciló, paciente. 

—Creo que le costará encontrar a una cocinera para 
reemplazarme. Ahora son difíciles de encontrar, con tantos puestos 
vacantes en fábricas y demás. 

—Pero estoy segura de que usted no querrá dejar Fenley Hall... — 
No quería tener que dejarlo más claro. 

—Da la casualidad —contestó la señora Quince con gran calma— 
de que me han ofrecido un trabajo en Rathdown Palace. No quería 
aceptarlo, me costaría hacer la mudanza, pero el sueldo es bueno y 
lady Morton tiene fama de ser buena con sus empleados. Si no hay 
más remedio, aceptaré ese puesto. 

Eso hizo dudar un poco a lady Gwendoline. Rathdown Palace era 
una mansión grandiosa y opulenta; de hecho, era un lugar con el que 
ella soñaba. ¡Qué embarazoso sería para ella que la señora Quince 
aceptara un puesto allí tras ser despedida de Fenley Hall! 

Y tenía que pensar en su marido. Se pondría furioso si se enteraba 
de que había tenido la culpa de entregarle en bandeja de plata a la 
valiosa señora Quince a una mansión rival. Reginald estaba decidido a 
que Fenley Hall fuera la mejor casa de todas, en cualquier aspecto 
imaginable. 


Se dio cuenta de que no tenía otra forma de coaccionar a la 
cocinera, que seguía de pie, ahora con una expresión de impaciencia 
en la cara. 

Qué vergilenza que su propia cocinera hubiera logrado quedar por 
encima de ella. 

De repente, para aliviar la tensión, la señora Quince hizo una 
sugerencia conciliadora. 

—Estoy segura de que una señora como usted tiene muchas 
amistades y contactos. ¿Por qué no pregunta por ahí por una cocinera 
o un chef que pueda ayudarla? 

Le pareció una buena idea. Entornó los ojos mientras se imaginaba 
telefoneando a la mismísima lady Morton y hablaban un poco de 
nimiedades antes de hacerle saber que estaba buscando un chef de 
primera para una tarea especial para el Ministerio de Alimentación. 

—Tal vez sea la mejor solución. 

—¿Puedo irme ya, señora? —A la señora Quince le costaba 
mantenerse en pie tanto rato—. Tengo que volver a la cocina. 

Lady Gwendoline atravesó con la mirada a la anciana. 

—Sí, gracias, señora Quince —dijo con la sonrisa que creyó que 
correspondía—. Y no se preocupe: no le hablaré a nadie de sus 
problemas de salud. Asimismo, espero que usted no diga nada de lo 
que hemos hablado, ni siquiera a su ayudante. 

La señora Quince inclinó un poco la cabeza. 

—Por supuesto, señora —dijo, y cojeó por la amplia habitación 
hasta la puerta. 

Lady Gwendoline la vio salir, un poco resentida por la insolencia 
de esa mujer. Enseguida tomó su cuaderno. 

—¿Dónde habré puesto el número de teléfono de lady Morton? 

Iba a encontrar a un chef que le hiciera ganar ese concurso. 


Audrey 


Audrey estaba con las gallinas, recogiendo los huevos, cuando llegó 


el paquete. También había cogido las últimas flores de los rosales que 
quedaban y las había dejado todas, rosas y rojas, en el suelo a su lado, 
como si fueran la señal del fin de una era. Mientras las gallinas 
picoteaban a su alrededor, Audrey se enjugó la frente. 

—¿Por qué no hay tantos huevos como siempre? —murmuró para 
sí. 

¿Habría molestado algo a las gallinas? Se decía que a esos 
animales les afectaba mucho la tristeza y el estrés. Por eso pensó que 
las emociones que ella estaba sintiendo les estaban perjudicando. ¿Se 
habían dado cuenta de la precariedad de la situación económica de la 
familia Landon, sabían que tal vez iban a acabar desahuciados todos, 
gallinas, cerdo y abejas incluidas, dentro de un mes si de repente se 
reducían las ventas de los pasteles y tartas de Audrey? 

—Oh, ¿por qué estáis guardando vuestros huevos esta semana, 
gallinitas? Justo cuando los necesito más que nunca. 

Gertrude, con su pico torcido, estaba junto a ella, picoteando 
furiosamente el suelo. 

—Y tú, Gertrude, no has puesto ninguno. —Suspiró—. ¿Podrías 
esforzarte un poco más y soltar uno para ayudarme con las tartas para 
la cafetería de Middleton? 

Se puso a limpiar el corral, sacó a Cyril, el erizo, que había 
encontrado metido en el gallinero de madera, y después esparció paja 
limpia. Los niños estaban fuera, los dos menores jugando con unos 
vecinos y Alexander ayudando en la tienda del pueblo para ganar unas 
monedas. Y ella disfrutaba del silencio y la paz. La siguiente ronda del 
concurso ya quedaba a la vuelta de la esquina y tenía la mente muy 
ocupada en elegir entre diferentes platos principales. 

¿Qué plato demostraría sus conocimientos, sus habilidades y su 
toque personal en la cocina? 

El chico que repartía el correo ya estaba en la puerta lateral de la 
casa, abriéndola. Llevaba los mismos pantalones que le quedaban 


cortos, así como una camisa que parecía que no había visto el jabón 
desde hacía una buena temporada. Audrey sabía que la ropa que 
llevaban sus hijos estaba igual. El racionamiento de ropa había hecho 
que fuera casi imposible hacerse con ninguna prenda, ni siquiera de 
segunda mano. Y el racionamiento del combustible y el jabón obligaba 
a que la ropa tuviera que aguantar sin lavar el mayor tiempo posible. 
Para Audrey, igual que para las demás madres, suponía un alivio que 
la gente hubiera dejado de señalar con el dedo a los demás y de 
murmurar. La suciedad era entonces una parte aceptable de la vida 
cotidiana. 

—Tengo un paquete para usted, señora Landon —anunció mientras 
recorría el sendero entre las verduras. 

Audrey se frotó las manos en los pantalones y abrió la puerta de 
malla metálica del corral. Él le entregó el paquete y recorrió el camino 
de vuelta hasta la puerta. 

En la caja había un sello que le informó de que lo enviaban las 
Fuerzas Aéreas. 

Empezaron a temblarle las manos. 

—Tienen que ser los objetos personales que encontraron en el 
cuerpo de Matthew —dijo, y volvió a cerrar la puerta del corral y se 
sentó sin pensarlo en el sucio suelo. 

No le importaba. 

De repente parecía que nada importaba. 

Le temblaban los dedos cuando quitó la cuerda, lo desenvolvió y lo 
abrió. 

Lo primero que vio fue su cartera; de cuero negro gastado; ella la 
conocía muy bien, aunque en ese momento casi parecía un objeto de 
otra época. Se veía más vieja y tenía un poco de moho en un lado, 
como si hubiera pasado un tiempo a la intemperie y con frío. 

Observó la cartera buscando señales que revelaran lo que ese 
objeto (y su propietario) habían tenido que pasar. No había dinero 
dentro, por supuesto. Se imaginó a algún alemán que, al ver caer el 
avión, corrió hasta el lugar para hacerse con cualquier botín que 
encontrara. O tal vez fue una mujer, un ama de casa como ella misma, 
con su marido en la guerra, que revisó los bolsillos de un hombre 
muerto para encontrar alguna forma de ponerse en contacto con ella, 
de hacerle saber qué le había sucedido a su marido. ¿Haría alguien ese 
gesto por otra persona? 

Dentro había una fotografía, con los bordes estropeados y 
amarillentos. En ella se veía su cara, más joven y alegre que entonces. 
Tenía los ojos entornados por el sol y el pelo flotaba en el aire 
mientras ella sonreía. Se acordaba de ese día. Matthew los había 
llevado a una aventura primero subiendo una colina cercana y 
después cruzando bosques, matorrales, para finalmente ascender una 


montaña empinada y rocosa. Los chicos se quejaron al principio, pero 
al final estaban eufóricos por el aire fresco y con la sangre 
corriéndoles acelerada por las venas. Las vistas desde la cima 
producían un asombro embriagador: ¡qué vivos se sentían en aquel 
momento! 

Y ahora estaba ahí, en el gallinero, preguntándose cómo había 
caído tan rápido y tan repentinamente desde esa cima hasta el suelo, 
tan duro. La vida se había convertido solamente en una cosa que tenía 
que ir sobrellevando. 

Metió la mano en el paquete y sacó otro objeto: un disco de cobre 
pequeño con su nombre y su número, un bolígrafo y la hebilla de un 
cinturón. Pero entonces se quedó sin aliento. 

Entre los objetos había un trocito de cinta, verde y dorada, y 

bastante deshilachada. Con los ojos llorosos la sostuvo en la mano y se 
la acercó a la cara, sintiendo que se le acumulaban las lágrimas en su 
interior. 
Es la cinta que llevaba en el pelo el día que nos conocimos —le 
contó a Gertrude, que se había puesto a su lado con su pico torcido, 
que ya era de lo más familiar. La cinta estaba gris por el paso de los 
años o por las inclemencias del tiempo, pero la reconoció al instante 
—. La guardó —dijo llorando—. La guardó durante todos estos años y 
la llevó consigo a todas partes. 

Se cubrió la cara con las manos y se echó a llorar. No quería sus 
cosas: ni la foto de ella ni su cinta del pelo. 

Lo quería a él: deseaba abrazarlo abiertamente, besarlo, respirar su 
olor. Amarlo. 

¿Cómo era posible que de repente alguien estuviera muerto? 
¿Cómo podía ser que su sangre hubiera dejado de correr, sus 
pulmones de respirar y su corazón..., su corazón...? 

Se dejó caer sobre la malla metálica del gallinero. Gertrude se 
acurrucó a su lado. 

Su mirada se fijó en la puerta de atrás y se imaginó que él estaba 
saliendo de la cocina, con la pipa en la mano, llamándola para que 
entrara a tomarse un té. 

«¿Es posible que sea real?», pensó en medio de la desesperación. 

Lo vio recorrer el camino, con las piernas cubiertas por los 
pantalones de lana, que rozaban los tallos de las zanahorias, que 
parecían helechos y se inclinaban hacia el camino. Sus ojos no se 
apartaban de ella. No se molestó en mirar al suelo ni una vez. Solo la 
miraba a ella. 

—¿Por qué estás tan triste? —preguntó con ternura y un tono entre 
divertido y serio—. Vamos, preciosa. No es propio de ti rechazar una 
taza de té caliente. 

Pero ella no podía moverse. Sus brazos y sus piernas le pesaban 


demasiado, no podía levantarlos. Lo único que podía hacer era 
mantener los ojos abiertos y contemplarlo, llena de nostalgia..., soñar 
despierta. 

Cuanto más se acercaba, más lejos parecía estar, y una vez más sus 
pantalones rozaron las plantas mientras él mantenía los ojos fijos en 
ella. Sus suaves labios se separaron y sonrieron un poco mientras el 
sol iluminaba su atractiva cara. 

—«¿Por qué no vienes adentro conmigo? Siempre estás aquí fuera 
en el huerto. Tienes que tomarte un respiro, cariño. Ven a ver lo que 
acabo de pintar. 

Siguió mirando, hipnotizada, incapaz de hablar, de moverse hasta 
que él se fue disolviendo en el aire. Un segundo estaba allí, pero al 
siguiente había desaparecido. 

«Pero ¿dónde puede estar?» 

Esa pregunta empezó a darle vueltas en la cabeza, como una noria 
que se parara cada pocos minutos para recordarle que aquello no era 
más que un sueño. 

«¿O no lo era?» 

Así fue como la encontró Zelda esa tarde, cuando llegó a casa 
temprano del trabajo. 

Audrey estaba acurrucada en el suelo, con la espalda apoyada 
contra la tela metálica de la pared más alejada del corral, con 
Gertrude entre los brazos. Tenía la mirada perdida y dirigida a algún 
punto delante de ella, aunque no parecía darse cuenta de la presencia 
de nadie. 

Entró rápidamente en el corral, tiró de ella para que se levantara y 
recogió el paquete, su contenido y las rosas. 

—Vamos, Audrey —dijo con voz amable—. Entremos en la casa, 
¿de acuerdo? 

Con el brazo entrelazado con el de Audrey, Zelda la guio despacio 
entre las hortalizas hasta la puerta de atrás. Cuando entraron en la 
cocina la hizo sentarse, dejó las rosas y el paquete a su lado, y puso a 
hervir agua. Los chicos aún no habían vuelto y no se oía nada en esa 
habitación aparte del ronroneo del agua que empezaba a hervir. 

En una rejilla había media docena de pastelitos de frutas que había 
hecho esa mañana para los Strickland. Zelda cogió dos platos, puso 
uno en cada plato y los llevó a la mesa. 

Las dos mujeres se quedaron sentadas, una aún insensible por el 
profundo dolor que le provocaba su existencia; la otra cogiéndole la 
mano por encima de la mesa. 

—¿Qué ha pasado? 

Audrey respondió, como una autómata: 

—Estaba terminando de recoger las rosas y los huevos, pero las 
gallinas casi no han puesto. Entonces vi al chico de correos... 


Zelda partió el delicado pastelito para Audrey, decidió prescindir 
de la mantequilla (seguramente ya no quedaba) y fue directa a por el 
tarro de mermelada. 

—Esta mermelada está deliciosa. Es densa y tiene la leve acidez del 
escaramujo. Tienes que probarla. —Le acercó el plato a Audrey, le 
puso el pastelito en la mano y ella cogió la otra mitad—. Tiene mucha 
vitamina C, o eso dicen los panfletos del Ministerio de Alimentación. 

Audrey le dio un bocado mecánicamente al pastel y después 
masticó despacio. 

—Creo que está un poco demasiado ácida —murmuró, todavía 
aturdida. 

Pero siguió comiendo mientras Zelda preparaba la tetera; la llevó a 
la mesa, acompañada de dos tazas. 

Sirvió el té y cubrió la tetera con un pañito tejido a mano. 

—Qué bonito —comentó Zelda, intentando animarla—. ¿Lo has 
hecho tú? 

—No es nada bonito. Solo tenía lana verde oscuro y naranja sucio. 
La saqué de unos viejos calcetines de Matthew que fui deshaciendo. 

Las palabras salían de su boca sin control. ¿Cómo podía estar 
muerto? ¿Cómo podía un hombre que tenía calcetines que se podían 
deshacer para hacer pañitos para la tetera estar muerto de verdad? 

—No debería haberlos deshecho. —Se echó a llorar. Entonces le 
quitó el cobertor a la tetera y lo abrazó contra su pecho—. Él se los 
había puesto —explicó entre lágrimas. 

Zelda acercó su silla y le rodeó los hombros con el brazo. Se 
quedaron así hasta que los dos niños menores entraron como una 
tromba una hora después. 

—-¿Qué hay de cena? 

—Ben me ha dado un puñetazo, y luego no me ha pedido perdón. 

—¿Podemos tener una tortuga? Bickie Sanderson tiene una y creen 
que quizá vaya a tener bebés. 

—-Cyril también podría tener erizos bebés —sugirió Christopher—. 
¿Te imaginas cómo será tener bebés con pinchos? 

Audrey miró a sus hijos y sintió un escalofrío de pánico. Casi no 
podía consigo misma, no sabía cómo iba a cuidar de ellos. 

Zelda se revolvió incómoda y después dijo con una alegría forzada: 
Esta noche voy a hacer yo la cena, chicos. Voy a hacer... — 
Revisó la cocina con la mirada y se fijó en la caja con el huevo en 
polvo—. Voy a hacer revuelto de la huerta, mi plato favorito. 

—-¿Qué es el revuelto de la huerta? 

—¡Es un plato delicioso! Tiene muchas verduras frescas, como 
judías, cebollas y patatas, que se fríen con los huevos. Os va a 
encantar. ¿Podríais ir al huerto y quitar las malas hierbas? Vuestra 
madre ha tenido un mal día, así que ¿por qué no le damos la noche 


libre? 

Por suerte, los niños cruzaron corriendo la cocina en dirección a la 
puerta de atrás y se pusieron a hacer su trabajo cotidiano en el huerto. 
Zelda comenzó a lavar y pelar zanahorias y patatas. 

Audrey se quedó sentada un rato más, oyendo a Zelda tararear 
There'll be bluebirds over the white cliffs of Dover. 

—Gracias por ocuparte de ellos, Zelda —dijo finalmente. 

—Son buenos chicos. Lo digo de verdad... —respondió Zelda, 
como si a ella misma le sorprendiera su opinión—. Y tú eres una 
buena madre. 

Audrey, que seguía en pleno aturdimiento, se la quedó mirando 
mientras lavaba las verduras. 

—Tú también serías una buena madre. 

Silencio. 

—No tienes que dar el niño en adopción, lo sabes. 

—No es tan sencillo. 

Se produjo otro largo silencio. Audrey pensó en la muerte de 
Matthew y en que los niños eran su única alegría. Que ellos eran los 
que conseguían que siguiera adelante. 

—Ser parte de una familia es algo maravilloso. —Se puso a sacar 
todas las pertenencias de Matthew del paquete y a examinarlas 
atentamente, dándoles vueltas entre los dedos; recuerdos de él, del 
mejor marido que podía haber tenido, que cruzaban su mente a toda 
velocidad, como si fuera un antiguo rollo de película—. ¿Y el padre 
del niño? ¿Qué opina él? 

Zelda siguió cocinando en silencio un minuto más y después dijo 
con amargura: 

—Es un chef muy guapo que me regaló unas perlas falsas. Si 
quieres saberlo, me dejó antes siquiera de saber que estaba 
embarazada. 

—Tal vez no has entendido sus intenciones. Unas perlas falsas solo 
significan que no tenía dinero para comprarte unas auténticas. Si 
supiera lo del bebé, tal vez querría casarse contigo. 

—No es ese tipo de hombre. —Estaba revolviendo las verduras en 
la sartén con tal furia que no pasaban el tiempo suficiente sobre la 
superficie para poder cocinarse—. Después de lo que pasó, yo... es que 
no quiero saberlo. 

—Pero ¿qué tienes que perder? 

Zelda se giró bruscamente. 

—Me estaba utilizando, Audrey. Me decía que me quería, venía a 
dormir a mi casa cuando le daba la gana mientras tenía una aventura 
con su ayudante de cocina, si es que no había alguna otra mujer más. 
No quiso conseguirme ni un trabajo que permitiera que me quedara en 
Londres. ¿Por qué me iba a ayudar a criar a un niño que está en 


camino? 

Otra pausa. Audrey sabía cómo era el amor. Cogió la cinta entre 
los dedos y la acarició para invocar la presencia de Matthew. 

—¿Lo amabas? 

—Claro que no. —La respuesta fue demasiado rápida y abrupta; 
Zelda no apartó la atención de lo que estaba cocinando—. Yo no haría 
algo tan estúpido. 

—El amor nunca es estúpido, Zelda. 

—_Lo es si el hombre en cuestión es un imbécil. 

Audrey contuvo el impulso de rodear los hombros de Zelda con el 
brazo. Estaba claro que ese hombre le había partido el corazón a 
Zelda, no solo le había herido en su orgullo. Entonces preguntó, 
vacilante: 

—¿Qué vas a hacer entonces? 

Zelda siguió pelando y troceando las patatas. 

—He pensado tener el bebé aquí, en el campo, darlo en adopción y 
después volver para recuperar mi vida en Londres. Y mi carrera. Nadie 
sabrá nada. Yo nunca he querido tener hijos. 

— ¿Estás segura? No sé dónde estaría yo sin los míos. 

La puerta de atrás estaba abierta y el pequeño placer diario de 
verlos allí, jugando y expurgando las malas hierbas, volvió a aparecer 
en su interior. 

—Mira, puede que los niños sean lo mejor para ti, pero estoy 
segura de que no lo son para mí. Yo soy chef. Una mujer que necesita 
libertad y tener su propia vida. 

— ¡Tienes razón! —Audrey miró la cartera de Matthew mientras le 
daba vueltas entre los dedos—. Los hombres pueden tener libertad y 
«también» hijos, ¿no? Pueden ser artistas o pilotos, y también padres. 
Pero las mujeres tienen que elegir entre dos de los deseos más básicos: 
tener una carrera o una familia. 

Zelda dejó caer los trocitos de patata en la sartén con un ruido 
fuerte. 

—Pero yo no necesito una familia. Lo que necesito es recuperar mi 
vida. 

—Pero ¿no quieres ser parte de algo más grande que tú? Yo no 
renunciaría a eso por nada en el mundo. Sé que Matthew ya no está y 
que los tiempos son muy duros, más que eso, pero ¿no entiendes que 
justo por esa razón es por la que realmente vale la pena? 

—Yo estoy muy bien sola —respondió Zelda con indignación—. 
Nunca he necesitado depender de nadie. 

—Tal vez sea porque nunca has tenido a nadie en quien pudieras 
confiar, alguien que te ayudara. Solo porque no hayas tenido una 
familia de verdad, no tienes por qué estar condenada a no estar unida 
a nadie. —Frunció el ceño—. Zelda, ¿cómo eran tus padres? 


—Mi madre era despreciable. ¿Y si resulta que yo soy como ella? 
—En la voz de Zelda cada vez se notaba más su acento de barrio bajo 
—. Yo era la mayor de cuatro hermanos, cinco si contamos a la 
pequeña Mabel, que enfermó y murió antes de cumplir los dos años. 
Yo la encontré, fría y rígida en la cunita en la que dormía. Tuvo una 
fiebre, algún tipo de infección, creo. Nuestra madre nunca estaba en 
casa, siempre estaba fuera vestida con su ropa elegante, y nosotros nos 
quedábamos allí en la miseria, muriéndonos de hambre. Yo tenía que 
robar comida en las tiendas; cuando las que quedaban más cerca me 
pillaban y me prohibían la entrada, tenía que ir cada vez más lejos. — 
Miró a Audrey—. Mejor no me hables de hijos... Yo tuve que cuidar 
de todos mis hermanos hasta que me obligaron a ir a trabajar. 

—¿Y tu padre? 

Se encogió de hombros. 

—Nunca he sabido quién era. No sé si lo sabía mi madre siquiera. 
—Se puso a picar un poco de perejil, pero esta vez más despacio, con 
más cuidado—. Yo no quiero eso para un niño. —Miró su vientre, que 
ya empezaba a asomar bajo el delantal—. Por eso este bebé se merece 
una casa respetable con unos padres que estén casados y en la que la 
gente no le insulte por su origen. 

Audrey se levantó y se puso a ayudarla a picar el cebollino. 

—Pero todo está cambiando con la guerra. Hay muchas mujeres 
solteras o viudas, y ya hay sitios para dejar a los niños durante el día 
para que puedas ir a trabajar. Mi prima trabaja en una fábrica de 
municiones, y dice que hay una guardería donde cuidan a los hijos de 
las trabajadoras. Y, si sigues aquí, yo misma puedo ayudarte. 

—Pero no voy a estar aquí —afirmó Zelda, recogiendo las hierbas 
picadas y echándolas a la sartén—. Voy a volver a Londres y a ser yo. 
—Miró a Audrey con irritación—. Cocinar es lo único que sé que hago 
bien. Lo único que necesito es ganar el concurso; así conseguiré un 
trabajo como jefa de cocina, ya lo verás. —Miró fijamente a los ojos 
de Audrey—. No puedes arrebatarme eso. 

Volvió a centrarse en su cocina, tarareando de nuevo, más alto esta 
vez, como si quisiera ahogar la conversación. Al mezclarlo con agua, 
el huevo en polvo se convirtió en una sustancia espesa de color 
amarillo cremoso, gracias al trabajo de su varilla; luego lo distribuyó 
despacio sobre las verduras. 

Audrey miró por la ventana. Los niños estaban con las malas 
hierbas, las gallinas picoteaban; por encima del huerto, sobre las 
colinas, un halcón volaba elegantemente y cruzaba el cielo azul. El 
mundo seguía girando, aunque Matthew no estuviera allí, aunque 
hiciera mucho tiempo que no estaba. ¿Dónde estaba el paquete con 
sus cosas, sus preciadas pertenencias? 

Sí, estaban ahí, sobre la mesa. 


Volvió a meterlas en la caja y la colocó en un estante sobre el 
aparador. 

—Bienvenidos a casa —dijo en voz baja—. Ya no tendréis que 
volver a iros lejos nunca más. 

De repente sintió una urgente necesidad de ir a la iglesia. 
Necesitaba vaciar su corazón, lograr cierta paz. Se puso la chaqueta, 
cogió las rosas y se dirigió a la puerta. 

—¿Puedo dejar a los niños contigo un rato? —le preguntó a Zelda, 
que asintió sin apartar la vista de la cocina. 

Audrey abrió la puerta sin hacer ruido y se encontró con el sol de 
la tarde. 

Le resultaba raro caminar sola por la calle. Dejar su casa (a los 
niños y la cocina) era algo que no hacía muy a menudo, más bien casi 
nunca. El aire, el espacio se notaban diferentes, como si su mundo se 
hubiera quedado en pausa y sin previo aviso fue consciente de la 
fugacidad y la fragilidad de la vida, que pendía de un hilo tan fino y 
delicado como el de una araña. 

Miró Willow Lodge, agradecida por su certidumbre, y por Zelda, 
que había soportado todo su caos, que la ayudaba con los niños y la 
cocina, y que la había rescatado del gallinero y resucitado gracias al té 
y su amistad. 

Sinceramente, esperaba poder ayudarla. 

La iglesia, fría y silenciosa, estaba oscura, excepto por la luz azul 
que entraba por la vidriera y provocaba un rayo casi celestial que 
iluminaba el altar y casi toda la nave. El olor a humedad se mezclaba 
con el suave aroma de las rosas. 

Hubo un tiempo en que los rosales de Matthew eran el orgullo de 
ambos. Sin embargo, cuando la guerra fue inevitable, juntos habían 
arrancado la mayoría de ellos para hacerles sitio a las verduras. Sonrió 
al recordar ese día, con Matthew parpadeando bajo la luz del sol de 
agosto, con la camisa remangada. 

— ¡Cómo voy a echar de menos todo esto cuando esté lejos! —dijo 
con una sonrisa triste, con los dientes apretados—. Quiero recordarlo 
todo así, como está ahora. El sol brillando sobre nosotros, los niños 
jugando en el césped y a ti, cariño, con esa expresión de paz. 

Entonces se acercó a ella, le cubrió la mejilla con la mano, 
contempló su cara y después la miró a los ojos, como si intentara 
grabar en su memoria hasta el último detalle de ella. 

Se sentó en un banco cerca del altar, con los ojos llenos de 
lágrimas y después se puso de rodillas. 

—Padre celestial —comenzó vacilante—, hoy quiero darte las 
gracias. Gracias por darme a Matthew, porque, aunque me parte el 
alma que ya no esté... —tuvo que detenerse porque se le formó un 
nudo en la garganta—, al menos lo tuve durante el tiempo que pude y 


disfruté del amor de un hombre tan creativo, bueno y educado. Ambos 
nos tuvimos el uno al otro. He conocido un amor tan profundo que no 
había nada más. 

Había una gran quietud a su alrededor, como si todo el lugar con 
sus libros de himnos, los bancos del coro, los santos y los apóstoles se 
hubieran quedado en suspenso para escucharla. 

—Mi dolor es tan grande como lo que he perdido, y si mi tristeza 
es inconmensurable, es porque al otro lado de la balanza está la 
profundidad de nuestro amor, la grandeza de nuestro mundo y la 
felicidad que creamos, todo ello tan inmenso. No renunciaría a eso por 
nada del mundo. 

Sintió que la asaltaba otro sollozo, pero lo contuvo. 

—Quiero darte las gracias por mis hijos, la prueba que él me ha 
dejado. Ahora son el único vínculo que me queda con él, solo ellos y 
mis recuerdos. Cada vez que veo una sonrisa, un movimiento de 
cabeza o una ceja enarcada que recuerdan un gesto suyo, me siento un 
poco más cerca de él. Alexander ha heredado su creatividad; Ben es 
igualito que él; y el pequeño Christopher tiene su gran corazón. Él 
corre por las venas de los tres, y cada día, según los voy viendo 
convertirse en hombres, sé que permanece en ellos. 

Inspiró hondo. 

—Quiero darte las gracias por mi casa. Sé que está hecha una 
ruina, pero es como una vieja amiga, dispuesta a darnos todo lo que 
pueda. Creo que antes la veía como una carga, pero ahora me doy 
cuenta de que es nuestro remanso de paz, nuestro refugio en la 
tormenta. Y rezo para poder conservarla. 

»Y por último quiero darte las gracias por Zelda. Es una criatura 
extraña y caótica, pero también es buena, resolutiva y cariñosa. Creo 
que no era consciente de cuánto necesitaba una amiga, pero ahora, 
justo cuando más la necesitaba, ahí está, cuidando de mí y de todos 
nosotros. 


Pastelitos de frutas de Audrey 


Para 12 pastelitos 


3 tazas de harina 

Ye cucharadita de sal 

5 cucharaditas de levadura química 

1 cucharada de azúcar 

1 taza y Y. de frutas desecadas (uvas pasas, grosellas secas, orejones de 
albaricoque, ciruelas pasas, etc.) 

a de taza de mantequilla 

Ya de taza de margarina, manteca o sebo 

1 huevo, batido, o la cantidad de huevo en polvo equivalente 

1 taza de leche 


Precalentar el horno a 220 *C. Tamizar la harina, la sal y la levadura, y echarlas en 
un recipiente. Añadir el azúcar y las frutas y mezclar bien. Cortar la mantequilla o la 
margarina en dados pequeños e incorporarla, amasando con la mano. Mezclar el 
huevo y la leche, y añadir poco a poco la mezcla, hasta que la masa adquiera una 
consistencia que ofrezca resistencia. Estirar la masa con un rodillo para formar una 
capa gruesa, de más o menos un centímetro y medio de grosor. Utilizar un 
cortapastas enharinado para sacar círculos de masa. Colocar los círculos en una 
bandeja de horno engrasada y hornearlos durante 10 minutos, o hasta que hayan 
subido y estén bien dorados. 


Nell 


Las tardes eran los momentos más tranquilos del día de Nell. 


Normalmente las dedicaba a hacer preparaciones especiales como 
caldos, mermeladas o encurtidos, pero esa tarde la señora Quince y 
ella tenían que hacer una tarta de boda. Era para una pareja de la 
zona que quería formalizar su relación antes de que él tuviera que 
enrolarse en un barco de la Marina con destino a Birmania. 

—¡Es la tercera boda este verano! —comentó la señora Quince—. 
Esperemos que sepan bien dónde se meten. Después de la última 
guerra, muchas parejas se dieron cuenta de que no se llevaban bien. 
Los hombres volvían a casa desesperanzados, y las mujeres... 
simplemente estaban agotadas. 

—Lo bonito es el romance, ¿no? De todas formas, nunca sabes lo 
que puede pasar, ¿verdad? 

Nell salió de la despensa con una tarta de boda blanca y grande de 
cartón, con un glaseado falso precioso adornado por la parte superior 
y por los lados. Cuando lo colocó sobre el plato para cubrir la tarta 
más pequeña que habían hecho para la ocasión, parecía casi real. 

—Es una pena que la tarta de verdad sea tan pequeña que los 
invitados no vayan a poder comer ni un trozo decente —comentó la 
señora Quince—. Llevo preparando tartas de boda y de bautizo para la 
gente del pueblo durante años y tengo que confesar que me da 
vergilenza regalarles una tan diminuta. 

Nell inspiró con placer el aroma de la dulce tarta de frutas y 
sonrió. 

—;¡Pero es la tarta de las ocasiones especiales de la señora Quince! 
A todo el mundo le encanta, aunque solo puedan comer un trocito 
muy pequeño. —Se encogió de hombros—. Todo el mundo sabe que es 
lo único que podemos ofrecer con el racionamiento. La hemos hecho 
lo más grande posible, con una cantidad extra de zanahorias y 
manzanas ralladas, y unos cuantos arándanos desecados y unas 
ciruelas pasas del año pasado. Y también tiene mazapán hecho con 
harina de soja. Seguro que estarán encantados. 


Con la tarta terminada, puso a hervir el agua para el té y se sentó 
en una silla junto a la mesa de la cocina, con varios libros de recetas a 
su lado. Se había reservado un poco de tiempo libre para decidir cuál 
sería su siguiente plato en el concurso: el plato principal. 

—India, Indonesia..., ah, aquí está: italiana. —Buscó la página 
concreta—. Cómo preparar «cac-cia-to-re». —Lo pronunció despacio, 
sílaba por sílaba. 

—Cacciatore —dijo todo seguido la señora Quince desde su 
mecedora—. ¡Qué buena idea! Con todo el sol que hemos disfrutado, 
tenemos unos tomates dulces y jugosos. Seguro que Audrey también 
puede traer unos cuantos. 

—He pensado que podía utilizar mejorana. Paolo me ha dicho que 
se parece al orégano, que es una hierba que se utiliza mucho en Italia. 

—«¿Todavía tienes en la cabeza a ese chico? 

Nell se sonrojó. 

—Él me sugirió que cocinara cacciatore en la siguiente ronda. 

—Bueno, es un plato delicioso, pero no es fácil prepararlo si no 
tienes experiencia con la cocina italiana. 

Nell no pudo contenerse. 

—Paolo me va a enseñar a prepararlo —confesó emocionada—. 
Tiene libres los domingos y me ha pedido que vaya a verle al claro 
que hay junto a la vieja cabaña de caza del bosque. 

La señora Quince dejó de mecerse. 

—Eso no suena muy bien. ¿Estás segura de que puedes fiarte y 
verte con él a solas en el bosque? No quiero que te pase nada malo. 

La emoción desapareció de la cara de Nell. 

—No parece el tipo de persona que quiera aprovecharse. Es muy 
respetuoso. 

—Seguro que Paolo es un buen hombre, pero no te olvides de que 
es el enemigo. Sería mejor que encontraras un inglés, alguien que 
hable tu idioma. 

—Paolo habla muy bien nuestro idioma. Ya se lo expliqué: lo 
aprendió en el restaurante que tiene su familia en los Alpes. 

—Pero el idioma es más que las palabras, ¿no crees? Es una 
cultura compartida, una forma de entender las cosas. ¿Estás segura de 
que lo que dice va en serio? 

—Claro que sí. —Nell se levantó y la miró con el ceño fruncido—. 
Además, Paolo siempre dice que no quiere que le pillen haciendo nada 
malo. Le gusta estar en la granja y no quiere que se lo lleven a otro 
sitio. Y se está arriesgando mucho solo por pedirme que me vea con 
él. Si hiciera algo que no me gustara, podría decírselo a Barlow, y eso 
le causaría muchos problemas. 

La señora Quince la atravesó con una de sus penetrantes miradas. 

—Muchos hombres hacen sentirse bien a las chicas para poder 


robarles un beso. 

«¿Cómo sabe lo del beso?», se preguntó. Nell nunca había soñado 
con que alguien la besara. El personal de la cocina no podía 
confraternizar con hombres, y mucho menos besarlos. Pero, fuera 
como fuese, ¿quién iba a querer besar a la pobrecita y feúcha Nell? 

Pero, de repente, con Paolo, ya no le parecía algo imposible. 

—Que sea criada no quiere decir que no quiera las cosas normales. 
Tal vez incluso llegue a casarme algún día y tenga hijos... 

La señora Quince suspiró profundamente y dirigió la mirada a la 
ventana. 

—Oh, querida. Tal vez tengo demasiado miedo por ti. Quizá 
deberías darle una oportunidad. 

—Pero me pareció que estaba diciendo que... 

—Sí, pero a veces tienes que aprovechar las oportunidades y 
disfrutar de las cosas mientras puedas. —En sus ojos vio un destello—. 
Veo ese brillo en tus ojos, niña. Y sé cómo es el amor cuando una es 
joven. 

Nell se ruborizó y se volvió de espaldas. 

—Oh, señora Quince... Pero si apenas lo conozco. ¿Cómo podría 
ser eso? 

—No sé. Pero recuerdo cómo era. 

Asombrada por esa confesión, Nell se acomodó en el taburete junto 
a la mecedora de la anciana. 

—¿Estuvo enamorada? —preguntó, sin poder creérselo. 

—Una vez —dijo con una sonrisilla—. Pero fue hace mucho 
tiempo. 

—¿Y quién era? ¿Qué pasó? 

—Supongo que no pasa nada por que te lo cuente. Estaba aquí, en 
esta misma casa y me acababan de nombrar ayudante de cocina. Tenía 
unos veintisiete años, ya lejos de la edad de las fantasías románticas. 
Me habían gustado un par de lacayos cuando era más joven, pero nada 
parecido a aquello. Él llegó como ayudante de jardinero; debía de 
tener mi edad. Se llamaba Harrison y tenía una mirada interesante, 
como si pudiera ver el corazón de todas las cosas. Era como si formara 
parte de la mismísima tierra: natural y rústico. —Hizo una pausa, 
abstraída en sus recuerdos, como si intentara recrear ese momento del 
pasado. 

—¿Y qué ocurrió entre ustedes? 

Ella se encogió de hombros. 

—Nada, por supuesto. ¿Cómo podría pasar nada? Estábamos en 
1894. Todo era mucho más estricto que ahora. Si nos veían juntos, 
aunque estuviéramos solo hablando, nos habrían despedido sin 
indemnización y sin referencias. Y no tener referencias significaba no 
encontrar otro trabajo; había ayudantes de cocina a patadas. 


—Pero ¿cómo pudo enamorarse si nunca estuvo a solas con él? 

—Todos los días encontraba algo de lo que hablar con él: la 
calidad de las zanahorias, la acidez de los frutos rojos, la variedad de 
hierbas aromáticas... Venía a la cocina y nos sentábamos, ahí mismo, 
junto a la mesa, y con todo el servicio delante, y yo le explicaba para 
qué necesitaba los productos y él me miraba a los ojos. Podíamos estar 
así sentados durante horas hablando de verduras, frutas o huevos, 
completamente embelesados el uno en el otro. 

No pudo contener un suspiro. 

—¿Y nunca se vieron a solas? 

—Solo una vez. —Se detuvo mientras intentaba revivir 
mentalmente ese momento—. A veces tenía que ir al huerto a por 
hierbas; cierto día, cuando crucé la puerta del arco de piedra, él venía 
en dirección contraria. Lo recuerdo perfectamente. —Inspiró, oliendo 
el aire, como si estuviera allí de nuevo—. Él se detuvo en la estrecha 
puerta y yo tuve que rozarlo para pasar a su lado. Pero no crucé. Me 
quedé parada ahí, justo en la puerta, delante de él. Nuestros cuerpos 
casi se tocaban. 

Nell dio un respingo. 

—¿Y qué pasó después? 

—Solo nos miramos. Yo levanté la vista para mirarlo y se agachó 
un poco para acercarse a mí, con la cabeza ladeada, como si fuera a 
besarme. Pero permanecimos separados; algo en nuestro interior no 
fue capaz de hacer lo que los dos deseábamos. No queríamos saber 
cómo era porque no podía volver a ocurrir. Entonces me cogió la 
mano, entrelazó los dedos con los míos y me acercó a él. Tenía 
muchas ganas de rodearlo con mis brazos. —Se quedó en silencio un 
momento—. Fue como si compartiéramos todo el amor y los 
sentimientos que teníamos desde hacía años, como si estuviéramos 
envueltos en una manta cálida y resplandeciente que era solo nuestra. 

La anciana parecía estar en trance. 

—¿Y alguien les vio? —insistió Nell. 

—No —dijo sacudiendo la cabeza—. Fue un momento, no duró. 
Los dos teníamos demasiado miedo. Yo me aparté primero, la primera 
en dar un paso para cruzar el umbral y entrar en el huerto. Recuerdo 
que siguió cogiéndome de la mano mientras me alejaba. Su mano 
continuó en contacto con la mía todo lo que pudo hasta que yo me 
solté y me giré para ver solo tristeza en sus ojos. Los dos sabíamos que 
ese era el único momento que íbamos a tener. 

—«¿Y qué pasó después? 

—Había alguien en la puerta de la cocina, llamándome. Me volví y 
salí corriendo hacia la casa. Cuando miré atrás, él ya se había ido. 

Nell le tocó el brazo. 

—¿Y las cosas entre él y usted cambiaron? 


La señora Quince soltó una risita triste y volvió a la realidad. 

—Después de eso, cada vez que nos encontrábamos era más 
intenso. Él no hacía más que sugerir que fuera otra vez al huerto de 
las hierbas con él para ver la selección y la calidad de las plantas. Pero 
antes de que pudiera hacerlo, lo trasladaron a otra parte de la 
propiedad. Después lo volví a ver muy pocas veces, pero, cada vez que 
lo hacía, sentía en mi interior esa manta resplandeciente, ese amor. — 
Sonrió—. Lo siento incluso ahora, al pensar en ello. 

—¿Y nunca deseó huir con él y casarse? 

—No teníamos nada —reconoció—. Ambos lo sabíamos. Habría 
sido difícil encontrar trabajo fuera de la mansión, donde teníamos 
alojamiento y comida incluidos en el sueldo. En aquellos tiempos era 
raro que alguien se fuera; no lo hacía nadie, a no ser que se viera 
obligado, y muchas veces esas personas acababan sin hogar y en la 
pobreza. Recuerdo una doncella que se fue tras un joven lacayo y que 
después volvía constantemente, suplicando recuperar el trabajo. 
Ninguno de los dos encontraba donde trabajar, y el joven lacayo tuvo 
que volver a trabajar en otra mansión, donde ella no podía verlo. 
Estaba atrapada, sobreviviendo gracias a la caridad y a la comida que 
lográbamos conseguirle aquí. No, ya sabía cómo era la vida fuera y era 
consciente de que debía quedarme donde estaba. 

—¡Pero perdió al hombre que amaba! 

La señora Quince cogió el libro de recetas y zanjó la conversación. 

—En esos tiempos no pensábamos en el amor. Incluso los señores 
de arriba tenían matrimonios concertados. El amor es algo que solo 
lograbas si tenías mucha suerte. —Se encogió de hombros—. Pero, 
aunque no tuviéramos nada de eso, siempre estaban los demás 
miembros del servicio aquí abajo. Éramos como una familia, y la 
mayoría nos llevábamos muy bien. La cocinera, la señora Newton, era 
como una madre para todos, buena y divertida, siempre alegre y 
levantándonos el ánimo si teníamos un mal día. —Asomó una lágrima 
por el rabillo de sus ojos y ella se la enjugó enseguida. 

—Me recuerda a usted —contestó Nell, y le dio un leve codazo con 
aire juguetón. 

La señora Quince se sonrojó de placer. 

—Bueno, hago lo que puedo. Pero, vamos a ver, querida, ¿qué 
vamos a cocinar para la cena de hoy? 

—Decidimos que medallones de solomillo de ternera con salsa 
bearnesa. Voy a por la lista. —Nell salió apresuradamente a por el 
menú semanal, que estaba en el aparador—. La ternera llegó ayer y 
hemos pedido unos huevos extra a la granja para hacer la bearnesa. 

—Tenemos suerte de disponer de todos esos productos extra. 

—¿No le parece que es un poco injusto? —Nell volvió al taburete 
que había junto a ella—. Este concurso ha hecho que me dé cuenta de 


lo difícil que es para otras personas tener que privarse de todo. 

—Yo creo que sir Strickland y el señor Barlow están amañando los 
libros, que producen más de lo que declaran. 

Nell se inclinó hacia delante. 

—Paolo me habló de algo así. Pero ¿pueden salirse con la suya con 
ello? 

—Se supone que los funcionarios del ministerio tienen que 
inspeccionar las granjas y hacer recuento para asegurarse de que 
informan de todo lo que producen. Pero Reginald se ha autonombrado 
oficial regional, lo que significa que puede asegurarse de que en la 
granja no se revise gran cosa. Estoy segura de que allí se produce 
mucho más de lo que declaran. 

La señora Quince se levantó con cuidado de la mecedora y fue muy 
despacio hasta el aparador, pero se paró de camino para apoyarse en 
la mesa y respirar hondo varias veces. 

—-¿Está usted bien? —preguntó Nell. 

La anciana estaba muy pálida últimamente, incluso parecía 
enferma. 

—Sí. Solo tengo que tomármelo con calma. 

Continuó hasta el aparador y sacó la lista de ingredientes que le 
había pedido a la granja. 

—Deben de tener tratos con algún carnicero, con un quesero y 
seguramente con varios vendedores del mercado negro para poder 
conseguir todos estos. 

—Me pregunto de dónde sacan todo ese queso teniendo en cuenta 
que está... 

De repente, la anciana soltó un gritito, se llevó la mano a la frente 
y cerró los ojos. 

—¿Se encuentra usted bien? —Nell cruzó la sala corriendo para ir 
hasta donde estaba. 

—Oh, es que hace un poco de calor aquí. La verdad es que no me 
encuentro nada bien... 

Nell la ayudó a volver a su silla. Se dio cuenta de que se 
tambaleaba. 

—¿Señora Quince? 

Pero ya era demasiado tarde. La anciana cayó redonda sobre el 
suelo de piedra, mientras Nell intentaba desesperadamente sujetarla; 
se quedó allí tirada, inmóvil. 

— ¡Señora Quince! ¡Despierte! —Nell intentó infructuosamente que 
se incorporara. 

«¿Por qué no vuelve en sí?» 

—;¡ Ayuda! ¿Hay alguien ahí? —Nell gritaba cada vez más fuerte—. 
¡Ayuda! 

Oyó un ruido que venía de las escaleras, unos pasos que bajaban y 


un momento después apareció una cara enfadada en el umbral. 

—Pero ¿qué ocurre? —Era Brackett, el mayordomo. 

—Se ha desmayado. —A Nell se le escapó un sollozo—. No sé si 
está viva. 

Brackett se arrodilló al lado de la cocinera, le buscó el pulso con 
los dedos y le acercó la oreja a la boca y después al corazón. 

—SÍ, pero tenemos que buscar ayuda. 

Sin decir nada más volvió arriba y dejó a la chica sola. 

—Señora Quince... —Nell empezó a llorar—. ¡Despierte! Vamos, 
despierte. 

A los pocos minutos volvió Brackett, que acercó a la nariz de la 
cocinera un pequeño bote de sales. 

—He llamado al hospital de Middleton para que envíen una 
ambulancia. Vendrán lo antes posible. 

Esperaron a la ambulancia durante lo que les pareció una 
eternidad, pero por fin oyeron el timbre que sonaba desde el piso de 
arriba. 

Dos mujeres colocaron a la señora Quince sobre una camilla y 
después la sacaron por la puerta lateral de servicio y la subieron a la 
ambulancia. 

No supieron decirle a Nell qué le había pasado. 

—La gente se desmaya por muchas razones —le explicó una de 
ellas—. Los médicos averiguarán algo más cuando llegue al hospital. 

—La cuidaremos bien —prometió la otra con una sonrisa 
tranquilizadora—. Con suerte recuperará la consciencia pronto. 

Nell sintió un escalofrío de impotencia mientras se quedaba en la 
puerta, viendo la ambulancia desaparecer por la carretera. El 
ambiente, tenso y lleno de actividad un momento antes, de repente se 
había quedado muy quieto, casi resultaba asfixiante. El cielo estaba 
cubierto de nubes grises que eran como una manta que la sofocaba. 
¿Se iba a poner bien la señora Quince? ¿Cómo se las arreglaría sin su 
maestra, sin su amiga? Había programado muchas comidas y muchas 
cenas. Y el concurso. ¿Quién iba a estar en el escenario a su lado? 

¿Quién estaría con ella un día sí y el otro también? 

Notó otro escalofrío y se sintió completamente desolada. 


Lady Gwendoline 


N o hay ningún problema tan grande que no se solucione con una 


importante cantidad de dinero. Al menos esa era la forma de ver el 
mundo de lady Gwendoline. Tras llamar a unas cuantas conocidas de 
Londres para preguntar por un chef, encontró a uno y contactó con él. 
Le gustaba la forma en que los ricos y bien posicionados estaban 
dispuestos a compartir a la gente que les resultaba útil. Eso respondía 
a la noción que tenían de su propia importancia y a la necesidad de 
contar con peones que llenaran el tablero de ajedrez de sus vidas. 

Aunque este peón resultó ser más bien un caballero de brillante 
armadura. 

Cuando su marido se enteró de que la señora Quince se había 
negado a ayudar a lady Gwendoline, le echó la culpa a su esposa: «Sé 
que a veces te cuestan mucho las cosas más sencillas, querida. Te lo 
voy a explicar de manera muy simple para que lo entienda un cerebro 
tan limitado como el tuyo: “pagamos” al personal para ser “nosotros” 
quienes les digamos a “ellos” lo que tienen que hacer, y no al 
contrario». 

Lady Gwendoline mostró su sonrisa más apaciguadora. Había 
aprendido a ignorar sus hirientes comentarios. Así era más fácil. 

—Querido, pero ahora está en el hospital, así que no habría podido 
ayudarme, de todas formas. Pero he tenido una idea mucho mejor. He 
llamado a lady Morton y le he explicado que necesitaba a uno de los 
mejores chefs de Londres para un par de demostraciones especiales y, 
¿adivina?, me ha dado el nombre de un cocinero que la suele ayudar 
cuanto tiene que dar grandes banquetes. Y es perfecto: jefe de cocina 
de uno de los mejores restaurantes de marisco de Londres, nada 
menos. 

Sir Reginald reflexionó sobre el asunto. 

—¿Y es caro? 

—Bueno, naturalmente el precio que pide es alto, pero el dinero 
significa calidad, ¿no es eso lo que siempre dices? —Lo miró con una 
sonrisa llena de esperanza. 


Él lo pensó, se levantó, ya aburrido de la conversación, y se fue 
hacia la puerta. 

—Me parece bien, querida. Pero asegúrate de ganar esta vez. —La 
miró fijamente un segundo, con ojos heladores—. Y hoy tengo una 
cena importante. Quiero que estés presente y que te comportes de 
forma impecable. Nada de chismorreos ridículos. 

—Sí, querido —accedió una vez más con esa sonrisa apaciguadora. 

Y sin decir nada más, él salió, dejando la puerta abierta, porque 
decidió que ella no necesitaba o no se merecía la privacidad, o porque 
eso de cerrar puertas eran cosas que deberían hacer los criados. 

Después ella subió las escaleras despacio hasta su dormitorio. 
Había conseguido lo que quería sin tener que empezar una pelea, pero 
aun así se sentía humillada, como si el coste personal de la victoria 
(esos reproches) hubiera sido demasiado alto. 

Los desprecios y las críticas empezaron pocos días después de la 
boda. Fue uno de los acontecimientos más extravagantes de todo el 
año, como debía ser, y después disfrutaron de una luna de miel breve, 
por las necesidades de los negocios de su marido. Cuando ella se mudó 
a su nueva casa, Fenley Hall, él le enseñó cuál era su dormitorio 
privado. 

—¿Y no se supone que debemos compartir dormitorio, ahora que 
estamos casados? 

—-Claro que no —rechazó él—. Eso es lo que hace la gente pobre 
que no tiene suficientes dormitorios o criados. Nosotros vivimos a 
todo lujo, querida. 

Lujo. Su dormitorio, como su salita privada, estaba decorado con 
tonos marfil, una habitación diseñada para una dama. Tenía vistas a la 
parte de atrás de la casa: la fuente en el centro de la rosaleda, el valle 
y el bosque más allá. 

Tenía todo lo que podía haber deseado. En cuanto hacía sonar una 
campanilla de plata, aparecía un criado. Si el servicio no podía hacer 
lo que ella quería, entonces entraba en escena el equipo de ayudantes 
profesionales de su marido, un montón de hombres trajeados y 
distantes. Ellos eran los encargados de comunicarle las tareas que 
tenía que realizar esa semana. Aparte de eso, el resto del tiempo era 
todo para ella. 

Como no dejaba de recordarse, él estaba muy ocupado con sus 
negocios y, desde que empezó la guerra, con su papel en el Ministerio 
de Agricultura. Muchas veces tenía que ir a Londres, donde se alojaba 
en su club. Al principio se sentía sola cuando él no estaba, pero con el 
tiempo las cosas le resultaban más fáciles cuando él se iba. 

La soledad era menos antagónica, menos dolorosa. 

Lady Gwendoline no quería pensar en eso, así que decidió sentarse 
en la banqueta que tenía delante del tocador y arreglarse el peinado. 


El nuevo chef iba a venir a reunirse con ella a las once de la mañana y 
tenía que estar preparada y ofrecer su mejor imagen. 

Tal vez alguien podría decir que lo de traer a un profesional de 
fuera para ayudarla era hacer trampas. Pero no había nada en el 
reglamento que estipulara que no se podía buscar ayuda (y tampoco 
es que se hubieran publicado las reglas en ninguna parte). 

«Es natural que una mujer tan ocupada como yo busque un poco 
de colaboración», se dijo. 

El cocinero llegó tarde, y por eso ella se encontró mirando 
impaciente el reloj de pared de su salita privada y caminando arriba y 
abajo ante los grandes ventanales que daban a la terraza. Una de las 
puertas estaba abierta, la brisa agitaba la cortina blanca; de repente 
sintió una extraña y urgente necesidad de salir huyendo y refugiarse 
en la tosca casa de su infancia, donde perseguía a Audrey por el 
bosque e iba saltando de piedra en piedra para cruzar un arroyo sin 
importarle lo más mínimo si se mojaba. 

Entonces oyó el suave golpe en la puerta que dio el mayordomo. 
Cuando entró el nuevo chef, Gwendoline tuvo que inspirar 
profundamente. 

Allí, ante ella, tenía al hombre más guapo que había visto en su 
vida. 

Era alto, con el cabello rubio oscuro y una cara masculina 
sonriente perfecta y atractiva, como la de un actor de Hollywood. Iba 
bien afeitado y su color de piel un poco oliváceo le daba un aire de 
salud y vitalidad que solo servía para mejorar aún más su atractivo 
físico (y sexual). Cuando cruzó caminando la habitación, irradiaba una 
elegancia animal. Los ojos de lady Gwendoline no dejaban de alternar 
entre su magnífica figura y sus ojos oscuros, y no pudo evitar 
preguntarse: «¿Y este dios hecho hombre también sabe cocinar?». 

—¿Lady Strickland? Soy el chef James, a su servicio —dijo, y le 
cogió la mano con una media sonrisa muy relajada. Sabía que era 
guapo (¡nadie podía dudarlo!). 

—Oh, llámeme lady Gwendoline. —Y se vio batiendo las pestañas 
sin pretenderlo. Había algo en él que le hacía sentir ganas de 
coquetear. 

—Pero qué casa tan maravillosa tiene. ¿Cómo logra mantenerlo 
todo así de bien? 

El mayordomo puso los ojos en blanco y salió de la habitación. 
Dudó a la hora de cerrar la puerta del todo, como si no estuviera 
seguro de que fuera una buena idea dejar a ese hombre a solas con la 
mujer de su jefe. 

—Ya le expliqué por teléfono cómo funciona el concurso, así que 
pongámonos a trabajar —dijo lady Gwendoline, señalándole una silla 
junto a su mesa para que se sentara. Ya estaba preparada con 


cuadernos, bolígrafos, una pequeña pila de libros de recetas y las que 
utilizaba en sus demostraciones—. Tenemos que decidir qué vamos a 
cocinar y ver cómo conseguimos los ingredientes. 

—Tiene usted razón —contestó él, y se sentó a su lado. 

Los dos se pusieron a rebuscar en los libros de recetas. Él le habló 
con profusión y elocuencia de algunas sugerencias que tenía; su acento 
francés era impecable y sus ademanes amables y, si ella no se 
equivocaba, un poco insinuantes. 

—Entiendo que usted quiere ser la mejor de las mejores, ¿no es así, 
lady Gwendoline? —preguntó, y sonrió, mirándola a los ojos y 
después a los labios. 

Lady Gwendoline nunca había sentido nada ni siquiera parecido al 
amor romántico; de hecho, tras ver a otros en ese estado, lo 
consideraba una especie de locura. En concreto, la inexplicable pasión 
de Audrey por el desgraciado venido a menos de Matthew siempre le 
había parecido un puro cuento cuya intención era halagar tanto a un 
hombre que acabara haciéndole la proposición de matrimonio. La 
selección que había hecho ella con Reginald como su mejor candidato 
para marido se había basado en la razón y en el cálculo, no en ningún 
tipo irracional de ideal romántico. 

Pero, en ese momento, mientras miraba a ese chef tan guapo y 
encantador, sintió que se le aceleraba la sangre y la recorrían unas 
leves corrientes eléctricas que hacían que le hormigueara todo el 
cuerpo. Sus palabras le llegaban como en un sueño mientras ella 
contemplaba sus grandes manos con la manicura perfecta, sus ojos 
oscuros y lánguidos, así como sus labios de líneas suaves. Un impulso 
empezó a crecer en su interior y después se fue expandiendo 
rápidamente hasta convertirse en una necesidad casi dolorosa. 

—Creo que lo que necesitamos para la siguiente ronda es un plato 
que la defina a usted como chef de alta cocina. Tiene que ser delicado, 
estar perfectamente cocinado y acompañado de una salsa sutil, pero 
con los sabores equilibrados y también diferentes texturas y colores. 
Tenemos que apartarnos de la comida dirigida a las masas, la que crea 
usted para el Ministerio de Alimentación. Tiene que ser algo propio de 
un restaurante elegante, solo que con los ingredientes disponibles en 
estos tiempos de guerra. —Volvió a mostrar esa encantadora media 
sonrisa. 

«¿Es consciente del efecto que está teniendo sobre mí?» 

—Estoy de acuerdo. —Le respondió con otro amago de sonrisa, 
con la esperanza de producir un efecto similar. 

Ella era mayor que él (treinta y ocho, y calculó que él debía de 
tener entre treinta y tres o treinta y cuatro), pero sabía que era una 
mujer atractiva, a pesar de tener esa cara tan alargada. Tenía la piel 
muy bien para su edad, y su excelente figura y su ropa perfectamente 


hecha a medida la convertían en la viva imagen de la elegancia. 

—Pero ¿en qué carne o pescado podemos basar el plato? —Él se 
puso a hojear más recetas—. Cuesta mucho encontrar una buena carne 
en estos tiempos, sobre todo si es necesario limitarse a lo que marca el 
racionamiento. 

—Nos penalizarán si no lo hacemos —explicó lady Gwendoline. 

De repente, los ojos del chef se iluminaron, entusiasmados. 

—¿Y conseguirá puntos extra si utiliza los alimentos que está 
fomentando el Ministerio de Alimentación? Podríamos hacer algo con 
bacalao en salazón. Hay mucho bacalao que viene de Islandia, aunque 
tal vez, a estas alturas, Ambrose esté un poco harto de comerlo. — 
Sonrió cuando se le ocurrió otra idea—. ¿Y ballena? 

Lady Gwendoline hizo una mueca de asco. 

—Todo el mundo odia la ballena. Solo con el olor ya se te quitan 
las ganas de comer. Es un alimento de último recurso. 

—Justo por eso deberíamos usarlo. Es muy nutritivo, y el Gobierno 
está intentando introducirlo por todos los medios. Ambrose Hart 
siempre está hablando de la ballena en su programa. ¿La ha probado 
alguna vez? 

—No —dijo casi ofendida. 

—Recuerda a la ternera. 

Ella arrugó la nariz. 

—Pero con olor a pescado. 

—Las ballenas son mamíferos y su carne es... más parecida a la del 
caballo, o a la del ciervo, tal vez, que a la del pescado. Creo que el 
animal al que más se parece podría ser, no sé, el hipopótamo. 

Soltó una carcajada, y ella lo imitó. 

—¿Y sería usted capaz de enmascarar ese sabor? 

—Vamos a preparar un plato que le guste a todo el mundo. 

—Pero ¿cómo vamos a conseguir que tenga un sabor agradable? 

Él le cubrió la mano delgada con una de las suyas, suaves y bien 
arregladas, y la miró con esos ojos brillantes. 

—Se me ocurrirá algo delicioso. Solo tiene que confiar en mí. 

En cualquier otra situación y con cualquier otro hombre (incluido 
su marido), lady Gwendoline habría apartado la mano de un tirón. 

Sin embargo, mientras permanecía ahí, cálida y segura, cubierta 
por la mano derecha de aquel chef tan atractivo, rezó para que la 
mantuviera ahí todo el tiempo que fuera decentemente posible. Tras 
unos segundos levantó la vista para mirarlo y le sostuvo la mirada. Y 
en ese instante sintió que él era su salvador, que ese contacto visual 
era la cuerda que necesitaba para alcanzar un lugar seguro. 

Tal vez eso era lo que había estado esperando todos esos años, lo 
que necesitaba. Quizá la providencia le había enviado al chef James 
Denton para rescatarla del abismo. 


Quizás esto lo cambiara todo. 


Nell 


Después de servir la comida en Fenley Hall, Nell cogió su sombrero, 


el abrigo y la caja con la máscara antigás, y se dirigió a la parada del 
autobús del pueblo, que estaba en medio del campo. Solo tenía unas 
pocas horas antes de tener que empezar a preparar la cena. 

Pero tenía que verla. 

El hospital de Middleton estaba en un gran edificio victoriano a las 
afueras de la ciudad. Una mujer joven tras el mostrador le dijo dónde 
estaba la señora Quince, y poco después ella iba de puntillas por el 
pasillo hasta el centro de una enorme sala. En cada cama había una 
mujer (aunque a veces estaban tan cubiertas de vendas que era difícil 
asegurarlo) con piernas o brazos escayolados. Allí reinaba un olor a 
carne y pelo quemados. 

—Consecuencia de las bombas de los Baedeker Blitz de Canterbury 
—explicó una enfermera—. Allí se han visto desbordados, así que han 
enviado a los heridos a otros hospitales del condado. 

Los bombardeos habían recibido el nombre de la guía turística 
alemana que habían utilizado los nazis para elegir sus macabros 
objetivos: ciudades históricas con tesoros culturales. Nell había oído 
que Canterbury había sufrido unos bombardeos masivos, pero no 
estaba preparada para ver con sus propios ojos las terribles 
consecuencias. 

Una enfermera apareció detrás de ella. 

—La señora Quince está en la cama del fondo. Estoy segura de que 
se va a recuperar muy pronto. 

La acompañó a su cama y miró a Nell con una sonrisa mecánica 
antes de desaparecer en la enorme sala. 

No daba la sensación de que la señora Quince se fuera a recuperar 
tan pronto. Estaba pálida, cubierta de cardenales, tenía una 
voluminosa escayola que le envolvía una pierna y estaba 
profundamente dormida. El pelo, que Nell solo le había visto 
perfectamente recogido en un moño, le caía hasta los hombros, largo y 
fino, tan blanco y trasparente que Nell no pudo evitar un respingo. 


Nunca había pensado en la edad de la señora Quince, y se le hizo un 
nudo en la garganta al enfrentarse de golpe a la realidad de que era 
mayor y más frágil de lo que parecía. 

Había una silla junto a su cama; se sentó mientras se preguntaba 
qué hacer, hasta que apareció la enfermera de nuevo y le apretó la 
mano a la señora Quince, para despertarla. 

—Tiene visita —dijo. 

En cuanto se despertó, la señora Quince parecía todavía más frágil, 
pero, en cuanto vio a Nell, sonrió un poco, relajada. 

—Qué alegría verte, niña. ¿Podrías pedirle a la enfermera que me 
traiga una aspirina? Me duele muchísimo la cadera. 

Nell sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas mientras veía a 
la anciana tomarse las pastillas como si supieran mejor que sus 
bombones favoritos. 

—¿Ya saben qué es lo que tiene? —preguntó Nell, vacilante. 

—Me he quedado sin cadera. Se me ha roto, pero me la van a 
arreglar en un abrir y cerrar de ojos —explicó haciendo una imitación 
bastante débil de la alegre señora Quince que ella conocía. 

Le dio unas palmaditas en la mano a Nell, como si hubieran 
intercambiado los papeles y la chica fuera la paciente, y la anciana, la 
amiga preocupada. 

—Pero ¿cuánto tiempo va a estar aquí? 

—Unas semanas. Me están haciendo pruebas, porque los médicos 
creen que puedo tener alguna otra cosa, pero seguro que no es nada... 

—Alguna otra cosa... —repitió Nell —. ¿Qué tipo de cosa? 

—El médico dice que tengo diabetes. Me han puesto una 
inyección. También dice que no tengo el corazón tan fuerte como 
antes, pero eso es la edad, nos pasa a todos, ¿no, hija? 

—¿El corazón? —Nell notó que el suyo le daba un vuelco—. Pero 
¿se va a poner bien? 

La señora Quince la tranquilizó. 

Claro que sí, ya lo verás. Además, a ti te va a ir de maravilla 
apañártelas sola por un tiempo. Seguro que estás a la altura del 
desafío. Te va a ser más fácil de lo que crees. Los Strickland siempre 
comen los mismos platos; cuando tengan alguna cena especial, pídele 
a Audrey que te ayude. Ya viste cómo devoró Ambrose su sopa de 
setas. Te vendrá bien trabajar con ella, no tengo duda. Saca dinero 
para pagarle de la asignación para los gastos de la casa. 

Nell apoyó la espalda en el respaldo de la silla, más relajada, pero 
sin apartar los ojos del suelo, desolada. 

—¿Y el concurso? Supongo que tendremos que retirarnos. — 
Suspiró—. Aunque no estaba muy convencida, por si ganábamos. No 
podría hablar por la radio. Seguro que me quedaba muda de miedo. Se 
desharían de mí antes de que empezara. Solo ha sido un sueño, nada 


z 


más. 

La señora Quince resopló, exasperada. 

—No seas tonta, niña. Con un poco de práctica, lo ibas a hacer de 
maravilla en la radio. Piensa en todos los consejos y todas las historias 
que podrías contarle a la gente. Es una oportunidad excepcional para 
ti, Nell. Eso te daría un poco de fama, y seguro que con ella llegan 
excelentes ofertas de trabajo. Prométeme que vas a seguir en el 
concurso, Nell. Necesito que ganes por las dos. 

Nell sintió náuseas al pensar que tendría que presentarse sola y 
hablar en público. 

—Pero no voy a tener tiempo con las cenas de los Strickland y 
todo el trabajo extra en la mansión. 

—Tienes que decirle a lady Gwendoline que no puedes hacerlo 
todo tú sola. Se están aprovechando de ti. Dile que necesitas al menos 
un día libre a la semana. 

La idea de decirle cualquier cosa a la señora (y, además, pedirle 
tiempo libre) hizo que se encogiera inmediatamente en la silla. 

—No, no puedo hacerlo. Conseguiré hacerlo todo, no se preocupe. 
Además, no tardará demasiado en salir del hospital y después... 

—Nell, no adoptes esa actitud cobarde. ¡Tienes que sacar un poco 
de coraje y ponerte en tu sitio! 

Las mejillas de Nell se volvieron escarlata. 

—Pero no quiero causar problemas. 

La señora Quince sonrió. 

—Nell, no podrías hacerlo aunque quisieras. —La atravesó con la 
mirada—. El país está en guerra, y lo que necesita son mujeres con 
carácter, que den un paso adelante y digan: «Puedo hacerlo». 

Nell se miró las manos, incómoda. 

—Sin usted no tengo ninguna oportunidad de ganar. No soy tan 
buena como las demás. 

—Eres mucho mejor que ellas, Nell. Lo sabes. No puedes depender 
de mí durante toda tu vida. Tienes que aprender a valerte por ti 
misma. Aférrate a esta oportunidad con todas tus fuerzas —insistió, de 
nuevo con cierto brillo en los ojos—. Te mereces algo mejor que esta 
vida de servicio. Has quedado segunda en la primera ronda. Lo único 
que necesitas para ganar son dos buenas recetas más. 

—Pe-pero creía que usted había tenido una buena vida 
dedicándose a ser cocinera —repuso Nell, tartamudeando, sin saber si 
ese hospital era la causa de que su mentora viera las cosas de forma 
tan poco halagiteña. 

—He intentado que sonara bien para que todo el mundo estuviera 
contento. Hay empleos mucho peores ahí fuera, es cierto, pero, 
sinceramente, mi niña, tú ahora tienes otras oportunidades y has de 
aprovecharlas. Sé que estás muy emocionada con el chico italiano, 


pero tienes que dejarlo de lado y centrar toda tu atención en ganar 
este concurso. 

—Pero... 

—Nada de peros. Solo tienes una vida, Nell, y ganar este concurso 
puede ser la única oportunidad de conseguir tu libertad. Pero nada va 
a cambiar hasta que creas en ti misma. 

Nell sintió que todo el cuerpo le hormigueaba. ¿Podría hacerlo? 

En ese momento, la enfermera volvió para decirle que se había 
terminado la hora de visita, y ella tuvo que dejar, llena de tristeza, a 
la señora Quince. Se fue pensando en lo que le había dicho. Mientras 
cruzaba la sala y después las puertas para salir a la brillante luz del 
día, Nell entendió que al menos tenía que intentarlo. 

Debía hacer todo lo que pudiera por la señora Quince. 


Zelda 


H. abía una lata de carne en medio de la larga mesa de la cocina de la 


fábrica. Más allá, continuaba el turno de tarde, con su ritmo lento. 
Mujeres con largos delantales blancos recogían y fregaban lo que se 
había ensuciado con la organización y el servicio de la comida, y se 
empezaban a preparar para servir la cena. Zelda había elegido ese 
momento para crear lo que pudiera a partir de... muy poco. 

—No puedo creer que todo se reduzca a esto. —Se quedó sentada 
mirando la lata con un profundo asco. 

Doris, la pálida y joven ayudante, también miraba la lata, pero los 
pensamientos que cruzaban por su mente eran muy distintos. 

—Parece muy poco apetitoso. ¿No podría encontrar algo mejor? 

Zelda tenía la vista puesta en el cerdo de Audrey hasta que se 
enteró de que en realidad era propiedad de un club porcino. Esos 
grupos habían aparecido por todas partes: vecinos y amigos criaban 
unos cuantos cerdos, y después, cuando los mataban, dividían el 
producto obtenido. «Así tienes un buen trozo de carne para asar y 
unas cuantas chuletas de cuando en cuando, en vez de tener que 
comértelo todo de una vez cuando sobra», le había dicho Audrey. 

Al parecer, el club porcino de Audrey estaba guardando su último 
cerdo para Navidad. Zelda no tenía ni idea de por qué la gente 
ahorraba cupones de comida y almacenaba azúcar ya desde el verano, 
pero toda la nación parecía estar obsesionada con la Navidad y se 
dedicaba a engordar gallinas, patos, conejos y cerdos para la matanza 
anual. Las Navidades apenas habían existido para ella desde que era 
niña. Cierto año su madre llegó a casa con un hombre, que le dio a 
cada uno de los niños un penique para que se lo gastaran en caramelos 
y así quitárselos de en medio. Ella guardó el suyo, con miedo de 
gastarlo y comérselo; no quería que desapareciera en un solo 
momento que nunca se repetiría. Pero su hermana se lo robó del sitio 
donde lo había escondido, y ahí se acabó todo. Otra Navidad, una 
señora de la iglesia fue a su casa y les dijo que, si iban a la iglesia, les 
darían comida gratis para que pudieran tener una buena cena (habían 


hecho una colecta para los pobres). Pero su madre le dijo que no eran 
pordioseros y le cerró la puerta en las narices. Zelda gritó e intentó 
salir corriendo detrás de la mujer, pero su madre la agarró, le tiró de 
la oreja hasta que acabó en el suelo y le dio una patada. Habría 
podido cocinar una buena cena con toda esa comida gratis. La 
desesperación ya la había vuelto muy consciente del poder de la 
buena cocina. 

Zelda miró fijamente y con fastidio la carne enlatada. La primera 
ronda le había parecido muy injusta; no había dejado de recriminarse 
por no haber usado el scrod, como había hecho en su plato de prueba. 
Ahora tendría que compensarlo. Entre otros elementos, había 
considerado optar por entrañas, porque el Ministerio de Alimentación 
siempre las estaba metiendo con calzador en sus columnas de 
información sobre los alimentos que publicaba en los periódicos. Pero 
tras pasar la mayor parte de la mañana que tenía libre en una cola, 
cuando llegó ya ni siquiera quedaban esos despojos. La casquería 
escaseaba oficialmente, incluso los sesos e, increíblemente, las tripas. 
Era una señal de que la nación estaba en las últimas. 

—«¿Y si probamos un poco? —propuso Doris, mirando la carne 
enlatada, suspicaz. 

La lata era ovalada, y la etiqueta, negra y blanca, ya se estaba 
despegando. 

—Supongo que ha tenido que hacer un viaje largo y peligroso 
desde Estados Unidos. 

—Me alegro de que los norteamericanos se hayan involucrado en 
la guerra y hayan traído todas estas nuevas carnes en lata. Ethel 
consiguió que uno de ellos le diera un poco de chocolate la semana 
pasada. No sé lo que tuvo que hacer para conseguirlo, porque era una 
tableta bastante grande. —Doris soltó una risita. 

Zelda la ignoró y cogió la lata. 

—Me pregunto si tendrá una capa de grasa por los bordes como la 
carne de salchicha enlatada que envían los estadounidenses. Viene 
muy bien para hacer masas. 

Doris puso cara de asco. 

—No sé si va a poder ganar un concurso con eso, señorita Dupont. 

Zelda puso los ojos en blanco ante lo evidente de su afirmación. 

—Al menos conseguiré puntos extra por utilizar uno de los 
alimentos favoritos del Ministerio de Alimentación —murmuró sin 
entusiasmo—. Vamos a abrirla, ¿vale? 

Costó un poco abrir la lata, pero una vez que lo lograron, la volcó 
sobre un plato para sacar el bloque rosa y blandengue cubierto por 
una capa de gelatina bamboleante y de aspecto desagradable. 

Pero descubrieron un plus innegable. El delicioso olor del jamón 
fresco penetró en sus narices e hizo que se les hiciera la boca agua 


involuntariamente. Ella no había comido desde hacía muchas horas..., 
y hacía más de una semana que no probaba carne. 

—Cómo odio el racionamiento. Hace que me entren unas ganas 
locas de comer las cosas más horribles. 

La entiendo —contestó Doris—. Huele muy bien, pero parece un 
montón de algo asqueroso. 

—¿La probamos? —propuso Zelda. 

Cogió un cuchillo y cortó una rodaja con cuidado y con una mueca 
de asco cuando ese bloque esponjoso tembló para recuperar su 
posición. En el interior, encontraron una carne procesada casi al 
límite. Habían picado y hecho puré una paleta de cerdo (el peor corte 
de la carne) para después moldearlo con forma ovalada. Cortó un 
cachito y lo probó. 

—No sabe mal, pero esa textura... —Arrugó la cara, asqueada—. 
¿Qué voy a hacer con ella? 

Doris suspiró muy teatralmente y consiguió que le diera un trocito. 
Mientras masticaba, se entretuvo mirando la sorprendente y nueva 
figura de Zelda. Incluso con el delantal largo y el jersey grueso que 
llevaba debajo, no podía ocultar la enorme barriga. Quitarse el corsé 
le había hecho la vida mucho más cómoda, pero Zelda sabía que solo 
le esperaban problemas diferentes más adelante. Por suerte, el 
personal directivo bajaba a la cocina muy pocas veces, y como ella era 
la jefa de esa zona, ninguna de sus ayudantes se atrevería a contarlo. 

«¿O sí?» 

Sobre la mesa había unos cuantos panfletos con recetas con carne 
enlatada que había publicado el Ministerio de Alimentación y se puso 
a hojearlos. Pasó sin mirar las hojas con las tortitas y el revuelto de 
carne enlatada y las del pastel de carne en lata y champiñones. 

—Nada de esto me sirve. —Los apartó—. No, tiene que ser algo 
original. 

Entonces su ayudante sugirió: 

—Se supone que la carne enlatada es como el cerdo, así que ¿por 
qué no hace un plato con cerdo, pero usando la carne enlatada como 
sustituto? 

—No digas tonterías —contestó, aunque, bien pensado, esa idea 
podía ser el germen de algo. 

—Es la textura gomosa la que lo estropea todo. ¿Cómo voy a 
ocultarla? 

—Habrá que picarla y reformularla de alguna manera. En un guiso, 
o un pastel tal vez. 

La mente de Zelda bullía con recreaciones de sus platos de cerdo 
favoritos: lomo de cerdo relleno, gulash de cerdo, albóndiga de 
cerdo... No, sabrían como si estuvieran hechas con carne picada 
echada a perder. 


De repente se le encendió una bombillita en el cerebro y tuvo una 
visión clarísima. 

—Pastel grueso de carne enlatada para comer frío. Se pueden 
hacer porciones y acompañar con una ensalada —murmuró—. Tendrá 
una tapa de masa hecha con agua caliente bien dorada. También 
puedo añadir alguna otra carne para mejorar la textura; a veces 
venden pichones silvestres en la granja. Eso es perfecto. Picaré la 
carne enlatada, le añadiré pichón y..., ¿qué más?, tengo que pensar. 
Ah, sí. Puedo utilizar unas cuantas grosellas de los arbustos de Audrey, 
y he visto un bote de nueces en salmuera en la despensa. Le irán 
estupendamente. 

—¿Y en qué recipiente lo va a preparar? 

—Voy a necesitar uno de esos bonitos moldes metálicos decorados 
para pasteles fríos. Estoy segura de haber visto alguno en los armarios 
de por ahí. Uno ovalado. ¿Me lo podrías encontrar? 

La chica corrió a buscarlo y Zelda se quedó allí, dándole vueltas a 
la idea. 

—Tomillo, salvia y tal vez un leve toque de nuez moscada — 
continuó, feliz—. Y lo serviré con una ensalada de lechuga, pepino 
y..., ¡sí!, remolacha. El Ministerio de Alimentación siempre está 
insistiendo con las ensaladas. Van a estar encantados con este plato. 

—¿Es este? —preguntó su ayudante, que dejó un molde de pastel 
metálico sobre la mesa con un tintineo. 

Tenía dos partes y un cierre para apretarlo por cada lado, y así 
poder presionar el pastel para que adoptara la forma apropiada y 
quedara elevado y firme. Tenía unas bonitas hendiduras alrededor y se 
curvaba delicadamente hacia dentro más o menos por la mitad, como 
una pastorcilla pechugona. 

—Es perfecto —susurró Zelda—. Va a ser la estrella del concurso. 


Pastel de carne enlatada y carne de caza de Zelda 


Para 8 o 10 raciones 


Para montar el pastel se necesita un molde redondo sin base, o uno con la 
base extraíble, de 18 o 20 centímetros de diámetro y, por lo menos, unos 5 
centímetros de profundidad. 


Para la masa de agua caliente 

3 tazas de harina normal 

Ye cucharadita de sal 

1 taza de agua 

Y. taza de manteca, cortada en trozos 

1 huevo pequeño, batido, o la cantidad de huevo en polvo equivalente 
1 cucharada de mantequilla, en pomada 


Para el relleno 

2 latas de carne enlatada, cortada en rodajas de 2,5 centímetros 

Ye kilo de carne de caza (peso sin deshuesar, aproximadamente 4 pichones 
silvestres) 

2 tazas de champiñones o setas, troceados 

1 cebolla, pelada, partida por la mitad y picada muy fina 

4 cucharadas de perejil, picado 

Unas ramitas de tomillo, picadas 

Sal y pimienta 

8 nueces en salmuera (opcional), escurridas y secadas con un papel de cocina 


Para la gelatina 
1 tarro de jalea de grosellas 
2 hojas de gelatina o 1 cucharadita de gelatina en polvo 


Para hacer la masa, tamizar la harina y la sal, echarlas en un recipiente y hacer un 
hueco en el centro. Poner a hervir el agua con la manteca hasta que esta se funda. 
Ir vertiendo gradualmente la mezcla de manteca y agua hirviendo sobre la harina, sin 
parar de mezclar con una cuchara de madera. Amasar en el recipiente hasta que la 
masa se ablande. Dejarla reposar tapada durante 15 minutos. 

Preparar todos los ingredientes para el relleno. Picar la carne enlatada y 
reservar. Limpiar las aves y sacarles la carne, sin quitarles la grasa. Trocear y echar 
en un recipiente con los champiñones y la cebolla. Añadir perejil, tomillo, sal y 
pimienta y mezclar bien. 

Engrasar el molde. Dividir la masa en tres partes. Estirar dos tercios de la masa 


sobre una superficie enharinada y hacer un círculo de más o menos 1/2 centímetro 
de grosor y unos 25 centímetros de diámetro, lo bastante grande para cubrir bien las 
paredes del molde y que sobresalga por los bordes algo más de un centímetro. 
Asegurarse de que no haya agujeros en la masa. Colocar sobre el molde y presionar 
con suavidad los bordes, dejando que el sobrante cuelgue sobre el borde exterior. 
Estirar el resto de la masa y formar un círculo lo bastante grande para tapar el 
molde. Precalentar el horno a 200 *C. 

Llenar el molde cubierto con la masa con la mitad de la mezcla de la carne. 
Añadir también la mitad de las nueces, si es posible. Salpimentar. Después cubrir 
con la mitad de las rodajas de carne enlatada. Repetir el proceso con la otra mitad 
de los ingredientes. Pincelar con agua los bordes del círculo de masa que va a hacer 
de tapa y cubrir con mucho cuidado. 

Recortar el sobrante con un cuchillo y apretar con los dedos todo el perímetro 
para unir bien los bordes de la base y la tapa. Se puede decorar la parte de arriba y 
los bordes con los sobrantes de la masa. Hacer un pequeño agujero en el centro 
para echar la gelatina cuando el pastel se haya enfriado. 

Pincelar la parte de arriba del pastel con huevo batido y hornearlo durante 45 
minutos; si se dora demasiado, cubrir con papel de aluminio. Sacarlo del horno, 
quitarle los laterales del molde, si es un molde desmontable, pincelar con huevo 
batido la circunferencia y la parte de arriba y hornear de nuevo durante otros 15 
minutos. Sacar del horno y dejar enfriar. Después guardar en la nevera durante 3 o 4 
horas, o de un día para otro. 

Al día siguiente hacer la gelatina. Sumergir las hojas de gelatina en agua fría 
durante 2 o 3 minutos hasta que se ablanden y después escurrirlas bien para 
eliminar el exceso de agua. Calentar en un cazo más o menos un cuarto de la jalea 
de grosellas, añadir la gelatina y remover hasta que se disuelva y después añadirle 
el resto de la jalea. 

Si el molde no es desmontable, desmoldar pasando un cuchillo afilado por el 
borde para despegar el pastel sin romperlo. Tapar cualquier agujero que haya en la 
corteza con mantequilla en pomada. Verter muy despacio la gelatina. Si se sale por 
alguna parte, cerrar el agujero con mantequilla antes de seguir vertiendo la mezcla. 
Llenar hasta arriba con la gelatina y volver a meterlo en la nevera varias horas. 

Servir frío y cortado en porciones, que se pueden acompañar con una ensalada. 


Lady Gwendoline 


E chef James (que volvió a llegar tarde, aunque en esta nueva 


ocasión lady Gwendoline se lo perdonaba) regresó diez días antes del 
concurso para hacer los preparativos finales. También esta vez lady 
Gwendoline lo esperó en su recibidor de la parte de atrás, pero esa 
mañana le había dedicado más tiempo del habitual a su apariencia. En 
lugar de uno de sus vestidos o trajes formales habituales, llevaba uno 
bastante moderno, entallado en la cintura y con bastante escote. Se 
había puesto más rímel de lo que solía y también un poco de ese 
perfume parisino tan caro. 

El chef James no la decepcionó. Aunque su cara se veía igual, 
atractiva con su mandíbula cuadrada, ese día llevaba un traje elegante 
hecho a medida que le quedaba impecablemente a su cuerpo 
musculoso, y ella no pudo evitar exclamar: 

—¡Qué bien le queda ese traje! ¿Se lo han hecho en Savile Row? 

—Sí. —Se acercó casi demasiado cuando vino a cogerle la mano—. 
Yo solo encargo lo mejor de lo mejor. —Le sostuvo la mano un poco 
más de lo necesario. 

Ella lo invitó a sentarse y él desplazó la silla para colocarla junto a 
la de ella. 

—Tengo un plan que quiero enseñarle. —Pareció inspirar hondo el 
aroma de su perfume y después dijo, con timidez—: Espero que no le 
moleste que lo diga, pero la veo espléndida hoy. El color rosa de su 
vestido combina perfectamente con su cabello oscuro. 

Se sonrojó y ella no pudo evitar la misma reacción. 

—Oh. ¿Eso le parece? 

¿Por qué se estaba comportando como una chiquilla? 

Él sacó unos papeles y los puso sobre la mesa, delante de ella. 

— Aquí está su plato ganador. Me he decidido por filete de ballena 
y pastel de setas —concluyó con una sonrisa—. La gente del Ministerio 
de Alimentación se pondrá contentísima porque habrá usado ballena. 
Les está costando mucho convencer a la gente. 

La idea empezó a encajar en la mente de lady Gwendoline. 


Me parece bien, pero ¿cómo vamos a enmascarar el sabor? 

Él se rio y se acercó a ella con aire conspirador. 

—Si sabes cocinarla bien y ocultar los sabores, se parece a un buen 
filete de toda la vida. 

Ella soltó una alegre carcajada. 

—¡A Ambrose le va a encantar! Aunque yo no sabría ni por dónde 
empezar. 

—Es probable que no haya tenido que cocinar ballena nunca, por 
suerte para usted. —Sonrió de nuevo—. Pero en el negocio de la 
restauración tenemos que hacer muchos malabares..., sobre todo las 
semanas en que no podemos conseguir nada más. 

En la primera hoja figuraba una lista de ingredientes, y detrás, un 
dibujo en el que ilustraba cómo hacer el emplatado final. 

—Qué detalle más inteligente, haber pensado también en la 
presentación. —Cogió la hoja y la acercó a la luz para verla mejor. 

—Es algo crucial. —Había un brillo en sus ojos—. Para mí, cocinar 
es algo más que sabor y nutrición. Es una forma de arte. —Se acercó 
un poco más y habló con voz más suave—. Describe cómo nos vemos 
a nosotros mismos, cómo vemos la vida. 

—Qué poético. A veces me parece que la guerra está matando la 
poesía al volverlo todo tan uniforme y tan disciplinado. Nada más que 
dándonos órdenes a todos. 

Él sonrió una vez más. 

—No me imagino a nadie dándole órdenes a usted, lady 
Gwendoline. 

Su expresión cambió al pensar en su marido, que siempre estaba 
enfadado. Tal vez era la cara atractiva del chef James o sus amables 
ojos, pero lady Gwendoline le confesó sin darse cuenta: 

—A veces la vida en la élite no es tan divertida como parece. 
Puede resultar muy solitaria. 

—La vida puede ser solitaria en cualquier posición social. Tampoco 
es fácil ser un importante chef en Londres. Mucha gente ve a un 
hombre joven que no lleva uniforme como un cobarde o un desertor. 
A veces me siento un marginado —dijo, y agachó la cabeza. 

Ella extendió la mano y le cubrió la suya. 

—'¡No debe sentirse así! ¡Es muy injusto que la gente lo trate de ese 
modo! Los restaurantes de calidad son importantes para mantener el 
ánimo y demostrarle a Hitler que la vida sigue igual que siempre. 

—Gracias, lady Gwendoline. Está claro que, en el fondo, en lo más 
profundo, usted tiene un corazón bueno y generoso. 

Ella sintió como si se le parara el corazón un segundo. 

—Nadie me había dicho algo así nunca. —¿Cómo podía ese 
hombre, ese recién llegado, ver tan bien lo que ella pensaba y sentía? 
Se supo indefensa y al mismo tiempo la inundó una oleada de gratitud 


—. La mayoría de la gente solo ve lo que hay en la superficie. 

—No sé qué es, tal vez es que somos parecidos o será que tenemos 
una conexión especial, pero me siento como si la conociera de toda la 
vida. 

Y, antes de que le diera tiempo a pensarlo, ella contestó: 

—Sí, entiendo perfectamente a qué se refiere. 

Él le cogió la mano y le dio un beso en el dorso; después le dio la 
vuelta y le plantó otro en la palma. 

Y entonces vio el cardenal que tenía en la muñeca. 

Volvió a colocarle la mano sobre la mesa y, sin soltársela, le 
acarició la palma con el pulgar. 

Ella se ruborizó, tanto por la vergienza por lo que él había visto 
como, sinceramente, por la turbación que le estaba provocando el 
contacto de su piel. Era un hombre muy sensible. 

Y qué raro le hacía sentir que alguien lo supiera. 

Durante un momento se quedaron sentados así, mirándose a los 
ojos, con el tictac del reloj de fondo. Ella nunca había sentido esa 
nueva y extraña dificultad para respirar, como si ese hombre hubiera 
conectado directamente con la mujer vulnerable y atrapada en su 
interior. 

—¿Eso se lo hizo su marido? —susurró mirando por encima del 
hombro para asegurarse de que nadie los oía. 

—No, claro que no —mintió. Pero no apartó la mano; respiraba 
agitadamente—. Es un buen hombre. Bueno..., no «tan» bueno tal vez, 
pero... 

Él inclinó la cabeza despacio y le besó la muñeca. Después se giró 
y le besó suavemente un lado del cuello. 

—No se preocupe. No se lo diré a nadie. 

Hacía tanto tiempo de la última vez que la habían besado que ya 
casi ni recordaba lo embriagadora que era la sensación: esa suavidad, 
el nerviosismo por dejar al descubierto sus sentimientos y sus 
necesidades, y la pasión, que crecía en su interior como unos fuegos 
artificiales que llevaran años desesperados por explotar. 

«Pero ¿qué estoy haciendo?», pensó, desesperada. Pero no podía 
contenerse y evitar caer en sus brazos. 

De repente, un golpe en la puerta la hizo separarse bruscamente. 

Era el mayordomo. 

—Una llamada para usted, señora. —El mayordomo la miró a ella 
y después a él. 

¿Sospechaba algo? 

—¿Quién es? —preguntó impaciente. 

—La economista del hogar de Middleton quiere saber si puede 
usted hacer su demostración. Ha sufrido la pérdida de un ser querido. 

Llena de frustración se excusó y salió para hablar por el teléfono 


que había en el pasillo. Lo último que quería era interrumpir esa 
reunión con el chef James. 

¿Qué era lo que había ocurrido entre ellos? Cómo se había sentido 
ella, la bondad de ese hombre, su ternura... Jamás había 
experimentado algo así. 

Pero, lo que era más importante, quería que no se acabara nunca. 

La llamada de teléfono fue breve. La pobre mujer estaba 
destrozada: su hijo había muerto en Singapur. No podía evitarlo. 
Tenía que dejarlo todo e ir hasta Middleton para hacer la 
demostración del rollito de cabeza de cordero. 

Volvió a la salita, angustiada, y le dio al chef James la noticia de 
que iban a tener que posponer la reunión. 

Él se levantó y le cogió la mano con cara de pena. 

—No hay problema. Es usted una mujer muy ocupada. Lo 
comprendo perfectamente. 

«¡No, no lo entiendes! ¡Mi vida no es nada sin ti!», pensó ella, 
trastornada. 

Pero en ese momento la miró a los ojos y le rozó la palma de la 
mano con los dedos, un gesto cariñoso y coqueto al mismo tiempo. 

—La veré el día del concurso por la tarde, lady Gwendoline. 

—Gra-gracias —consiguió decir, sintiendo que ese efecto 
embriagador rompía sobre ella como una ola que nunca antes había 
experimentado. 

Él se volvió y se fue. Lady Gwendoline no apartó la vista de sus 
anchos hombros hasta que cruzó la puerta y salió al pasillo. Después 
oyó sus pasos, el murmullo de unas palabras que cruzaba con el 
mayordomo y el ruido de la puerta principal al cerrarse. 

La habitación se veía muy vacía. Su ausencia parecía dejar una 
vacío en esa gran casa, como si hubieran eliminado hasta la última 
gota de luz y calor. 

Y en su mente resonaba una sola pregunta abrasadora: «¿Cómo voy 
a poder seguir con la vida como siempre después de esto?». 

¿Cómo podía evitar enamorarse de ese hombre? ¿Eso era lo que se 
sentía antes de comenzar una aventura? 

Sir Strickland la mataría, sin duda. 

«Pero ¿por qué tiene que saberlo?» 

Podría ser solo una vez, un único momento de felicidad. Era lo 
único que necesitaba. Eso la mantendría a flote, la haría sentirse 
viva... 

Corrió hasta su dormitorio, se cambió rápidamente para ponerse 
un traje de chaqueta azul marino y salió. El trayecto era largo y no 
podía llegar tarde. 

«¡Pero qué cosa más aburrida!», pensó. 

Sin embargo, en el fondo tenía el corazón acelerado y la sangre 


corría por sus venas como si acabara de volver a la vida. 

Para cuando volvió de Middleton ya eran las cuatro de la tarde. La 
demostración no había ido muy bien; aunque no era objeto del 
racionamiento, los rollitos de cabeza de cordero no eran precisamente 
algo que les encantara a las masas. 

Cómo deseaba volver a estar en la privacidad de su salita, libre 
para pensar en su mañana con el chef James. 

Libre para pensar en la próxima vez en que se encontrarían: el 
sábado del concurso. 

Pero no iba a poder disfrutar de su espacio. Solo unos minutos 
después de su llegada, apareció Brackett. 

—Sir Strickland solicita que vaya a verlo a su estudio, señora. 

El mayordomo no se atrevió a mirarla a los ojos, un gesto que no 
significaba nada por sí mismo, pero que hacía que diera la sensación 
de que esa invitación no traería nada bueno. 

Se arregló el pelo ante el gran espejo circular de su salita y se 
preguntó qué podía querer. Mientras caminaba rápidamente por el 
pasillo, puso atención por si le llegaba el ruido revelador de unos 
archivos que volaban por la habitación, gritos o el auricular del 
teléfono estrellándose contra la base. 

Pero no había más que silencio y el eco del enorme reloj de pie 
que llevaba en el mismo lugar, junto a la puerta de la biblioteca, los 
últimos cien años, observándolo todo con la mirada crítica propia de 
un juez. 

Sintió una gran ansiedad, pero se recompuso diciendo: 

—Vamos, Gwendoline. Eres una mujer dura. Puedes soportarlo. 

Levantó una mano despacio y llamó suavemente. 

—Querido —saludó con su voz normal y alegre—, Brackett me ha 
dicho que viniera. 

Pero allí no había nada. Ella dejó escapar un largo suspiro de 
alivio. Él debía haber cambiado de opinión. El corazón le iba a mil por 
hora y le sudaban las manos. Se volvió para irse. 

De repente, la puerta se abrió de un tirón y apareció su marido, 
con las ventanas de la nariz dilatadas y los ojos a punto de salírsele de 
las órbitas por la rabia. 

—Entra ahí. —La agarró por el cuello de la blusa de seda y tiró en 
dirección a su estudio, dándole un empujón a la puerta, que se cerró 
de un portazo tras ella. 

—Pero ¿qué pasa, querido? —preguntó. 

Repasó frenéticamente todo lo que había pasado el día anterior, 
intentando, desesperada, averiguar a qué respondía su furia. Tenía que 
ser algo que ella había hecho (o no), que había dicho, o alguna forma 
de humillarlo o dejarlo en evidencia sin darse cuenta. Aun así, sabía 
que no tenía sentido buscar el motivo; nunca sabía cuándo algo se 


podría haber malinterpretado o qué palabra podría ser una señal de 
traición o engaño. 

Él le señaló una silla y avanzó a grandes zancadas hasta la enorme 
silla de cuero que había al otro lado de su mesa de caoba y que era 
como un trono. 

—Has incumplido tu promesa —anunció con maldad. 

Sus mejillas se pusieron de color escarlata, pero intentó sonreír y 
arrugar la frente con un ceño de confusión. 

—Pero ¿a qué te refieres, querido? He estado ocupada con las 
demostraciones de cocina y el concurso. ¡No he tenido tiempo para 
romper promesas! —balbuceó un poco, como si fuera una colegiala 
tonta (una táctica que utilizaba para apaciguar la ira de su madre años 
atrás, con tan poco éxito como en ese momento). 

Él la ignoró y continuó muy enfadado: 

—Me habías prometido que no ibas a dejar que tus estúpidas 
demostraciones de cocina interfirieran con mis negocios. 

—Y así es —respondió confiada, pero repasaba mentalmente los 
últimos días. 

¿Se le había pasado algo? ¿Había alguna cena a la que no había 
asistido? Los ayudantes de sir Strickland siempre la avisaban cuando 
era necesaria su presencia, y ella lo apuntaba todo diligentemente en 
su agenda. Era mejor no olvidar esas cosas. Se estaba devanando los 
sesos. «¡Tiene que haber algo!» 

—Deja que te recuerde —dijo con los dientes apretados— que se 
requería tu presencia en la comida que hoy tenía en el Ministerio de 
Agricultura. 

Sintió que la inundaba una oleada de pánico; primero, notó mucho 
calor; después, frío. 

—Pero yo no tenía nada anotado en mi agenda. — Intentó 
mantener el tono informal y evitar que le temblara la voz—. Tus 
ayudantes deben de haberse olvidado de decírmelo. 

«Pero ¿he mirado mi agenda antes de irme a toda prisa a la 
demostración de Middleton?» 

No, no podía habérsele pasado algo así. Repasaba su agenda todas 
las mañanas y todas las noches, y a veces en algún otro momento del 
día. Su marido no se mostraba indulgente con tales cosas. 

Él se apoyó en el respaldo de su silla y unió las yemas de los dedos. 

—¿Eres consciente de lo que hago para ganarme la vida? —Había 
un brillo cruel en sus ojos. 

—Lo siento mucho —dijo, temblando—. No tenía nada en mi 
agenda. Supuse que no me necesitabas. Estaba en una demostración 
en Middleton. Y ha ido maravillosamente. —Soltó una breve carcajada 
para intentar reducir la evidente catástrofe que se avecinaba—. El 
Ministerio de Alimentación está muy orgulloso de tenerme para sus 


demostraciones. Es importante que nos congraciemos con ellos, 
¿verdad, querido? 

Se hizo un silencio. Sir Strickland quería hacerla sufrir. 

Ella quería huir, pero era consciente de que era mejor no 
intentarlo. Era más seguro enfrentarse al problema y probar a 
calmarlo. 

—Sí, tu trabajo es tremendamente fundamental —comentó con 
sarcasmo—. Pero ¿no estás de acuerdo en que mis comidas son más 
importantes, por el bien de esta casa? 

—Como ya te he dicho, lo siento mucho. De verdad que lo siento. 
No sabía que me necesitabas allí. Lo único que hago en esas comidas 
es hablar de lo bien que va la guerra, cuando todo el mundo sabe que 
no es así. A tus socios no les habrá importado que no estuviera allí. 

—A ellos no..., pero a mí sí. —Se levantó y le dio la vuelta a la 
mesa para quedar justo delante de ella. Su figura corpulenta resultaba 
amenazante—. Voy a ser indulgente, porque sé que no puedes evitar 
cometer errores estúpidos. 

—_Lo sé. Me esforzaré más... 

—Es que no eres muy lista, ¿a que no? —continuó—. Ese es el 
verdadero problema, ¿verdad? Sé que debería haber pasado más 
tiempo contigo antes de casarnos. Pero tú te comportabas muy bien y 
fingías ser ingeniosa, cuando en realidad eras tan tonta como todas las 
demás imbéciles que hay por ahí. 

Ella fijó la vista en el suelo. Si discutía con él, solo saldría peor 
parada; era algo que había aprendido por las malas. 

—Pero ¿qué voy a hacer contigo? —preguntó. 

Era una pregunta aparentemente inocente. 

Pero no era una pregunta. Era una prueba. 

Y, como para recordárselo, la agarró por la blusa y le arañó un 
lado del cuello con saña. 

—Lo siento muchísimo —dijo casi sin aliento, sintiendo una oleada 
de dolor. Cuando era niña, se vanagloriaba de no pedir disculpas 
nunca. Pero en estos tiempos las disculpas salían de su boca con 
fervor, como una oración—. De verdad que lo siento. 

—¿Y? 

—No volverá a ocurrir. Lo prometo. 

—¿Y cómo puedo estar seguro? ¿Cómo puedo saber que no va a 
volver a pasar? 

—Si me avisas con antelación, me aseguraré de estar en tus 
comidas y... 

Le soltó la blusa y volvió a situarse al otro lado de la mesa. Ya 
empezaba a calmarse. 

—No volverá a pasar si renuncias a este estúpido trabajo, ¿no te 
parece? 


Sintió como si algo en su interior, tal vez un tendón que mantenía 
sujetos los pedazos de su corazón, se quebrara y se deshacía. 

—Pero es por el bien de la guerra —contestó muy débilmente. 
¿Cómo podía dejar lo único que era suyo? 

—-Oh, te parece que tu trabajo es más importante que el mío, ¿no? 

—No, no, claro que no. No quería decir eso. Solo me refería a que 
las demostraciones son fundamentales para... 

—Ambos sabemos por qué son tan importantes tus demostraciones 
de cocina, ¿verdad? Son importantes para Gwendoline porque la 
hacen parecer importante, ¿no? Las necesitas para lucirte ante la gente 
del pueblo y esa hermana pordiosera que tienes; nunca entenderé por 
qué te parece que tienes que competir con ella. —Soltó una risa 
burlona—. Por qué se casó con ese artista imbécil es algo que jamás 
me entrará en la cabeza. 

Lady Gwendoline sintió que su estudiada expresión se 
desmoronaba. 

—Encontraron su cadáver, ya lo sabes —contestó con un hilo de 
voz—. Su cuerpo y sus pertenencias. 

Él dio un resoplido desdeñoso y miró los papeles que tenía en su 
mesa con impaciencia. 

—Él solo podía ser de ese tipo de desgraciados que dejan que los 
maten. ¿Y ahora se supone que tenemos que rendirle honores, solo 
porque murió en una batalla? 

—Hay un funeral por él mañana, en la iglesia del pueblo. —Ella 
cuadró los hombros, de repente más segura. 

Su marido la miró desconcertado y soltó una carcajada. 

—No vas a ir, ¿verdad? 

—Creo que debería —dijo, enfrascada en su idea—. Es mi 
hermana, después de todo, la única familia que me queda. 

—¿Familia? ¿Esa familia que te despreciaba y que te dejó fuera del 
testamento? Siempre has estado mejor sin ellos. 

Lady Gwendoline sintió un extraño escalofrío. Fue su madre la que 
le hizo eso, no Audrey. Cierto era que su hermana no había dado la 
cara por ella cuando eran más pequeñas, pero también era una niña 
en aquel tiempo. Al fin y al cabo, no era una mala persona, ¿verdad? 

Sin duda no era tan mala como el marido de lady Gwendoline 
cuando se enfurecía. Sus arrebatos de furia habían empeorado desde 
que empezó la guerra, y las flores y las joyas que le regalaba hacía ya 
tiempo que nunca llegaban. Intentaba ignorar sus rabietas, pero estaba 
fagocitando su razón, su noción de quién era ella en lo más profundo. 

Pero aún peor: le daban miedo. Su mundo ahora se limitaba a ir 
con pies de plomo, obedeciendo todas las normas e intentando no 
enfadarlo. Era como si estuviera encerrada en una jaula y hostigada 
por un tirano. 


Una vocecilla en su cabeza le susurró que la jaula se la había 
construido ella sola. 

—Pero supongo que, como ya no tienes trabajo —continuó con 
malicia—, puedes ir al funeral. Es importante que mantengamos las 
apariencias. 

—Sí —respondió ella mecánicamente. 

Lo vio acomodarse en su asiento y ponerse a hojear unos papeles. 
Todavía con pánico, a la espera de su siguiente movimiento, se puso 
de pie, esperando su siguiente pulla. 

Él levantó la vista, con una expresión de fingida sorpresa en la cara 
al encontrarla todavía allí. 

—Ya puedes irte —le dijo como si fuera idiota por estar esperando 
que le diera permiso para marcharse. 

Y ella sabía que lo era. 

En el pasillo, cuando cerró la puerta del estudio al salir, se quedó 
de pie, respirando despacio, con un ritmo inusualmente controlado. 
Normalmente volvería corriendo a su salita para planificar el resto del 
día, intentando mantenerse ocupada para no oír esas voces de su 
cabeza que se burlaban de ella. 

Pero ese día se quedó muy quieta, mirando la cascada de luz que 
entraba por las altas ventanas del largo pasillo y el aire lleno de 
diminutas partículas de polvo en suspensión. Su trabajo, su concurso, 
incluso el chef James parecieron desvanecerse en la lejanía cuando 
reconoció ante sí misma, con una asombrosa claridad, que no podía 
seguir viviendo así. 


Rollito de cabeza de cordero del Ministerio de 
Alimentación 


Para 4 0 6 raciones 


1 cabeza de cordero 

Agua salada 

1 cucharada de vinagre 

Ya de cucharadita de canela 

1 diente de ajo, machacado 

1 cucharadita de perejil, picado 

1 cucharadita de salvia, picada 

1 cucharadita de tomillo, picado 

1 cucharadita de cebollino, picado 

Y. cucharadita de hierbas aromáticas secas variadas 
1 kilo de zanahorias, patatas, colinabos o chirivías, troceados 
1 taza de harina 

Y. taza de pan rallado 

Sal 


Sumergir la cabeza de cordero en agua salada y dejar reposar 30 minutos. Escurrir y 
meter la cabeza en una olla grande. Cubrir con agua fría. Llevar a ebullición para 
blanquearls. Escurrir y envolver la cabeza en un trapo, para conservar los sesos, 
que son muy nutritivos. Llenar una olla grande con agua fresca, añadir el vinagre, la 
canela, el ajo, las hierbas y las verduras y después introducir la cabeza. Tapar y 
dejar cocer a fuego lento durante 2 horas o hasta que la carne se separe fácilmente 
de la cabeza. 

Escurrir, guardar el caldo y apartar la cabeza con las verduras. Sacarle la carne 
a la cabeza, filetear la lengua y reservar. Trocear el resto de la carne y los sesos y 
triturarlos junto con las verduras cocidas, la harina, el pan rallado y un poco de sal. 

Sobre una tabla enharinada, hacer un rollo fino y largo con la mezcla de la 
carne. Envolver con los filetes de lengua. Para mantener la forma, envolver el rollito 
con papel de horno o papel encerado o embutirlo dentro de un tarro de mermelada 
grande. Después meter en una olla de vapor y cocinar durante 1 hora. 

Se puede servir caliente, acompañado con verduras y salsa de carne, o frío, 
dividido en porciones con una ensalada. 


Audrey 


A Audrey le parecía absurdo que estuviera pasando todo aquello, era 


algo surrealista. ¿Qué estaba haciendo ella allí, en una iglesia, 
esperando a que empezara el funeral de su marido? Les habían 
informado de que habían enterrado su cuerpo cerca de donde cayó, en 
Alemania. Y eso era algo que la destrozaba: su alma buena, pura y 
valiente permanecería con el enemigo, no junto a los suyos. 

«¿Cómo puede estar bien eso?» 

Desde muy al principio, desde la primera vez que lo vio en la fiesta 
en los jardines de Fenley Hall, ella supo que era él y nadie más. ¿Era 
por la bondad que había en sus ojos oscuros y de párpados caídos? ¿O 
por su humor educado, sus buenos modales y la calidez de su sonrisa? 
Detrás de su cara atractiva y morena había una tranquilidad y una 
profundidad que parecían estar encerradas en cada uno de sus 
movimientos. 

Ella era muy joven, solo tenía dieciséis años. No era la primera 
fiesta de adultos a la que asistía, pero tampoco había habido tantas, y 
ella se había esforzado por arreglarse uno de los vestidos de su madre 
para que le quedara bien a su esbelta figura. Era un vestido de color 
crema muy recatado, con el cuello alto y que casi le llegaba a los 
tobillos, como estaba de moda. 

Le habían presentado a Matthew y a unos chicos más, unos cuantos 
que habían logrado regresar tras la guerra. Él se tocó los labios con el 
dorso de la mano y la miró con una adoración evidente en sus grandes 
ojos oscuros. 

—Hay un baile después, y estoy seguro de que una chica tan guapa 
como tú será una pareja de baile estupenda. ¿Me harías el honor? 

—-Claro que sí. —Sintió que la risa surgía en su pecho, como si 
fuera una tontería que él se lo pidiera siquiera. ¿Es que no era obvio 
que estaban hechos el uno para el otro? 

El baile tardó muchísimo en empezar, y ella intentó no buscarlo 
entre la multitud, pero siempre que miraba él estaba allí, mirándola, 
con una sonrisa lista para ella. 


En aquella época, las mujeres jóvenes no podían estar a solas con 
un hombre, y su madre era muy estricta con eso y muy protectora. El 
vals era el momento en que más cerca de un hombre podía estar; 
cuando Matthew la fue guiando suavemente por todo el salón de baile, 
ella sintió que algo en su interior se soltaba, como si acabara de darse 
cuenta por primera vez de lo que significaba ser humana y estar viva. 

—Eres la chica más maravillosa que he conocido —le susurró al 
oído mientras giraban entre las demás parejas de bailarines, unidos 
tanto en movimiento como en pensamiento. 

Audrey no supo qué decir, así que contestó, sin aliento: 

—-Oh, gracias. 

—¿Te gustan los pícnics? —Era una pregunta un poco extraña para 
formularla en medio de un vals, pero la hizo con tal pasión que no 
pudo ignorarla. 

Le encantaban, así que... 

—Sí —respondió. 

—Qué bien. —Y, durante un horrible momento, ella pensó que lo 
iba a dejar ahí. Pero entonces dijo—: ¿Te apetecería venir conmigo a 
uno? Soy una especie de artista, ¿sabes? Y me gustaría pintarte en un 
lugar bonito. —Y sonrió muy dulcemente—. Un lugar hermoso para 
una chica hermosa. 

Ella se mordió el labio al darse cuenta de que se estaba 
equivocando de paso por los nervios. 

—Tengo que preguntárselo a mi madre —respondió, rezando para 
que ella la dejara ir—. Espero que seas un buen pintor —añadió 
divertida. 

—No se me da mal. Intento dedicarme a ello profesionalmente, 
aunque es difícil ganarse la vida con ese trabajo. 

Y eso pasó a ser el tema de discusión con su madre durante el 
camino de vuelta a casa. 

—Parece un joven agradable, y viene de buena familia, pero no 
podía haber elegido peor profesión. 

—Estoy segura de que el dinero de su familia le servirá para 
arreglárselas hasta que se haga un nombre. —Audrey rezó para que 
fuera así. 

Pero no. Como era el segundo hijo, no le correspondía nada del 
dinero familiar. 

El pícnic en Blue Bell Hill, acompañada por su madre y una 
ofendida Gwendoline, que entonces tenía catorce años, no fue un éxito 
que digamos. Y, aunque su madre no dejaba de dirigir la conversación 
hacia la vida de pobreza de los artistas, aquel encuentro los unió aún 
más. 

—Quiero capturarte en este momento —dijo mientras la pintaba, 
en voz muy baja, para que nadie pudiera oírlo—. Para poder recordar 


siempre lo perfectamente exquisita que eres, incluso cuando no estés 
conmigo. —La miró a los ojos—. Para verte todos los días y sentirte 
cerca de mí. No necesito nada más. 

El calor que sintió en su corazón era casi insoportable. 

Él la miró con expresión esperanzada. 

—<¿Tú también quieres estar cerca de mí? 

Ella asintió y tuvo que abandonar la pose porque le temblaban los 
dedos ante la enormidad de ese sentimiento. 

Lo único que quería era pasar el resto de su vida en brazos de 
Matthew. 

Su cortejo duró más de lo habitual. Aunque nadie podía dudar de 
la absoluta devoción que tenían el uno por el otro, la carrera de 
Matthew seguía evitando que los padres de Audrey aceptaran su unión 
(y, por ley, ella no podía casarse sin su consentimiento). Le 
prohibieron verlo y le presentaron a otros jóvenes más adecuados, con 
la esperanza de que entrara en razón. 

Pero en su corazón no había sitio para la razón. 

Solo quería a Matthew. 

Su boda fue con pocos invitados y modesta, y no tuvieron luna de 
miel. 

—No la necesitamos —le explicó a su madre—, porque toda 
nuestra vida va a ser como una luna de miel. 

Y lo fue. De repente desaparecieron todas las restricciones y las 
reglas de su juventud, y se convirtió en la reina de sus dominios, 
aunque estos se limitaban a un pequeño piso en Londres. Vivían juntos 
como animalillos, acurrucados en su madriguera, cocinando y 
comiendo, leyendo poesía en voz alta y abrazándose y acariciándose 
como si nunca tuvieran suficiente el uno del otro. Él tocaba el piano, y 
Satie y Debussy les dieron una banda sonora celestial a sus vidas 
felices, conmovedoras y llenas de amor. 

Allí de pie, a punto de entrar al funeral, le fueron viniendo a la 
mente destellos de lo que había sido su vida. El día que llegaron a casa 
con una bicicleta de segunda mano, los momentos enseñando a 
Alexander a montar, sujetándola mientras recorría toda la calle. El día 
en que él le hizo una tarta por su cumpleaños y la cubrió con pétalos 
de rosa de color rojo y rosado, porque sabía que era su flor favorita. Y 
las muchas noches que él se había sentado en el jardín, con la pipa en 
una mano, contemplando en silencio el atardecer, disfrutando de los 
pequeños placeres de la vida. 

—Vamos, mamá. —Alexander apareció a su lado en la puerta de la 
iglesia—. Tenemos que entrar. 

Audrey miró hacia el interior, oscuro y frío. 

—SÍí, creo que ha llegado el momento, Audrey. 

Zelda estaba detrás de Audrey. La había ayudado a ponerles a los 


chicos su mejor ropa, aunque, sinceramente, nadie diría que lo era. 

Audrey se volvió para mirarla. 

—¿Puedes sentarte con los niños y conmigo, Zelda? ¿Y ayudarme 
con ellos? 

Se sentía muy sola y vulnerable. ¿Cómo podía cuidar de los niños 
en ese estado? Ellos también estarían afectados; era demasiado para 
cualquiera. 

Zelda miró a su alrededor, como buscando a otra persona, pero no 
había nadie. 

—-Claro —contestó—. No ha venido mucha gente. 

Tenía razón. Había unas cuantas personas del pueblo, entre ellas 
Nell, pero la mayoría de los amigos y colegas de Matthew estaban en 
la guerra. Su familia vivía en Somerset, demasiado lejos teniendo en 
cuenta las restricciones para viajar. Ambrose también estaba allí, por 
supuesto, su presencia inmensa en medio de la iglesia. No apartaba la 
mirada del suelo, muy serio. 

—Los funerales de verdad suelen congregar a más gente que las 
misas de funeral —comentó el párroco, impaciente—. La gente está 
muy ocupada en estos tiempos. 

Audrey sintió una urgente necesidad de salir corriendo e incluso 
miró la calle que tenía detrás de ella. ¿Por qué se estaba obligando a 
pasar por todo eso? 

¿Dónde estaba Matthew cuando más lo necesitaba? 

Sintió una repentina oleada de resentimiento. Si Matthew hubiera 
pensado bien las cosas antes de irse, tal vez todo sería más fácil. 
Quizás habría cambiado de idea y habría decidido no ir. Estaba casi en 
la edad límite establecida para poder acceder al reclutamiento cuando 
empezó la guerra, seguro que habría habido alguna forma de librarse. 
O podría haber aceptado un trabajo en un sector esencial, como 
director de una fábrica de material de guerra o algo de ingeniería. 
Tenía una buena educación, no había que olvidarlo. 

Pero no pudo evitarlo. 

—Sobreviví a la anterior, ¿no? —dijo con convicción—. Mi oficial 
de aviación necesitará hombres con experiencia como yo. —La rodeó 
con sus brazos y le dijo en voz baja—: Es mi deber. 

—Pero tú eres artista, cariño —contraatacó ella—. No un soldado. 

Él le dio un beso en la nariz. 

—Los artistas entienden perfectamente la necesidad de luchar por 
lo que es correcto. No quiero que mis hijos crezcan en un mundo 
controlado por los nazis. —Se apartó de ella—. No podría vivir 
conmigo mismo si no hago nada para detenerlos. 

El organista tocaba El Señor es mi pastor, y ella elevó la mirada 
hasta las grandes vidrieras azules que quedaban algo apagadas por las 
nubes. Se casaron allí mismo, hacía muchos años. Como en un 


paralelismo trágico, recordó cada paso que dio por el pasillo con su 
padre, mientras lo recorría de nuevo hacia el altar con la manita de 
Christopher aferrada a la suya. 

El pobre niño estaba temblando. No entendía nada. Su padre se 
había ido tanto tiempo atrás que casi ni lo recordaba. Lo único que 
veía era a su madre hundida, arrastrada por una marea que la llevaba 
mar adentro, cada vez más lejos, donde ellos no podían alcanzarla. 

—Vamos —le susurró cuando llegaron a la primera fila—. 
Tenemos que sentarnos aquí. —Ocuparon el banco, con Audrey 
sentada junto al pasillo y Zelda en el otro extremo, junto a los niños. 

El párroco comenzó. 

—Queridos hermanos, nos hemos reunido hoy aquí para... 

En la mente de Audrey solo había recuerdos del día de su boda. 
Aunque fue modesta, hubo mucha más gente en ella de la que había 
allí ese día. La familia y los amigos de Londres, Somerset y de otras 
partes del país vinieron para participar de la celebración. En ese 
momento, su unión parecía inevitable. 

«¿Y su muerte fue también inevitable?» 

Le caían lágrimas por la cara, pero ni intentó contenerlas ni 
enjugárselas. Él la había dejado, abandonado, con tres niños, deudas y 
una casa que se le caía sobre la cabeza. 

Se dejó resbalar en el asiento y empezó a llorar, dejando escapar 
los incontrolables sollozos que había contenido en su interior. 

«¿Cómo había podido?» 

De repente, sintió que en el pasillo aparecía una figura que la 
empujaba para sentarse en el banco a su lado, le rodeaba el hombro 
con un brazo y la apretaba contra su cuerpo. Fue un movimiento 
rápido y urgente, lleno de energía y calor. 

Levantó la vista. 

De todas las personas del mundo, era la que ella menos se 
esperaba. 

—¿Po-por qué...? —preguntó con voz ahogada. 

—No podía soportar verte aquí sola. —Lady Gwendoline sacó un 
pañuelo y se lo dio—. A pesar de todo lo que ha pasado entre 
nosotras, Audrey, la muerte de Matthew es algo horrible. 

Audrey empezó a sollozar otra vez y dejó que su hermana la 
consolara sobre su hombro. Le pareció tan natural, tan instintivo, que 
sintió que se rendía ante el apoyo de Gwendoline. En ese momento, 
cuando estaban tan sola, Gwendoline era la única persona que podría 
hacerla sentir parte de algo más grande: su propia familia. 

Y, olvidando años de duras palabras y maldad, había ido al 
funeral. 

La misa continuó. No fue muy larga, así que pronto, con el Abide 
with me de fondo, Gwendoline la ayudó a ponerse de pie y a salir de la 


iglesia. 

Lady Gwendoline permaneció a su lado, saludando a la gente y 
aceptando sus condolencias. Sabía que Audrey la necesitaba para 
hablar en su nombre y para que la ayudara a sostenerse en ese 
momento, cuando sentía que se hundía y que quería que la tierra se la 
tragara. 

Ambrose se acercó a presentar sus respetos. 

—Matthew era una persona muy especial, Audrey —dijo con los 
ojos azules brillantes y clavados en los de ella—. Y tú también lo eres. 
Matthew tuvo suerte de encontrarte y, aunque ahora lo eches de 
menos con todo tu corazón, recuerda que sigues siendo especial y que 
aún estás viva. 

Ella le apretó la mano, no podía hablar. 

Tras saludar a la breve procesión de asistentes, los niños se 
adelantaron con Zelda, y las dos hermanas se quedaron en la iglesia 
juntas y solas. 

—¿Por qué has venido? —preguntó Audrey mirando las nubes 
negras que había afuera. 

—He venido a presentar mis respetos. Matthew era un buen 
hombre. Debería habértelo dicho mucho tiempo atrás. —Lo soltó sin 
más, como si fuera de lo más evidente—. Y entonces te he visto ahí, 
sin nadie para consolarte y no he podido... —Tuvo que parar porque 
se le formó un nudo en la garganta, tal vez porque había recordado lo 
unidas que estuvieron cuando eran niñas. 

—Gracias —contestó Audrey, y le cogió la mano—. Ha sido muy 
amable por tu parte. 

Lady Gwendoline miró al suelo. 

—A veces... —En su cara apareció un ceño de confusión—. A veces 
la vida no resulta como esperamos. A veces tenemos que apoyarnos 
entre nosotras. 

Pareció recomponerse y miró a Audrey a los ojos. 

Audrey le cogió la mano y se la apretó. 

—¿Estás bien, Gwendoline? ¿Te ha pasado algo? 

Lady Gwendoline soltó una carcajada frágil que se apagó al 
instante. 

—A veces les somos leales a las personas equivocadas. 

—¿Qué quieres decir? 

Lady Gwendoline le soltó la mano, pero entrelazó su brazo con el 
de Audrey. 

—No te preocupes por eso ahora. Te voy a acompañar a casa y te 
ayudaré a preparar una cena en memoria de Matthew, una cena 
propia de un rey. 

—No me iba a molestar en hacer nada. No va a venir nadie. 

—Pues hagámosla para los chicos. Conozco una receta riquísima 


de bizcocho de chocolate, sin huevo. 

Audrey negó con la cabeza. 

—Por favor, otra de las creaciones del Ministerio de Alimentación 
no. 

—Pues esta está bastante bien. Vamos a probar. Por nosotras. Por 
Matthew. 

Y juntas, despacio, volvieron hasta la puerta de la iglesia, antes de 
empezar a recorrer la calle que llevaba a Willow Lodge. 


Bizcocho de chocolate sin huevo de Gwendoline 


Para 4 0 6 raciones 


Para el bizcocho 

Ya de taza de azúcar 

Ye cucharadita de bicarbonato 

Y. taza de leche mezclada con agua 

14 de taza de mantequilla o margarina 
1 cucharada de miel de caña o melaza 
1 taza y Y4 de harina 

13 de taza de cacao 

Y. cucharadita de sal 

1 cucharadita de levadura química 


Para el glaseado 

Ya de taza de mantequilla o margarina 
1 cucharada de cacao en polvo 

Ya de taza de leche en polvo 

1 cucharadas de azúcar 

Ye cucharadita de esencia de vainilla 


Precalentar el horno a 180 *C. Echar en un cazo la leche mezclada con agua y 
disolver ahí el azúcar y el bicarbonato. Añadir la mantequilla o margarina y la miel o 
la melaza y mezclar muy despacio. 

Tamizar la harina, el cacao, la sal y la levadura química y echarlos en un 
recipiente. Añadir el contenido del cazo y mezclar despacio hasta que esté todo 
integrado. Verter en dos moldes de bizcocho y hornear durante 20 o 25 minutos. 
Cuando estén cocidos, dejar enfriar los bizcochos dentro de los moldes. 

Después preparar el glaseado. Fundir la mantequilla o la margarina y mezclarla 
con el cacao en polvo, la leche en polvo, el azúcar y la esencia de vainilla hasta que 
quede líquido y brillante. 


Nell 


E domingo siguiente, por la tarde, Nell se vio corriendo por un prado 


cuajado de flores de camino a Rosebury Wood. Nunca antes, en su 
corta vida, había visto una tarde de domingo tan perfecta. Las abejas 
zumbaban y el aire cálido estaba calmado y lleno de agradables 
aromas, todo ello bajo un cielo azul sin una sola nube. Unos dorados 
rayos de sol bañaban el campo, como si fuera imposible que hubiera 
una guerra, allí ni en ninguna parte. 

Mientras avanzaba entre las flores silvestres, con aquellos dulces 
aromas (amapolas, dientes de león y dedaleras), Nell miró incómoda 
al horizonte, siempre nerviosa por si aparecían atronando una docena 
de bombarderos Messerschmitt para hacer añicos esa tranquilidad y 
estropearle esa tarde única con Paolo. Pero solo se oía el arrullo de las 
palomas y el ulular ocasional de una lechuza común. 

A ella le parecía el día más importante de su vida, un momento 
trascendental que recordaría después con un asentimiento de cabeza 
definitivo. 

«Nada va a volver a ser lo mismo.» 

Subió a la colina sin llamar la atención y después bajó para 
dirigirse a Rosebury Wood. Al llegar a la linde, miró el camino 
sombreado. ¿Se había vuelto loca por escaparse al bosque con un 
chico, y además de un país enemigo? Él podría aprovecharse de ella si 
quería, o matarla incluso. 

Fenley Hall y la seguridad que le proporcionaba habían quedado a 
su espalda. Todavía podía darse la vuelta e ir a esconderse en su 
diminuto cuarto, cubrirse la cabeza con las mantas y taparse las orejas 
hasta que no pudiera oír más que el latido de su corazón. 

Su propio corazón. 

Se detuvo. Pensar en volver a ese cuarto tan pequeño (a esa vida 
tan pequeña) hizo que se estremeciera y le surgió una valentía 
renovada. Ella ya había cambiado y no era la niña de solo unos meses 
atrás. Conocer a Paolo, el concurso y ahora la enfermedad de la señora 
Quince habían hecho que estuviera segura de una cosa: quería más de 


la vida. 

Inspiró hondo, rezó una oración entre dientes y entró en el bosque. 

Se encontró rodeada por la oscuridad. El fuerte olor de los árboles 
(robles y castaños, y también algún que otro pino) la envolvió; el 
rumor de las hojas, unido a los ruidos que hacían zorros, pájaros y 
otras criaturas, le pusieron los nervios de punta. 

De repente apareció un enorme pájaro oscuro justo delante de su 
cara. Ella gritó y agitó los brazos para espantarlo. En ese momento 
tropezó con un arbusto y cayó al suelo. 

Desde abajo vio que el pájaro negro se alejaba, volando primero 
hacia los árboles y después hacia el cielo que había detrás. 

«¿Habrá sido un mal augurio?» 

Se sentó, se limpió la tierra de las manos y se centró en calmar su 
respiración. 

No había sido una buena idea ir allí. Pero ¿en qué estaba 
pensando? El lugar que le correspondía estaba al final de las escaleras, 
en la cocina, como una ayudante más, una doña nadie. Todas esas 
ideas que tenía sobre llegar a algo más no eran más que sueños. No 
estaba hecha para una vida diferente. Era demasiado tímida, tenía 
demasiado miedo. 

En su ataque de pánico se había hecho un arañazo en la pierna. 
Una gotita de sangre, muy roja, le resbalaba por la piel. Sacó un 
pañuelo y se la limpió. 

Al principio no vio la figura, pero cuando se acercó ella levantó la 
vista. 

Alguien (o algo) venía en su dirección. 

Se puso de pie apresuradamente para huir. 

Los pasos se aceleraron y la figura cada vez estaba más cerca. 

Entonces oyó la voz, suave y tranquila. 

—'¡Nell! Soy yo, Paolo. 

El nudo que tenía en la garganta se deshizo por el alivio cuando lo 
vio, su silueta delgada con la mano tendida hacia ella. 

—¿Qué ha pasado? Te he oído gritar y he venido. —Fue a rodearla 
con sus brazos, pero se contuvo; lo que hizo fue agacharse para 
mirarle la pierna—. ¿Te has hecho daño? 

—Sí, pero creo que ya ha dejado de sangrar. Ha aparecido un 
pájaro justo delante de mí. Me ha dado un susto de muerte, nada más. 
—Se rio un poquito y se limpió la ropa. 

—Yo solo tenía miedo de que no vinieras —dijo él—. ¡Pero estás 
aquí! ¡Y yo soy el hombre más feliz del mundo! 

Le cogió la mano, entusiasmado, y ella sintió que la inundaba una 
oleada de alegría. 

Vieron luz a lo lejos; cuando ya estaban cerca del claro que había 
delante de la cabaña de caza, Paolo empezó a caminar más despacio 


para enseñarle el «comedor». 

Ella se quedó sin aliento por un segundo. 

Al claro del bosque sí le llegaba la luz del sol; había motitas 
doradas de luz danzando entre las hojas que se movían. Había 
improvisado una mesita redonda con el tocón de un árbol y había 
puesto un tronco pequeño a cada lado. Se oía el chisporroteo de una 
fogata, con unas llamas parpadeantes y fuertes que despedían destellos 
azulados y dorados, y en el aire flotaba el olor a leña quemada en 
medio del calor del sol. 

Paolo hizo una reverencia como si fuera un camarero que llevaba a 
un cliente hasta su mesa. 

—Por aquí, señora. 

Ella se quedó mirándolo todo, como hipnotizada. 

—Es mágico —exclamó, y el placer explotó en su interior como si 
fuera un universo repleto de brillantes estrellas. Con mucho cuidado, 
como una bailarina de ballet que probara el suelo de un nuevo 
escenario, entró en el círculo de luz moteada—. ¿Has preparado todo 
esto para mí? —susurró. 

Él se unió a ella, le cogió la mano y se la llevó a los labios para 
darle un beso. 

—Claro que lo he hecho para ti. Porque eres mi amiga especial. Te 
mereces mucho más que esto, pero no tengo más. 

—¿Soy tu amiga? —Le gustaba cómo sonaba, por eso quería que lo 
dijera de nuevo. 

—Sí, espero que seamos amigos, buenos amigos —repitió, y la 
miró a los ojos. 

Por un segundo, ella creyó que la iba a besar, pero se apartó, 
aunque no le soltó la mano y tirando de ella la guio hacia la fogata. 

—Lo primero que voy a hacer es enseñarte a cocinar comida 
italiana de verdad. He preparado un fuego. Espérame aquí. —Entró 
corriendo en la cabaña y salió con dos platos llenos de ingredientes 
crudos—. Esta es la comida que vamos a cocinar. Te voy a enseñar 
cómo hacer el plato para tu concurso, y así podrás probar la comida 
italiana. —Sonrió—. Después, cuando acabe la guerra, podrás venir a 
conocer a mi abuela. 

Sacó una gran olla, puso una manta gris en el suelo para cubrirlo y 
le hizo un gesto a ella para que se arrodillara a su lado. 

—¿De dónde has sacado todo esto? 

—Hay mantas en el establo en el que dormimos. Los guardias nos 
deja cocinar nuestra comida, así que no ha sido difícil conseguir la 
olla y un par de cuencos. 

Cogió una botellita, vertió un poco de aceite en la olla y la colocó 
encima de una rejilla sobre el fuego; enseguida las llamas alcanzaron 
la superficie del fondo. 


— Aquí no hay aceite de oliva, así que voy a usar aceite vegetal. 

Al lado tenía un plato con trozos de carne. 

—¿Es pollo? —preguntó Nell. 

—-Chist. —Se llevó un dedo a los labios—. He cogido uno de la 
cabaña, para ti. Son para que Barlow los venda en el mercado negro, y 
tiene muchos, así que no se dará cuenta de que falta uno. 

Echó la carne sobre el aceite, que empezó a chisporrotear. 

—Debajo de la piel del ave hay grasa. Por eso calentamos la piel 
hasta que esté crujiente y la grasa se funda, para tener más para 
cocinar. 

Bajo la luz cambiante del sol, vio que los trocitos se iban dorando 
y que el delicioso olor de la carne de los muslos y las pechugas de 
pollo al freírse inundó el aire cálido del verano. 

—Yo le pongo beicon también, por la grasa y el toque de sabor. — 
El beicon chisporroteó e incorporó un olor ahumado nuevo que 
provocó que se le hiciera la boca agua. 

Después de rehogar la carne, la sacó de la olla, pero dejó dentro la 
grasa y los jugos. 

Después echó las cebollas, cortadas en finas rodajas con forma de 
media luna; su olor acre pasó a dulce rápidamente cuando empezó a 
freírse. Seguidamente, añadió apio y zanahorias troceados. 

—En Italia utilizamos pimientos morrones, pero aquí no hay, así 
que habrá que arreglárselas con apio y zanahorias. —Se giró para 
coger otra cosa—. Ahora lo que hace que la cacciatore sea la mejor 
salsa del mundo. —Se inclinó y cogió dos puñados de tomates rojos, 
maduros y turgentes—. Tócalos, mira qué buenos están. 

Se los pasó y ella los apretó un poco; cedieron fácilmente bajo sus 
dedos, tan blandos que estaban a punto de deshacerse. Él los cortó en 
trozos y los añadió. 

—¿No estás deseando probarlo? —Paolo la miró con una sonrisa 
de oreja a oreja, pero levantó una mano para indicar que tenía que 
esperar—. ¡Todavía no! Aún quedan más cosas. 

Volvió a entrar en la cabaña y esta vez regresó con un tarro 
pequeño en la mano. Dijo que era un caldo que había hecho. En la 
otra mano sostenía otro recipiente con muy poco líquido. 

—Vinagre de sidra. En Italia utilizo vino tinto, un Chianti 
estupendo, pero ahora estamos aquí —abrió las manos y señaló los 
árboles—, en medio de un bosque y de una guerra, y esto es lo único 
que podemos hacer. 

—En la mansión tenemos vino —comentó ella—. Supongo que 
también viene del mercado negro. 

Él se rio. 

—Barlow siempre tiene comida para el mercado negro. Así se gana 
mucho dinero, para él y para sir Strickland. —No dejó de remover el 


contenido de la olla. 

Nell arrugó la frente por las dudas. 

—¿De verdad? Creía que los extras de producción solo los 
teníamos nosotros, en Fenley Hall. ¿También vende comida de la 
granja en el mercado negro? 

Paolo se puso muy serio y fingió que era Barlow, que hacía dos 
montones. 

—La mitad de la producción de la granja va para el Ministerio de 
Agricultura; la otra mitad, al camión que va al mercado negro, que 
aparece por aquí todos los días. Menudo negocio tienen. He visto el 
libro de cuentas. Barlow lo tiene escondido en el suelo, debajo de su 
mesa. Están amasando un montón de dinero. 

—Tal vez el negocio de las fábricas de sir Strickland no va tan bien 
como dice —dijo ella riendo. 

Lo siguiente que tenía que echar estaba en el tarro que había 
dejado entre los dos. Nell lo abrió y respiró profundamente el aroma 
de líquido marrón. 

—¡Mimmm, caldo! ¿Cómo lo has hecho? 

—Solo con verduras. A los prisioneros no nos suelen dar carne 
para comer. 

Lo echó en la olla y volvió a meter la carne dorada y el beicon, 
cubriéndolos bien con la mezcla de ingredientes que ya borboteaba. 

—Y ahora, las hierbas —dijo con mucha seriedad. 

Primero le pasó unas ramitas cuyas hojas olían muy bien, con 
toques florales. 

—Tomillo —identificó al olerlo—. Acedera y laurel. ¡Perfecto! 

—Y, para terminar, la hierba que hace que tenga ganas de cocinar 
para ti: orégano. O, en nuestro caso, me-jo-ra-na. 

Ella tomó las ramitas que le tendía, las partió en trozos y las echó 
a la olla. Paolo añadió un poco más. 

—No son tan fuertes como el orégano de siempre, así que hay que 
usar mucho. Y ya solo queda dejar que cueza, remover, probar y al 
final... —Le cogió una mano entre las suyas—. Nos lo podremos 
comer. 

Se quedaron así un momento, uno junto al otro sobre la manta, 
rodeados del delicioso olor a tomate de la salsa cacciatore, que hervía 
despacio sobre el fuego fuerte. El color ámbar y bronce que emitía la 
hoguera iluminaba sus caras. 

Paolo empezó primero a tararear y después a cantar para ella. Era 
una melodía pegadiza, lenta esta vez, la música llena de cadencias y 
tonos menores. 

«Tiene que ser una canción de amor», pensó. Él no le soltó la mano 
ni apartó los ojos de los suyos. 

De repente, fue como si el mundo se hubiera puesto de acuerdo 


para crear ese momento mágico: la canción, el olor de la comida en el 
aire fresco del bosque y los rayos del sol moteando el suelo a su 
alrededor, como si tuvieran estrellas en un escenario privado solo para 
ellos. 

Cuando acabó la canción, ella lo animó a seguir. 

—-Otra, por favor. 

—Ahora te toca a ti. ¿Sabes alguna canción que me puedas cantar? 

Ella se miró las manos. 

—Me he aprendido otra —confesó tímidamente, y durante un 
segundo dudó por si era algo muy tonto, muy infantil. 

Pero la cara de él se iluminó al instante. 

—¡Eres estupenda! —exclamó—. ¿Me la cantas, por favor? 

Ella se rio, nerviosa. 

—Sigo sin tener buena voz, pero como me lo has pedido... 

Él extendió las manos para animarla. Su cariño y su entusiasmo 
consiguieron que se armara de valor y empezó a cantar: 


Are you going to Scarborough Fair? 
Parsley, sage, rosemary, and thyme 
Remember me to one who lives there 
He once was a true love of mine 


Esta vez sonaba más fuerte, apoyada por la confianza y la práctica. 
Incluso consiguió mantener la cabeza alta y proyectar la voz. Sonreía 
y disfrutaba. Una mujer del pueblo le había enseñado la letra y se la 
sabía de memoria. La cantó entera, una voz solista femenina en medio 
del bosque. 

Cuando terminó, bromeó haciendo una reverencia. 

—¡Espléndido! —exclamó Paolo, y la abrazó. 

Ella se sonrojó. 

—He estado ensayando en la cocina. 

—Tienes que aprenderte más para cantármelas. Tu voz... Suena 
como la de un ángel. 

Y mientras seguían allí arrodillados, mirándose, fue como si 
quedaran conectados por dos hilos mágicos, tan finos e invisibles 
como los de la tela de una araña, que los atraían el uno hacia el otro 
como si el sol y la luna fueran imanes. Despacio, sin movimientos 
bruscos, él acercó su cabeza a la de ella, cerró los ojos, ella notó su 
aliento cálido y dulce, y, antes de que se diera cuenta de verdad de lo 
que estaba ocurriendo, los labios de Paolo tocaron los suyos muy 
suavemente, solo un momento. 

—Eres la chica más bonita que he conocido, Nell, y no solo por 
fuera, también lo eres en el fondo de tu corazón. 

Ella sonrió, no con su sonrisa tímida habitual, sino con una nueva, 


abierta y natural, como si el sol la iluminara desde dentro e irradiara a 
través de ella. 

Ambos se quedaron allí, el uno en brazos del otro ante el fuego de 
llamas doradas y rojizas, hasta que el olor de la comida hizo que 
volvieran a concentrarse en la cocina. Ambos cogieron una cuchara, la 
metieron en el guiso y la sacaron bien llena de la sabrosa salsa de 
tomate. 

—Pruébalo tú primero, Nell. 

Dejó que le acercara la cuchara a los labios y probó un poco de la 
salsa roja, la saboreó y abrió la boca, porque le dieron unas ganas 
inesperadas de tomarse toda la cucharada. 

—Es increíble —dijo emocionada—. Está deliciosa. Pruébala. 

Nell le cogió la cuchara, volvió a meterla en la olla y sacó otra 
cucharada, pero esta vez se la dio a él para que probara. Lo hizo sin 
dejar de mirarla. 

—Es perfecta. Como esta tarde aquí juntos. Como tú. 

—¿No te parece que necesita más hierbas, más sabores? ¿Hinojo, 
quizá? 

—A ver, deja que la pruebe otra vez. —Le hizo un gesto para que 
le diera más. Saboreó la salsa, pensativo—. Un poco más de vinagre — 
sentenció—. E hinojo, sí. Tienes muy buen gusto. 

—Paladar. Se dice «buen paladar». La cocinera, la señora Quince, 
ha estado enseñándome desde que tenía catorce años. 

—¿Solo tenías catorce años cuando saliste de tu casa para trabajar? 

Su sonrisa se esfumó. ¿Cómo podía contarle a Paolo lo de su 
infancia? La vergiienza, ese sentimiento que conocía tan bien, la 
sobrepasó. Algunas de sus amigas del orfanato la lucían como si fuera 
una cicatriz de guerra, y por eso alardeaban sin pudor de que eran 
duras, porque habían sobrevivido. Pero cuando Nell miraba a los ojos 
de la gente, veía su incomodidad, su lástima y que se alejarían de ella. 

Paolo la miraba a los ojos con una adoración absoluta. ¿Lo 
entendería? No estaba segura. Pero sí que estaba segura de una cosa. 

«Este es el momento de ser valiente.» 

Inspiró hondo y comenzó su historia. 

—Vengo de un orfanato. Mis padres murieron cuando yo nací, o al 
menos eso es lo que me han contado. Me criaron mujeres que estaban 
demasiado ocupadas para darnos nada. Las niñas mayores a veces 
eran buenas con nosotras. Yo también intenté serlo cuando me 
convertí en una de ellas; quise cuidar de las pequeñas. Aprendes a 
sobrevivir, a no meterte en pro-problemas. 

Sin decir nada, él extendió la mano y cogió la suya. 

—Nell, es una historia muy triste. Tuviste que sentirte muy sola, 
totalmente sola en un mundo tan grande. —Le rodeó los hombros con 
el brazo y la miró con esos ojos oscuros tan suyos—. Tienes que 


formar parte de mi familia. Es enorme y todos son muy cariñosos. 
Tenemos sitio para ti. —Le sonrió con ternura—. Y tal vez algún día 
podamos tener una familia propia, con nuestros hijos. Les 
enseñaremos a cocinar, como hizo mi abuela conmigo y la señora 
Quince contigo. —La abrazó fuerte, con urgencia—. No volverás a 
estar sola. 

Pero ella se apartó. 

—Paolo, no me engañes. No me lleves hacia algo que después se 
desvanecerá en el aire, por favor. 

Él le cogió las dos manos y se las apretó. 

—Ten fe en mí, Nell. El día que te conocí, en el camino junto al 
prado, te volviste y yo vi algo..., tal vez el futuro. Tú eres la mujer 
indicada para mí. Lo sé en el fondo de mi corazón. Me haces sentir 
seguro aquí, tan lejos de mi casa. Estar contigo es como estar en 
«casa». Tú ves quién soy de verdad y no lo que la guerra dice que soy. 
Me has hecho olvidar que estoy prisionero. 

Su mirada intensa y penetrante hizo que la coraza de miedo con la 
que se había protegido interiormente durante todos esos años se 
hiciera añicos. Supo que tenía fuerza para hacerlo, tenía que hacerlo, 
porque la alternativa era seguir existiendo en un mundo que ya no 
podía soportar. 

Fue en ese momento, allí, delante del fuego, mientras los 
ingredientes y la cocina se unían y se fundían, cuando sus corazones 
hicieron lo mismo. Poco a poco, beso a beso, siguieron hablando y 
compartiendo las historias de sus vidas. 

Cuando el pollo terminó de cocinarse, él la acompañó a la mesa, le 
indicó que se sentara y le sirvió la comida. 

El pollo alla cacciatore estaba delicioso. El sabor era profundo y 
con muchos matices, con el tomate añadiéndole intensidad a la 
dulzura de las cebollas pochadas, y la salsa tenía una densidad 
suculenta. La mejorana lo intensificaba, aportándole una frescura 
floral que potenciaba la carne. El ahumado del beicon crujiente se 
notaba en el fondo del plato. El pollo, sabroso y con sabor a buena 
carne, estaba cocinado a la perfección. 

Probaron cada uno de los elementos y debatieron sobre lo mejor 
de cada uno, compartiendo sus opiniones e inclinándose sobre la mesa 
para darse cucharadas el uno al otro. Su pasión por la comida, por la 
cocina, se unió a una ternura tan real que parecía que el universo los 
había hecho precisamente el uno para el otro. 

O tal vez no. 

De repente, se oyó un tiro. 

Y después otro. 

Se miraron. 

Ella sintió pánico. No tenía permiso para estar allí, y él, mucho 


menos. 

Se levantaron a toda prisa. 

—¿Quién puede ser? Ya deben de ser las cuatro, o un poco más 
tarde incluso —dijo ella. 

—Alguien que está cazando, tal vez un furtivo. 

—¿Puede ser que te estén buscando a ti? —Tenía el corazón en la 
garganta. 

—Tenemos que quitar de aquí todo esto y escondernos. 

Recorrieron el claro recogiéndolo todo, metieron la olla y los 
platos en la cabaña y apagaron la fogata. 

Se oyó otro tiro, más cerca. 

¿Quién era? ¿La estaban buscando a ella? ¿A Paolo? 

Lo miró y sus ojos le trasmitieron un solo mensaje: «¡Corre!». 

Al cabo de pocos minutos, todo estaba guardado en la cabaña, el 
claro estaba como siempre, y el bosque parecía más peligroso que 
nunca. Sus horas de magia habían acabado. 

Entraron en la cabaña y cerraron la puerta. En la oscuridad total 
sintió el brazo de Paolo rodeándole la espalda y apretándola contra él. 

—Al menos estamos juntos —susurró. 

Se oyó otro disparo; ella se aferró a él, asustada. 

—-¿Qué te harán si te encuentran aquí? 

—No lo sé. 

—¡Chist! He oído algo. 

Llegaron unas voces. Había alguien en el claro. 

—Huele a comida. —La que resonaba en el claro era la voz de un 
hombre. 

Paolo susurró lo más bajo que pudo, con los labios pegados a su 
oído: 

—Es Barlow. Debe de estar de caza con alguien. 

Volvieron a oír la voz de Barlow. 

—¿Crees que ha habido alguien aquí? —Parecía asustado, 
preocupado por si alguien había encontrado su cabaña de caza ilegal. 

Pasos entre la maleza y otra voz, joven y culta. 

—¡Qué raro! Parece que alguien ha cocinado aquí con una fogata. 

—Es uno de los ayudantes de sir Strickland —susurró Nell, que 
había reconocido la voz muerta de miedo. Si la encontraba allí, la 
castigarían como a un perro que ha huido de su casa. 

—¿Y por qué se le iba a ocurrir a alguien ponerse a cocinar en 
medio del Rosebury Wood? —preguntó Barlow. 

Empezó a darles patadas a unos troncos; el ruido se filtró a través 
de la pequeña puerta de madera. 

—Podrían ser espías, paracaidistas nazis —sugirió el ayudante, con 
tono sombrío. Oyeron cómo amartillaba la escopeta. Barlow hizo lo 
mismo. 


Nell se agarró a Paolo con fuerza. 

—¿Nos van a disparar? 

De repente, la puerta de la cabaña se abrió bruscamente y 
aparecieron dos armas apuntándolos. Ambos se levantaron, abrazados. 

—Es uno de los prisioneros de guerra italianos —anunció Barlow, 
que bajó la escopeta. 

Se acercó y arrastró a Paolo tirándole del cuello de la camisa. 

—Y una chica —añadió el ayudante mirando a Nell de arriba 
abajo. 

Ella se había quedado allí sola y se cubría la cara con las manos 
para que no la reconociera. 

—¿Qué haces aquí? —le preguntó Barlow a Paolo—. No puedes 
confraternizar con las chicas de aquí. 

Paolo se quedó callado, impasible, mirando alternativamente de un 
hombre a otro con expresión muy seria. 

—Tengo que llevarlo de vuelta —anunció Barlow con tono de 
disculpa, dirigiéndose al ayudante—. Parece que está intentando 
aprovecharse de nuestras mujeres. Ya nos avisaron de cómo eran los 
italianos —dijo señalando con la cabeza a Nell. 

La mirada del ayudante seguía fija en ella. ¿La había reconocido? 
Nell subía a la mansión muy pocas veces y nunca había pisado los 
despachos. 

—Llévate al italiano —accedió—. Yo me ocupo de la chica. Ya 
saldremos a cazar otro día. 

Cuando Barlow, con la escopeta colgada a la espalda, se llevó a 
Paolo, este se giró para mirar a Nell. Fue una mirada tan potente, tan 
intensa, que ella llegó a sentir su calor; su ternura le recorrió el cuerpo 
y la llenó de fuerza. 

Al instante siguiente volvió a mirar hacia delante y desapareció. 

Ella se quedó sola en el bosque, acompañada de la presencia 
aterradora del ayudante, que la miraba con la sonrisa torcida y 
todavía apuntándole con el arma. 

—¿Qué vamos a hacer contigo? —preguntó con la cabeza ladeada. 

Entonces el instinto la hizo reaccionar. 

Si había algo que había aprendido en el orfanato, era cómo 
esquivar atenciones indeseadas; así, en el mismo momento que él se 
lanzó a por ella, Nell se echó a un lado y salió corriendo hacia la 
puerta y después al bosque. Se deslizó entre los árboles, oyendo 
órdenes y maldiciones amortiguadas por la distancia, pero siguió 
adelante, saltando arbustos, ignorando los arañazos de sus piernas, sus 
brazos y su cara. Lo único que había en su mente era una cosa: 
escapar. 

Para cuando se detuvo a recuperar el aliento, estaba totalmente 
perdida. Se quedó muy quieta y escuchó. No había rastro de la voz 


amenazante del ayudante ni de pasos detrás de ella. Solo se oía, a lo 
lejos, a la misma lechuza de antes. 

Estaba sola en el bosque. 

Recuperó el control de su respiración y empezó a caminar hacia la 
linde del bosque. No le costaría encontrar la salida, y después podría 
coger el camino de vuelta a la mansión y a su mundo cotidiano. 

Lo único que tenía que hacer era fingir que nada de eso había 
pasado, aunque en lo más profundo de su corazón sentía que todo 
había cambiado para siempre. 


Pollo alla cacciatore de Paolo 


Para 2 0 4 raciones 


1 cucharada de aceite o grasa 

1 pollo, con sus huesos (u otra carne similar) 

2 lonchas de beicon, troceadas 

2 cebollas, troceadas 

3 dientes de ajo, machacados y troceados, si es posible 

Un puñado de verduras (pimiento morrón, hinojo, zanahoria o apio), troceadas 
Un puñado de champiñones o setas, laminados 

1 cucharada de harina 

Ye kilo de tomates maduros, machacados 

Ye litro de caldo 

3 cucharadas de vino tinto, 1 cucharada de sidra o 1 cucharadita de vinagre 

2 cucharadas de hierbas aromáticas frescas (tomillo, acedera, mejorana u 
orégano) o 2 cucharaditas de hierbas secas 

1 hoja de laurel 


Calentar el aceite o la grasa y marcar el pollo, asegurándose de que la piel quede 
crujiente. Añadir el beicon troceado y cocinar bien. Sacar la carne y el beicon y 
reservar. Echar en la misma olla las cebollas y cocinar hasta que estén pochadas. 
Después añadir el ajo y rehogar varios minutos. Incorporar las verduras y los 
champiñones troceados y cocinar unos minutos. Echar la harina y remover para 
espesar la salsa. Añadir los tomates machacados, el caldo, el vino tinto o la sidra o 
el vinagre, y al final las hierbas y el laurel y llevar a ebullición. Dejarlo hervir a fuego 
suave durante 1 hora o hasta que el pollo esté bien cocinado y la salsa espesa y 
sabrosa. 


Lady Gwendoline 


—¿Dónde está? 

Lady Gwendoline caminaba por la cocina como un león enjaulado, 
en parte por el concurso, pero también por el chef. La doncella había 
limpiado los hornos y las mesas para que ella y el chef James 
cocinaran su plato principal. Los cazos de cobre brillaban colgados en 
sus ganchos. Las ollas negras estaban preparadas sobre la cocina 
eléctrica. Los cuchillos plateados resplandecían en su soporte, lo 
bastante afilados para rebanarle la garganta a un cerdo con un 
movimiento rápido. 

El chef, junto con los ingredientes para su plato, tenía que haber 
llegado hacía dieciocho minutos. Solo disponían de cuatro horas para 
cocinar (cuatro horas para estar a solas) antes de tener que ir al salón 
de actos del pueblo para presentarse a la siguiente ronda. 

«¿Se habrá olvidado de mí?», se preguntó, y sintió que se le hacía 
un nudo en la garganta. 

Justo entonces se abrió la puerta y apareció. Se quedó sin aliento 
un segundo cuando el chef, tan guapo, tan alto, entró 
apresuradamente, le cogió las manos y se las llevó a los labios para 
besárselas. No se había equivocado; su soledad no se la había jugado. 
De verdad había una conexión entre ellos, una atracción emocionante 
e intensa que nunca antes había sentido. 

—El tren venía con retraso. Lo siento mucho, no he podido hacer 
nada. —Dejó una bolsa grande sobre la mesa con esa sonrisa torcida 
tan típica de él—. Pero ya estoy aquí, así que puede sentarse y 
relajarse. Déjemelo todo a mí. 

Su presencia la calmaba de una forma totalmente desconocida. Por 
fin tenía alguien que la comprendía. Cuando estaba con sir Strickland 
todo estaba centrado siempre en él; la bondad y el cariño quedaban 
fuera de la ecuación. 

«¿Por qué no me he dado cuenta antes?» 

—Me alegro mucho de que estés aquí —murmuró encantada. 

Fue de puntillas hasta la puerta, miró afuera y la cerró del todo. 


Ese día no quería que la viera nadie. 

Volvió donde estaba él y se apoyó en la mesa, deseando que se 
acercara y la besara. 

Había tenido tiempo suficiente para pensarlo perfectamente. Otras 
personas tenían aventuras, ¿no? ¿Y no se lo merecía ella, después de 
lo mal que la habían tratado? Sí, sería algo caótico y fuera de control, 
peligrosísimo, tanto que no quería ni pensar en lo que Reginald le 
haría si se enteraba. Pero algo en su interior se había puesto patas 
arriba y no podía dejarlo estar, no era capaz. 

Había una mirada de comprensión en la cara del cocinero; en ese 
momento se acercó a ella, la cogió entre sus brazos y la besó. Como si 
su contacto fuera suficiente, se dejó llevar por el momento y sintió que 
se hundía entre sus brazos. 

Su beso se volvía cada vez más apasionado, hasta que un ruido que 
llegaba desde la puerta la sobresaltó. 

Pero no había sido nada..., ¿no? 

Con los nervios de punta se mordió el labio, se recolocó la ropa y 
se acordó del concurso, de la cocina y de la bolsa de ingredientes que 
había sobre la mesa. 

—¿Por qué no nos ponemos a cocinar? —susurró—. Después 
retomaremos las cosas donde las hemos dejado. 

Él le cogió la mano y la guio hacia donde había dejado la bolsa. 

—Ven a ver lo que he traído. 

Metió la mano y sacó una cebolla y dos chalotas, un paquete 
pequeño que contenía «restos de beicon y un poco de su grasa», una 
ramita de tomillo, unos puñados de setas variadas, una botella de 
cristal tapada con un corcho que contenía un líquido oscuro, «mi caldo 
de carne especial», y para terminar un paquete más grande en el que 
había «medio kilo de filetes de ballena». 

—¿Está fresca? 

—Cuando pescan una ballena, la trocean y la congelan en el propio 
barco. Los pescaderos la compran congelada y tienen que dejar que se 
descongele. Sé que es raro que la venda un pescadero, cuando se 
parece más al ciervo, pero la gente cree que es pescado porque vive en 
el mar. 

—Nunca la he probado. ¿A qué sabe? 

—Tiene un sabor fuerte, como el de la carne de caza; tiene 
bastante sentido, pues es un mamífero salvaje. Puede ser un poco 
salada, pero la he tenido en remojo unos cuantos días. —Levantó una 
mano para acariciarle la mejilla—. No te preocupes. Tendremos 
cuidado de compensar todos los sabores. 

Al sentir su contacto, el corazón le dio un vuelco. 

Pero en ese momento el desagradable olor de la ballena empezó a 
notarse, a pesar del paquete, y sintió náuseas. Era como si el aire 


estuviera saturado del olor a carne podrida. 

—¡Puaj! ¿Está en mal estado? 

Él se rio. 

—Me temo que huele muy mal antes de cocinarla. Pero no te 
preocupes, no se notará después de hervirla. 

Se tapó la nariz con toda la delicadeza de la que fue capaz. 

—¿Cuánto tarda en cocinarse? 

—Es un poco dura, así que vamos a necesitar dos horas como 
mínimo. —Miró a su alrededor en busca de una tabla y de cuchillos 
para cortar—. Primero hay que freír el beicon y la cebolla troceada. 

Lady Gwendoline no tenía ni idea de dónde se guardaba nada en la 
cocina de la mansión, así que perdieron algo de tiempo rebuscando en 
los armarios. En muchas ocasiones se vieron con las cabezas unidas 
metidas en un armario, con las caras a unos centímetros la una de la 
otra y muy cerca de esos labios atractivos y tentadores. 

¿Estaba mal que lo deseara tanto? 

Estaba casada, aunque su marido fuera un tirano, un hombre al 
que temía y odiaba. 

Y aun así parte de ella no podía contener esa atracción que sentía 
por el chef, tan guapo. 

Observó cómo sus masculinas y hábiles manos sacaban la carne del 
envoltorio. Parecía un enorme filete de un rojo oscuro. Se puso a 
trocear la cebolla mientras le decía: 

—Si se corta en filetes finos, los sabores de la salsa tienen más 
posibilidades de reducir un poco el sabor fuerte de la carne. 

«Esto sí que es un chef de verdad», pensó al verlo calentar la 
sartén, echar el beicon y la cebolla, y rehogarlos moviéndola, sin 
necesidad de una cuchara. Añadió los trocitos de carne y los doró 
junto con las cebollas; entonces incorporó los champiñones troceados, 
que absorbieron las grasas y soltaron sus sabores terrosos, que se 
añadieron a la mezcla. 

—¿Hay harina? —preguntó, pero al instante recordó dónde estaba 
y la miró con una de esas sonrisas seductoras—. Disculpe que dé 
órdenes así, pero es que estoy un poco liado con esto —explicó riendo. 

—Toma. —Le pasó la harina con una leve reverencia irónica—. 
Puedo ser tu ayudante. Tú ordena, que yo obedeceré encantada. 

Le gustaba la idea; se le ocurrió que podía ordenarle que se 
tumbara en la mesa de la cocina con los botones de la parte delantera 
del vestido desabrochados. 

Él miró alrededor, con una ceja enarcada, como invitándola a algo. 
¿Estaría pensando lo mismo? Él cogió la harina y le rozó los dedos con 
los suyos. Espolvoreó un poco, sin pararse a medirla como ella hacía 
siempre. 

—Sabes las proporciones correctas, qué listo eres —susurró, y se 


acercó a él por detrás. 

—Hay que tener una especie de instinto y ojo para hacer 
estimaciones. —Sus ojos miraron su cuerpo de arriba abajo. 

Extendió la mano para coger el caldo de carne, abrió el corcho e 
inspiró su olor profundamente antes de dárselo a ella para que oliera 
ese líquido que tenía un profundo olor a ternera. 

—Qué caldo más potente. ¿Cómo lo haces? 

Sonrió y echó la botella entera. 

—Es una receta secreta. Pero espera y verás: dentro de muy poco 
va a conseguir que la carne de ballena sepa como el mejor filete del 
mundo. 

El olor agradable y sabroso de la mezcla de las hierbas, el caldo de 
carne y las setas enseguida empezó a flotar por toda la cocina 
abovedada. 

Mientras la carne de ballena seguía hirviendo, Gwendoline empezó 
a buscar recetas de pasteles para la siguiente fase. Tras rebuscar en la 
despensa sin encontrar nada, al salir se cruzó al cocinero, que entraba. 

—Las despensas son como callejones sin salida —comentó con una 
sonrisa. 

—¡Qué acogedor! —contestó, apretándose contra él para pasar. 

Pero él la detuvo a medio camino. 

—¿Tienes una idea de lo que me estás provocando? 

Notó que el corazón se le ponía a mil. Se sintió como si estuviera 
viendo directamente en su interior. 

—Lo sé. Yo estoy pasando por lo mismo. 

Sus miradas se encontraron, desesperadas, como si se estuvieran 
desnudando el uno al otro con los ojos, sacando a relucir su vida 
entera. 

—Nunca he sentido una conexión como esta con alguien —susurró 
él—. Es como si nos entendiéramos totalmente. —Le cogió la muñeca 
y miró con ansiedad el cardenal que le había visto en la anterior visita 
—. Aunque me hayas dicho que no, sé que ha sido tu marido quien te 
ha hecho esto. 

Ella asintió muy despacio y se estremeció. Nadie se había 
preocupado por ella lo suficiente como para preguntarle por eso, y de 
repente se dio cuenta de lo increíblemente sola que se sentía y cuánto 
necesitaba el contacto humano. 

—No puedes dejar que te haga esto. Mi padre era un hombre muy 
cruel. Le pegaba a mi madre, pero ella se quedó a su lado. No tenía la 
fuerza suficiente para huir. Yo, en cuanto tuve edad suficiente, le 
supliqué que lo dejara. Podíamos escapar los dos a algún sitio donde 
no pudiera tocarnos, donde fuéramos libres. Tú también necesitas 
escapar. 

—Lo sé —murmuró. Tenía razón. No tenía por qué soportar a una 


persona que le hacía eso. De alguna forma, ese chef tan guapo había 
logrado entender por lo que estaba pasando y llevaba años 
aguantando—. Pe-pero siempre me dice que no lo va a hacer más y 
que me lo va a compensar. 

—¿Y lo hace? 

—Eh..., no, pero... —Miró a su alrededor: esa gran mansión, las 
joyas, el prestigio..., era todo lo que había querido siempre—. Mi vida 
ha sido siempre muy dura, desde el principio. Deseaba con todas mis 
fuerzas que esto fuera lo que necesitaba. —Sintió que se le llenaban 
los ojos de lágrimas y se las enjugó a toda prisa. 

«¡No me puedo poner así!» 

Pero su mirada tierna y urgente estaba provocando que lo sacara 
todo. 

Le cogió las manos entre las suyas. 

—Lo sé. Nos pasa lo mismo a ti y a mí. Tenemos que hacer lo que 
haga falta para llegar a lo más alto. La vida no ha sido más que una 
pelea tras otra. Ambos tenemos que aprovechar las oportunidades y 
utilizar nuestro ingenio y nuestro encanto para conseguir lo que 
queremos. 

Ella pensó en cómo había planeado todos y cada uno de los 
movimientos de su vida, poniendo toda su inteligencia y su elegancia 
al servicio de las cenas de sir Strickland, y en todos los intentos que 
había hecho para congraciarse con esa gente tan soberbia de la clase 
alta. Y que el chef James había hecho lo mismo, avanzando en la vida 
gracias a sus recursos y sus sonrisas. Sintió que el corazón se le 
derretía. 

—Cuánto he deseado encontrar a alguien que me comprendiera. 

Él sonrió con dulzura. 

—Tú y yo somos almas gemelas. 

La envolvió con los brazos; sintió que pertenecía a aquel lugar, que 
sentía la vida. 

Pero todo el tiempo estuvo oyendo una voz ronca en su cabeza que 
repetía una y otra vez la misma pregunta: «¿Cómo puedes ser tan 
desleal?». 


Pastel de ballena y setas del chef James 


Para 6 raciones 


Ye kilo de carne de ballena 

Leche, si es posible 

Sal y pimienta 

1 cucharada de aceite 

1 cucharada de harina 

2 cebollas, troceadas 

2 dientes de ajo, machacados y troceados 

Ye kilo de setas o champiñones, troceados 

1 cucharada de hierbas aromáticas variadas (tomillo, cebollino y romero) 
3 tazas de zanahorias y patatas, troceadas 

Y. taza de vino tinto o cerveza 

2 tazas de caldo de carne 

1 cucharadita de pimentón 

1 cucharadita de salsa Worcestershire o salsa de carne 
1 cucharadita de mostaza inglesa 

1 hoja de laurel 


Para la masa de patata 

Y. taza de mantequilla o grasa de carne 

2 tazas de harina 

2 cucharaditas de bicarbonato 

2 tazas de puré de patatas 

1 huevo batido, o la cantidad de huevo en polvo equivalente, o leche, para 
pincelar 


Preparar primero la carne de ballena. Si está congelada, descongelarla rápido y 
utilizarla al momento (si se descongela despacio, empeora el sabor y la textura se 
vuelve pastosa). Dejarla en remojo de un día para otro para reducir el olor y el sabor 
a pescado (mejor remojarla en leche, si es posible). Escurrirla bien y cocinarla al 
vapor durante al menos 2 horas. Cortarla en filetes muy finos, para que los sabores 
de la salsa penetren bien en la carne, y salpimentar. 

Saltear en una sartén con un poco de aceite la carne en dos tandas, para evitar 
que se cueza y asegurarse de que esté bien dorada por todos los lados. Sacar de la 
sartén, rebozar los filetes en harina y meterlos en una olla profunda. 

Pochar la cebolla durante 5 minutos, añadir el ajo, las setas y las hierbas, y 
seguir pochando otros 5 minutos. Echar esta mezcla en la olla, junto con las patatas 
y las zanahorias troceadas. Desglasar la sartén con un poco de vino tinto o cerveza 


y añadir el líquido resultante a la olla. 

Incorporar el caldo, el pimentón, la salsa Worcestershire, la mostaza y el laurel. 
Mezclar bien y llevar a ebullición. Bajar al fuego al mínimo, tapar y dejar cocer a 
fuego lento durante 1 hora y media. 

Para preparar la masa de patata, precalentar el horno a 180 *C. Mezclar la grasa 
con la harina y la levadura, y añadir entonces el puré de patata. Incorporar el agua 
poco a poco, hasta que se obtenga la consistencia deseada. Dividir la masa en dos 
partes, una para la base del pastel y otra para la tapa, y estirarlas con el rodillo. 
Cubrir con la masa un molde de pastel engrasado ligeramente y verter la mezcla de 
la carne de ballena en el interior. No añadir demasiada salsa, porque puede 
reblandecer la masa; es mejor reservarla y ponerla aparte, como acompañamiento. 
Utilizar un poco de agua o leche para pegar la tapa del pastel. Pincelar con el huevo 
batido o con un poco de leche y hornear durante 30 minutos, o hasta que esté 
dorado. 


Audrey 


Bajo el sol de la media tarde, el huerto de Audrey parecía cuidado, 


como siempre. Las judías verdes estaban trepando correctamente por 
sus guías. Las hojas de las remolachas salían como una cascada verde 
y morada de sus grandes raíces bulbosas. Las hileras verdes de 
espinacas, lechugas y zanahorias estaban en posición de firmes, listas 
para el combate. Las gallinas cacareaban y rascaban el suelo, sin saber 
que su número iba a quedar reducido en un ejemplar por culpa del 
concurso de cocina de The Kitchen Front. 

Aparentemente había sido una decisión fácil. Audrey necesitaba 
carne para el plato principal, y Gertrude nunca había puesto un 
huevo. Todas las demás gallinas ponían uno cada dos días, más o 
menos. Eran demasiado valiosas para comérselas. 

Pero Gertrude era prescindible. 

Mientras iba por ahí cacareando, con su pico torcido que la hacía 
parecer despiadada y resuelta, como si la vida fuera algo a lo que 
tuviera que castigar con su pico hasta que entrara en razón y cediera. 

—La pobre no es consciente de nada —murmuró Audrey, con la 
pesada hacha en la mano, mientras tiraba un poco más de cereal en la 
dirección hacia donde estaba la gallina. 

Entonces tragó saliva y apretó los dientes con determinación. 

—¿Has matado un pollo alguna vez? —Zelda había aparecido 
detrás de ella. 

Era su tarde libre y había salido para coger unas hierbas y 
llevárselas a la cocina de la fábrica para hacer su plato. Su barriga de 
embarazada ya asomaba claramente bajo el chal azul que Audrey le 
había prestado. 

Ella se volvió para mirar a Zelda, intentando mantener la calma. 

—Obviamente, nunca he matado a una gallina. Solo hace un año 
que las tengo. ¡La verdad es que nunca he matado nada! Pero las 
mujeres de los granjeros de todo el mundo lo hacen a diario. No puede 
ser tan difícil. —Después añadió en voz baja—: ¿No tendrás tú 
experiencia en estas cosas? 


Zelda dio un paso atrás con una mueca de asco. 

—Me temo que no. 

—Bueno, pues voy a tener que hacerlo antes o después, así que, 
cuanto antes, mejor. —Audrey dio un paso decidido hacia delante, 
pero se quedó parada—: ¿Crees que deberíamos rezar una oración 
antes o algo así? 

—No sé lo que suele hacer la gente, pero seguro que no le va a 
hacer ningún mal. 

Audrey dejó el hacha en el suelo a su lado y unió las manos. Con 
una última mirada a Gertrude, que seguía picoteando, ajena a su 
destino, Audrey cerró los ojos y bajó la cabeza. 

—Dios, acoge en tu seno el espíritu de nuestra querida Gertrude. 
Ha sido un ave muy buena, aunque no ha puesto un huevo en su vida. 
—Hizo una pausa para pensar en algún otro atributo de Gertrude—. 
Ha sido amable con las otras gallinas, aunque era famosa por darle un 
picotazo a cualquiera que se lo creyera demasiado. Algunos dirían que 
era una buena líder, y otros, que una tirana, pero no hay duda de que 
ha tenido una vida plena y feliz. —Con un suspiro profundo, Audrey 
añadió la parte final—. Perdóname por lo que estoy a punto de hacer. 
Prefiero ser una persona que trae vida al mundo y, sinceramente, me 
cuesta matar cualquier cosa, sobre todo en estos momentos, cuando 
hay tantas matanzas y carnicerías por todo el mundo. 

Tuvo que interrumpirse porque de repente no pudo controlar las 
lágrimas. Zelda se acercó y se colocó a su lado. 

—¿De verdad es necesario que cocines a Gertrude? 

Audrey miró a esa gallina tan dura, con la cabeza ladeada y los 
ojos penetrantes. 

—Estoy segura de que no va a estar nada tierna. —Se rio, pero 
pronto la risa se convirtió en sollozo—. Pero el concurso... Creo que 
no me queda otra opción. —Cogió otra vez el hacha y dijo con 
brusquedad—: No lo entiendes. Tengo que ganar el concurso. Es mi 
única oportunidad. ¿Sabes lo imposible que es mi vida? —Dejó caer 
las manos junto a los costados por la frustración—. Y ahora que han 
matado a mi marido en el frente, yo tengo que matar a mi gallina. 

—Estoy segura de que, si lo piensas bien, se te ocurrirá otro plato. 
—No era muy propio de Zelda mostrarse tan atenta, pero Audrey 
estaban tan agobiada por su dilema inmediato que solo pudo sentirse 
agradecida por ello —. Hay una cosa que está clara: no eres capaz de 
matar nada, Audrey. Eres una buena persona, una que cuida de las 
cosas y las mima. 

La mano de Audrey apretó el mango del hacha. 

—Pero necesito volverme más fuerte, más dura. Solo así 
conseguiré superar esta maldita guerra. 

—Pero, Audrey... —De repente, Zelda parecía molesta—. No 


deberías hacer cosas difíciles si no es estrictamente necesario. Ser dura 
te cambia para siempre. —Le cogió la mano a Audrey y tiró de ella en 
dirección a la casa—. Vamos, pensemos en otro plato para esta noche. 

Los dedos de Zelda envolvieron los suyos y los fueron separando 
del hacha, que cayó sobre la tierra pisoteada con un ruido seco. 

—Es que quiero a esa gallina —sollozó Audrey—. Las quiero a 
todas. 

Se acercó para coger a Gertrude entre sus brazos y la apretó tanto 
que estuvo a punto de aplastarla. 

Gertrude, como si entendiera que se había librado, pareció 
acurrucarse contra ella, se relajó con su contacto y apoyó su cabecita 
en el hombro de Audrey. Bajo las plumas fibrosas, Audrey sintió el 
latido del corazón de la gallina, la energía de su vida fluyendo por el 
cuerpo de ese animal con toda su fuerza. 

Las lágrimas le resbalaban por la cara. 

—Pero ¿cómo se me ha pasado por la cabeza, querida, queridísima 
gallina, aunque seas un poco irritante a veces? 

Estuvo un buen rato acariciando la gallina antes de sentirse capaz 
de dejarla en el suelo y acompañar a Zelda a la cocina. Tenía que 
recordar quién era, reconciliarse con la mujer que había sido antes de 
esa terrible guerra: una persona dinámica, espontánea y creativa a la 
que le encantaba cocinar. 

No una asesina caótica. 

Ambas mujeres pusieron agua a hervir para el té y se sentaron a la 
mesa de la cocina. 

—Vamos a ver qué puedes preparar como plato principal —dijo 
Zelda, y cogió el cuaderno de Audrey y el bolígrafo que estaban 
encima del aparador. 

—¡Pero tú no me puedes ayudar! ¡Eres una de mis rivales! — 
Audrey le arrancó el cuaderno de las manos. 

—La verdad es que yo ya he hecho mi plato, para que lo sepas. Así 
que no tienes nada que perder. —Zelda le pasó el bolígrafo por encima 
de la mesa—. Y prefiero que ganes tú que las otras. Al menos así 
dejarás de trabajar hasta la extenuación. 

Audrey la miró fijamente y después abrió el cuaderno y apuntó 
algo. 

—Tengo muchas verduras, pero eso es todo, prácticamente. 

—¿Y pollo falso? ¿Sustituir a Gertrude por verduras? Las recetas de 
cosas falsas están de moda. Podrías utilizar judías para enriquecerlo y 
añadirle más proteína. 

—Me parece una buena idea —contestó Audrey, pensativa—. Mis 
judías están creciendo estupendamente bien. Podría meterlas en un 
molde, para darles forma de pollo asado, con puré de patatas y otras 
verduras. Y añadirle hierbas y un poco de nuez moscada para darle 


sabor y que resulte reconfortante. 

—;¡Al Ministerio de Alimentación le va a encantar! 

—Sí, y tal vez tenga algún que otro huevo, si las gallinas ponen 
unos cuantos extra, quizá para asegurarse de que no cambie de 
opinión en cuanto a la pobre Gertrude. —Se rio, porque ya se sentía 
algo mejor. Extendió la mano y estrechó la de Zelda—. Gracias por 
detenerme. A veces hace falta que una amiga te recuerde quién eres. 

Zelda le apretó la mano. 

—Una amiga. —Sonrió—. Nunca había tenido una amiga. 


Nell 


E sol de la tarde se colaba entre las ramas de los árboles y hacía que 


en el suelo del claro que había delante de la cabaña se formara un 
moteado mosaico de luz en movimiento que danzaba con la brisa. 

Había una fogata chisporroteando justo en el mismo sitio que la 
vez anterior, aquella tarde con Paolo. 

Pero ahora estaba sentada sola, intentando recrear ese plato 
espectacular para la segunda ronda, que se celebraba esa noche. 

Después de que Nell limpiara y fregara tras la comida de la 
mansión, lady Gwendoline la había echado de la cocina para poder 
utilizar la habitación y todo su equipamiento para preparar su plato. 

—Y no me ha preguntado dónde iba a poder cocinar yo el mío —se 
quejó Nell, mirando las llamas fijamente—. Creo que ni se le ha 
pasado por la cabeza. 

Pero eso le había dado a ella unas cuantas horas de libertad, 
tiempo suficiente para ir corriendo hasta la granja para enterarse de 
qué le había pasado a Paolo después de que lo pillaran con ella. Se 
coló en el patio y oyó las voces italianas de los otros prisioneros. 

Se escondió tras una esquina y miró sin que la vieran, para ver 
quién estaba allí; rezó en silencio para que no estuviera Barlow. No 
tenía ganas de encontrárselo cara a cara. No la había reconocido en la 
cabaña del bosque con Paolo, pero lo último que quería en ese 
momento era refrescarle la memoria. 

Cuando vio que solo había un grupo pequeño de italianos fumando 
y hablando, sintió un enorme alivio. 

Buscó a Paolo impacientemente, pero al instante sintió que 
empalidecía. Volvió a mirar, con más atención. 

«Pero ¿dónde está?» 

Esperó que se acercaran más a ella y salió de su escondite. 

Uno de los amigos de Paolo la reconoció y se acercó con las manos 
extendidas para expresar vacío, inutilidad. 

—Vinieron dos guardias —dijo con frases fragmentarias—. Se lo 
llevaron. 


Ella dio un respingo. 

—¿Adónde? 

—A una granja grande cerca de Canterbury. Tienen prisioneros 
alemanes allí. Dijo que iba a fingir que no habla inglés ni alemán. Tal 
vez así, si no se entiende con ellos, lo traigan de vuelta. 

Llegaron unos desagradables gritos de Barlow, desde el interior del 
establo. 

—Tengo que irme —murmuró Nell, y cruzó corriendo el patio tras 
una despedida apresurada. 

Abatida, corrió todo lo que pudo hacia el interior del bosque, con 
lágrimas corriéndole por las mejillas. Encendió una fogata junto a la 
cabaña y encontró la olla y los utensilios, que ya había lavado y 
preparado. 

—Voy a cocinar esto por «ti», Paolo —dijo sin dejar de mirar las 
llamas—. Y voy a ganar por los dos. 

En la cesta tenía todos los ingredientes que necesitaba para el plato 
principal. Los fue sacando uno a uno. Concentrada como nunca antes 
empezó a cocinar muy lentamente el plato de Paolo, el plato de los 
dos. 

Lo único que no había podido conseguir era el pollo, así que 
decidió utilizar conejo. A raíz de la guerra, algunas personas del 
pueblo habían empezado a criar conejos para tener más carne, y solo 
tuvo que preguntar un poco por las tiendas e invertir algo del dinero 
para los gastos de la casa para conseguir uno grande. El sabor y la 
textura eran similares a las del pollo. Encajaría bien con el resto de los 
sabores. 

Reviviendo cada minuto de aquellas horas mágicas con Paolo, 
colocó la olla sobre el fuego, doró los trozos de conejo y el beicon, frio 
las cebollas y machacó los tomates maduros. Después hizo unas 
cuantas modificaciones para que fuera más un plato propio de tiempos 
de guerra, utilizando menos carne y más verduras nutritivas, unas 
habas y ajo, cortesía de Audrey, unas setas silvestres del bosque 
troceadas y un bulbo fresco de hinojo asado y lleno de sabor. 

Y para terminar le añadió su sello propio al plato utilizando el 
denso caldo que preparaba en la mansión y un manojito de hierbas 
aromáticas frescas: tomillo, mejorana, una hoja de laurel y una pizca 
de estragón para darle más sabor a campo. 

Y durante todo el tiempo estuvo pensando en él. 

Pronto el olor delicioso del conejo y del beicon flotó entre los 
árboles, cosa que le trajo otra oleada de recuerdos que solo sirvieron 
para que fuera más consciente de lo sola que se sentía. 

Con la señora Quince en el hospital y Paolo lejos, tuvo la sensación 
de que su vida estaba vacía. 

Pero no era como antes de conocerlo a él. Era mucho, muchísimo 


peor. En ese momento sabía cómo era que la cortejaran, que te 
abrazara alguien, notar su piel bajo las manos y esa embriagadora 
sensación de cuando sus labios se tocaban. 

De rodillas delante de la gran olla, una lágrima brilló bajo el 
dorado sol de última hora de la tarde y cayó en su cacciatore como una 
gotita de plata. Despacio y con mucha tristeza se puso a cantar: «Are 
you going to Scarborough Fair?», y su voz resonó en el silencio, un canto 
de soledad desde el abismo. 

Cuando la cacciatore estuvo hecha, guardó los utensilios de cocina, 
apagó la fogata y dejó atrás la cabaña, llevándose consigo la olla. En 
la mansión se la llevó a la cocina para finalizar los preparativos para 
el concurso. 

¿Se le había olvidado que lady Gwendoline estaba allí? ¿O es que 
esperaba que ya hubiera acabado y estuviera arriba, preparándose 
para el concurso? 

Fuera como fuera, entró sin pensarlo en la habitación y se paró en 
seco. 

Allí, delante de la puerta de la despensa, con la silueta destacada 
por la luz que tenía detrás, estaba lady Gwendoline, rodeando con los 
brazos a un hombre que sin duda no era su marido. 

Pero lady Gwendoline lo estaba besando con toda su alma. 

Hasta que vio a Nell. 

Entonces se apartó rápidamente y se volvió hacia ella, furiosa. 

—Si dices una palabra sobre esto, te quedas sin trabajo y sin 
referencias —exclamó, estirándose el vestido arrugado. 

Nell sintió que le temblaban las piernas y los brazos, así que se 
apresuró a dejar la olla. 

—No se lo di-diré a nadie —balbuceó—. Lo prometo. 

—Más te vale. 

Lady Gwendoline dio un paso hacia ella, y Nell se dio cuenta, 
desconcertada, de que su jefa también estaba asustada. 

Nell sabía que sir Strickland podía ser violento. Le había oído 
gritar; también le habían llegado sus desagradables amenazas y los 
gimoteos suplicantes de ella. A veces había entrado en una habitación 
vacía y había encontrado jarrones rotos y sillas volcadas. 

—No se preocupe —dijo Nell intentando mantener la calma—. Us- 
usted puede confiar en mí. No estoy del lado de sir Strickland. 

La cara de lady Gwendoline cambió y pasó de la rabia al pánico. 

—¡No se te ocurra decírselo a él! 

Nell negó con la cabeza. 

La señora Quince y yo creemos que la forma en que la trata no 
está bien. 

Lady Gwendoline se ruborizó. Miró al atractivo chef, avergonzada, 
pero al instante se recompuso y le dijo a Nell con los dientes 


apretados: 

—No se te ocurra decir ni una palabra, o convertiré tu vida en un 
infierno. 

«Siempre ha sido un infierno», pensó Nell, pero lo único que dijo 
fue: 

—Puede usted confiar en mí. 

Con una expresión amenazadora, lady Gwendoline se giró y salió 
de la cocina. El guapo chef cogió un plato ya listo que había sobre la 
mesa y salió detrás de ella. 

¿Había estado ayudando a lady Gwendoline con el plato del 
concurso? 

Nell se dejó caer en una silla. 

«¿Se pueden poner peor las cosas?», pensó con amargura. 

Notó un movimiento en un rincón de la estancia y se giró. 

Entre las sombras, oculto tras un aparador, estaba el viejo 
mayordomo, Brackett. 

Miró a Nell y se llevó un dedo a los labios. 

——Chist. 


Zelda 


Zelda Dupont no era una persona que se dejara llevar por la 


preocupación, pero se había topado con el gran problema: su 
embarazo era cada vez más visible. Aunque tenía previsto dar al niño 
en adopción, y aunque las reglas no decían nada sobre el tema, 
suponía que la BBC no estaría muy contenta de que la ganadora del 
concurso estuviera embarazada. 

Por eso, cuando se vistió para la segunda ronda del concurso, 
eligió un sencillo vestido de verano que le había prestado Audrey. 
Estaba hecho con largas piezas con vuelo que ocultaban cualquier 
silueta. Encima se puso una chaqueta fina abierta, para ocultar la tripa 
por los lados, y un pañuelo largo de rayón que cubría muy 
artísticamente el resto de los signos de su estado. 

No hacía falta que nadie se enterara. 

Como siempre, se aseguró de ser la última en llegar y tuvo que 
abrirse paso por el vestíbulo hasta el salón de actos al tiempo que 
ignoraba el despliegue de pósteres de propaganda del Gobierno que 
había en el tablón; a Zelda no le importaba lo más mínimo la doctora 
Zanahoria y Pete Patata, y ya estaba En busca de la victoria en casa de 
Audrey, tanto si le gustaba como si no, muchas gracias. 

Mientras llevaba hasta el escenario el plato cubierto por la 
campana metálica, tapando parte de su barriga, no pudo evitar sentir 
un escalofrío de anticipación. Subió con aire regio los escalones para 
ocupar su puesto junto a lady Gwendoline. 

Ambrose Hart lucía su famosa sonrisa. En esta ocasión, el salón de 
actos estaba todavía más lleno; había venido medio Middleton después 
de haber oído la primera ronda por la BBC. Un grupo más grande de 
periodistas y fotógrafos ocupaba la parte delantera, con sus libretas y 
sus cámaras listas. 

—Bienvenidos todos a esta segunda ronda de nuestro concurso de 
cocina —comenzó Ambrose tras la cuenta atrás del técnico principal 
—. Tal vez la más difícil, porque todos nuestros primeros platos se han 
visto amenazados desde el principio de la guerra, sobre todo los de 


carne. La mitad de nuestras tierras han dejado de albergar ganado 
para pasar a cultivar cereal —añadió con un audible suspiro de pena 
—. Pero vamos a ver lo que nos han traído hoy nuestras concursantes. 
—Ambrose se volvió hacia las mujeres—. Primero tenemos a la señora 
Audrey Landon, ganadora de la ronda anterior. ¿Qué nos ha 
preparado hoy? 

Audrey tenía unas profundas ojeras. Necesitaba más que nadie un 
buen baño y una noche de sueño reparador. Cuando levantó la 
campana, el público estiró el cuello todo lo que pudo y se levantó un 
poco de las sillas para ver. 

Zelda soltó una exclamación involuntaria: en el plato de Audrey 
había un pollo asado. 

—¿Gertrude? —murmuró, espantada. 

—Hoy he traído un falso pollo asado. —Audrey miró con aire 
majestuoso a Zelda, que suspiró aliviada—. En vez de matar a una de 
mis queridas gallinas, he decidido crear una receta de falso pollo, 
como han hecho otras personas con el falso pato y el falso ganso. 

Al mirarlo más detenidamente, Zelda vio que era algo con forma 
de pollo asado y no uno de verdad. La piel dorada no era lisa, sino 
más bien una crujiente corteza de pan rallado dorada en el horno. 

—Oh, parece delicioso —exclamó Ambrose, y sus pupilas se 
dilataron por el placer—. ¿Cómo lo ha hecho? 

—He formado el pollo con una mezcla de judías, lentejas, verduras 
troceadas y una manzana rallada, y después le he preparado un 
relleno de puerro y salvia, porque es más fácil encontrar puerros que 
cebollas. —Audrey lo trinchó y le cortó un trozo a Ambrose para que 
lo probara—. Lo he cubierto con pan rallado y le he puesto unas 
lonchas de beicon encima para que le diera un sabor más parecido a la 
carne, y al final lo he metido en el horno para que la corteza quedara 
crujiente. 

—Ah, sí, beicon. —Pinchó un trozo con el tenedor—. Exquisito, 
Audrey. No es un pollo asado de verdad, pero es un plato buenísimo 
en sí mismo. 

Pasó a la siguiente concursante. 

—Después tenemos a la señorita Nell Brown, que parece que hoy 
ha venido sola. 

La menuda ayudante de cocina estaba paralizada por el terror, 
mirando con ojos desorbitados a Ambrose y al público, como un 
cervatillo petrificado. Ambrose esperó un momento para ver si decía 
algo, pero al final intervino lady Gwendoline para dar una explicación 
con esa sonrisa altiva de señora de una gran casa. 

—La señora Quince sufrió una caída y ha tenido que ser ingresada 
en el hospital una temporada. Pero Nell ha tomado la decisión 
valiente —dijo esa palabra con mucho énfasis, porque estaba claro que 


la chica se había quedado muda por su timidez— de seguir en el 
concurso sin su mentora. ¿Qué nos has traído hoy, Nell? —Miró a la 
pobre chica con aire de propietaria, como para recordarle a todo el 
mundo que era su empleada. 

Zelda se preguntó qué habría pasado para que ella se mostrara 
civilizada con esa pobre chica por una vez. 

Nell, animada por la mano que Audrey le puso suavemente en el 
codo, tragó saliva con dificultad y explicó con un hilo de voz: 

—Es un conejo alla cacciatore, que es un guiso típico de Italia. 

El público se quedó impasible. Nadie había oído nunca hablar de 
ese plato. 

Nell levantó torpemente la campana metálica y el dulce olor de los 
tomates maduros acompañados con la frescura de las hierbas llenó el 
escenario. Era una mezcla potente y reconfortante que despertaba 
sensualidad. 

—«¿De dónde lo habrá sacado? —dijo Zelda para sí. 

Nell sirvió un poco del guiso en un plato. La carne se despegaba 
del hueso fácilmente y estaba coronada con montoncitos de cebollas 
parcialmente desintegradas, hinojo, setas y hierbas frescas, todo ello 
rodeado de trocitos de tomates maduros y jugosos bien cocinados. 

En una pasión casi animal, Ambrose se lanzó sobre el guiso y cogió 
un enorme bocado de conejo, acompañado de la densa salsa de 
tomate, y se lo llevó con ansia a la boca. La expresión de su cara lo 
dijo todo: puso los ojos en blanco mientras su mandíbula masticaba 
despacio y la boca se movía a un ritmo casi hipnótico. Después se le 
cerraron los ojos, y en la frente le salió una profunda arruga de puro 
placer, como si aquello no fuera solo un plato, sino más bien una 
experiencia emocional. 

Cuando le extrajo toda la información posible a ese bocado, se lo 
tragó, inspiró hondo varias veces, como si acabara de terminar una 
carrera o de hacer el amor frenéticamente bajo las estrellas; entonces 
miró a Nell, con una admiración nueva en los ojos. 

—«¿Lo has cocinado tú? 

—Sí —dijo con su vocecilla. 

—¿Y de dónde has sacado la receta? 

—Un prisionero de guerra italiano me dio la idea, pero yo la he 
mejorado y le he dado mi toque, además de hacer algunos cambios 
para adaptarla a los tiempos de guerra, por ejemplo, sustituyendo el 
pollo por conejo y utilizando verduras más nutritivas, como habas, 
setas silvestres e hinojo. 

«¡Seguro que ese plato no es lo único que ese italiano le ha 
enseñado a hacer!», pensó Zelda con una sonrisa. 

—Pero has sido «tú» quien ha cocinado este plato. Y sola, sin la 
señora Quince —insistió Ambrose, que evidentemente estaba 


pensando en ofrecerle trabajo como cocinera en su casa. 

—Desde el principio la idea fue que yo cocinara los platos, solo 
con la supervisión de la señora Quince. Pero como ahora está en el 
hospital, no ha podido ayudarme. —A la chica se le escapó un sollozo 
y se cubrió la boca con la mano para contenerlo, intentando recuperar 
la compostura. 

Zelda frunció el ceño. Un revés como aquel debería haber dejado a 
la chica fuera, sin opciones; sin embargo, aquello parecía haberla 
motivado para mejorar su cocina. ¿Toda aquella agitación interna 
estaba mejorando su cacciatore? 

Apartándose a regañadientes de la cacciatore, Ambrose pasó a la 
siguiente concursante: lady Gwendoline. 

De pie tras la campana plateada, lady Gwendoline intentó adoptar 
su postura habitual, pero su sonrisa de suficiencia resultaba vacilante 
y, ansiosa, buscaba algo con la mirada, entre el público. Sacó su mejor 
voz y adoptó su tono de altivez. 

—Hoy he querido demostrar mi destreza con este delicioso pastel 
de carne roja y setas. 

Bajo la campana había un pastel grueso con una bonita tapa de 
masa y con regueros de deliciosa salsa de carne escapándose por la 
base. Lady Gwendoline cortó un trozo, lo puso en un plato y se lo pasó 
a Ambrose, que ya estaba listo para probarlo. 

Surgió un murmullo entre el público: ¿de dónde había sacado la 
carne? 

Cuando Ambrose cogió el plato, la nariz de Zelda notó un olor que 
no conocía. Olía como una carne de caza muy potente, más fuerte que 
la de caballo o de ciervo. ¿Lady Gwendoline había conseguido acceso 
a algún animal de zoológico? Algunos habían tenido que cerrar y la 
cruda realidad era que algo de carne de esos animales había llegado al 
mercado negro. Zelda hizo una mueca de asco y horror. 

Al parecer, Ambrose no había notado el olor y se lo metió en la 
boca con ganas. 

— ¡Delicioso! ¡La salsa es magnífica! Pero, tengo que preguntarlo, 
¿cómo ha conseguido tanta cantidad de carne? 

Una sonrisa petulante apareció en la cara de lady Gwendoline. De 
repente, volvió a parecer ella misma cuando anunció: 

—+Es carne de ballena. La he disfrazado con esa salsa tan densa, 
que he hecho con caldo de carne, y mezclándola con las especias y las 
hierbas adecuadas. Y la tapa es de masa de patata, que necesita menos 
grasa. 

En el público se oyeron varios «¡oooohhh!» y unos cuantos 
aplausos. 

«¡Maldita sea!», pensó Zelda. Era una estrategia muy inteligente. El 
Ministerio de Alimentación llevaba meses intentando crear recetas que 


hicieran la carne de ballena más apetitosa. Un movimiento muy astuto 
por parte de lady Gwendoline. 

Pero ¿no era algo muy raro en ella? Lady Gwendoline no era una 
chef, ni siquiera una cocinera con una pizca de ingenio. 

Ambrose estaba dejando que la salsa de carne le llenara la boca. 

—¿Y cómo ha hecho el caldo de carne? ¿Y qué especias le ha 
añadido? 

Lady Gwendoline pareció nerviosa. 

—Es una receta secreta. 

Ambrose carraspeó. 

—Pues va a tener que compartirla con nosotros. De esto trata el 
concurso y el programa The Kitchen Front. 

—Es que no tengo la receta aquí ahora mismo —contestó, muy 
incómoda. 

—Pero seguro que puede decirme cuáles son los ingredientes, 
aunque no tenga las cantidades exactas. —Los ojos de Ambrose 
estaban fijos en los suyos. 

Tensa, lady Gwendoline examinó rápidamente al público. ¿Estaba 
buscando a alguien? 

¿Y la persona a la que buscaba la habría ayudado? 

Zelda siguió la mirada de lady Gwendoline y observó a la multitud. 
No sabía a quién estaba buscando... 

Fue en ese momento cuando lo vio. Había entrado tarde y se había 
puesto detrás, muy arrogante y pagado de sí mismo, como siempre. 

Precisamente él, entre toda la gente que había en el mundo. 

Jim Denton. 

Sintió una especie de vahído. Ahí estaba, igual que siempre, solo 
que esta vez se le veía muy elegante y respetable, con un traje 
impecable, en vez de con el habitual delantal de cocina. Solo verlo le 
hizo sentir una necesidad que creía que había olvidado y recordó la 
forma en que se arrancaban la ropa, la suavidad de sus labios, la 
firmeza de esos hombros, la forma que tenía de ver el fondo de su 
alma... 

Sacudió la cabeza para volver a la tierra. 

«¿Qué estaba haciendo él allí?» 

¿Habría visto su foto en los periódicos? ¿Se habría dado cuenta de 
su error y había venido a buscarla? 

Pero el alma se le cayó a los pies cuando vio que su mirada se 
encontraba con la de lady Gwendoline. 

—Dinero —murmuró Zelda entre dientes. 

Claro, eso era lo único que de verdad le importaba a Jim. 

Lady Gwendoline tenía que estar pagándole para que la ayudara a 
cocinar... y, conociendo a Jim, también para algo más. Y parecía que 
en ese momento ella le estaba suplicando que le dijera de alguna 


forma cuáles eran los ingredientes de su caldo. 

Pero él solo se encogió de hombros, con una expresión divertida en 
la cara. 

—Bueno... —vaciló lady Gwendoline—. Los habituales más un 
poco de extracto de yema y otro poco de vinagre de malta. Sal y 
pimienta —añadió, de forma bastante patética. 

—Ah —respondió Ambrose, mirando un segundo al público y 
entendiendo la situación. 

Un hombre que había cenado en tantos restaurantes de Londres 
como Ambrose había reconocido la cara de Denton siguiendo la 
dirección de la mirada de aquella mujer y había sacado sus 
conclusiones. 

Con una sonrisa tensa, dejó el plato en la mesa apresuradamente y 
continuó. 

—Gracias por la explicación —dijo para salir del paso, y avanzó 
hacia donde estaba la última concursante, Zelda. 

En ese momento, los ojos de Jim pasaron de lady Gwendoline a 
Zelda y su sonrisa se convirtió en cara de sorpresa cuando se dio 
cuenta de quién era y de lo que estaba haciendo allí. 

Un momento después vio que arrugaba la frente por la confusión al 
mirarla de arriba abajo. La expresión de sorpresa desapareció y la 
sustituyó una pregunta. ¿Era por el vestido de flores, algo que ella 
nunca se pondría? ¿O por la vaga insinuación de una barriga que 
asomaba debajo? 

—¿Y a quién tenemos para terminar? A la señorita Zelda Dupont. 

Ambrose estaba plantado delante de ella, pero toda la atención de 
Zelda era para Jim Denton. Tenía que concentrarse. Después de todo, 
no estaba allí por ella; le pagaba una de sus rivales. Tenía que 
recuperar la compostura. 

Ganar el concurso y conseguir el puesto de presentadora lo era 
todo. 

Pero en el fondo de su mente no podía dejar de pensar en un 
problema mayor y más preocupante. ¿Qué iba a decir él del bebé? ¿No 
querría volver a verla o, por el contrario, exigiría poder tener algo que 
decir en cuanto a la vida del niño? Y lo que era más importante, ¿iría 
contando la noticia por todo Londres? 

«Si se enteran en la BBC, me echarán del concurso.» 

Ojalá no hubiera aparecido por allí. 

—¿Señorita Dupont? —La voz de Ambrose la trajo de vuelta al 
concurso. 

—Oh, mi plato es un pastel de carne prensado en frío con masa 
hecha con agua caliente —respondió sin su aplomo habitual, mientras 
levantaba la campana para dejar al descubierto una corteza dorada y 
delicada que brillaba bajo las luces del escenario. 


Cuando cortó una buena porción, el olor del cerdo y de las carnes 
frías mezcladas con las hierbas flotó por todo el salón. Había 
acompañado el pastel con una ensalada de remolacha encurtida. 

Ambrose miró el pastel con gula. 

—¿Con qué lo ha hecho? 

—-Con carne enlatada y pichón silvestre de la zona —respondió. 

La mente le iba a mil por hora, le temblaban las manos y hablaba 
con un hilo de voz. Nada que ver con su actitud habitual llena de 
confianza. De repente se sentía vulnerable. 

Un murmullo recorrió la zona del público. Sonaron los 
disparadores de las cámaras y la gente se levantó para ver. Aunque no 
era nada nuevo, la carne enlatada seguía produciendo curiosidad. 

—Ha sido muy ingeniosa al incluirla en un pastel frío. La carne 
enlatada tiene muchas posibilidades de convertirse en uno de los 
pilares de la cocina de esta guerra, ahora que están llegando grandes 
cantidades desde Estados Unidos. —Ambrose cogió un bocado y lo 
probó un poco dubitativo, aunque su expresión al saborear el 
resultado fue de evidente placer—. ¿Tiene dentro nueces en salmuera? 

—Sí —respondió Zelda, y empezó mecánicamente a darle la lista 
de ingredientes y a explicar cómo los había seleccionado y después 
había hecho el pastel —. Le he dado una vuelta en la sartén a las 
lonchas de carne enlatada para potenciar el sabor similar al beicon. 
Además le añade crujiente a la textura que le viene muy bien a este 
tipo de pastel. La carne enlatada puede resultar un poco blandengue si 
no se cocina bien. 

—Es cierto —comentó Ambrose mientras comía un poco más—. ¿Y 
también tiene carne de caza? 

Pero la atención de Zelda estaba en otra parte. Observaba a Jim, 
que la observaba a ella, así que volvió a responder como una 
autómata. 

—Le he añadido la carne de cuatro pichones asados. Eso mantiene 
el relleno firme. Y no podía utilizar faisán o urogallo, porque no 
estamos en temporada de caza de esas aves. Los pichones son una 
plaga, así que un granjero no ha tenido ningún problema en cazarme 
unos cuantos. 

Apenas se fijó en que Ambrose pinchaba otro bocado y asentía con 
satisfacción antes de dejar el plato y volverse hacia el público para 
concluir la ronda. 

—Creo que todos estamos de acuerdo en que la ronda de esta 
noche ha sido muy ingeniosa y creativa. Ahora pasaré a anunciar las 
puntuaciones. 

Conteniendo la respiración, el público y las concursantes 
esperaron. Pero los pensamientos de Zelda estaban en otra parte. 

Por muchas ganas que tuviera de ganar el concurso, en lo único en 


lo que podía pensar era en ese hombre cruel y estúpido (al que no le 
había importado lo suficiente como para comprarle perlas de verdad) 
y en cuánta influencia tenía en su vida en ese momento. Y, aun así, se 
permitió mirarlo furtivamente; cuando sus miradas se encontraron, 
sintió un estremecimiento infantil, una oleada de necesidad. Parecía 
que había pasado mucho tiempo desde la última vez que lo vio. Qué 
solitaria y dura se había vuelto su vida. Y cuánto echaba de menos su 
conexión. 

Ambrose se colocó en un lateral del escenario para anunciar las 
puntuaciones. 

—El ganador de esta ronda, con nueve puntos sobre diez, es el 
extraordinario y reconfortante conejo alla cacciatore de la señorita Nell 
Brown. Los sabores combinaban extraordinariamente bien y, 
sinceramente, es uno de los mejores platos que he probado en mi vida. 

Nell hizo una breve reverencia, un poco ridícula, como si alguien 
la hubiera puesto delante del mismísimo rey Jorge, demasiado 
petrificada para sonreír siquiera. Un fotógrafo se levantó con poco 
entusiasmo para hacerle una foto. Con su gris uniforme de ayudante 
de cocina, la verdad era que no daba precisamente la imagen de la 
innovación culinaria. 

—El segundo puesto es para la señorita Zelda Dupont, con ocho 
puntos, por su pastel frío de carne enlatada y carne de caza. ¡Necesito 
esa receta para The Kitchen Front! Siempre estamos buscando formas 
de cocinar la carne enlatada. 

Se oyeron unos cuantos aplausos; Zelda sonrió de una forma poco 
entusiasta. Entre el público vio que Jim sonreía burlonamente. 

Estaba deseando que acabara toda esa horrible velada. ¿Sería 
mejor hablar con él, intentar convencerlo de que no pasaba nada? ¿O 
era mejor huir, no darle más oportunidades de fijarse más? 

Pero él no dejaba de mirarla, como si estuviera hipnotizado por su 
presencia. 

Ambrose continuó. 

—Señora Landon, su pollo falso estaba realmente delicioso. —La 
miró con intensidad—. Ha quedado justo detrás de la señorita Dupont, 
con siete puntos sobre diez. 

Audrey miró estoicamente al vacío, como si su vida estuviera ya 
tan destruida que ese golpe final ni siquiera le hubiera hecho mella. 

Lady Gwendoline casi estaba echando espuma por la boca por que 
la hubiera dejado la última. 

—Lady Gwendoline, le voy a dar seis puntos sobre diez —anunció 
Ambrose, mirando a Jim entre el público con intención—. Aunque 
utilizar la carne de ballena ha sido una gran inspiración, no es muy 
adecuado que haya recibido ayuda externa para el plato. 

Lady Gwendoline resopló, aguantó impaciente las fotografías y 


bajó como una tromba del escenario, directa hacia Jim. En ese 
momento, él decidió que era mejor tomar un camino diferente y 
dirigirse al escenario a hablar con su exnovia. 

Zelda lo vio acercarse, desolada, y decidió aprovechar el momento 
para bajar corriendo del escenario y desaparecer entre la multitud. 
Cuando ya casi había llegado a la puerta, sintió una mano firme que le 
sujetaba el brazo; al segundo siguiente, se encontró cara a cara con su 
antiguo amante. 

—Pero qué casualidad —murmuró con una media sonrisa en la 
boca. 

Ella intentó mostrarse serena, normal. 

—Es justo lo que estaba pensando —dijo con cierto desdén, e 
intentó soltarse de su mano mientras continuaba hacia la puerta—. 
Pero entonces me he dado cuenta de que te han pagado para que 
vengas, y lo he comprendido todo. 

Lo miró con su típica sonrisa irónica. 

—Ya he visto que has quedado segunda —dijo él. 

Y yo que has quedado último —contraatacó ella. 

Él sonrió. 

—No has cambiado nada. 

Sintió alivio al oír eso y abrió la puerta. Cuando los dos estuvieron 
fuera, dijo: 

—Encantada de haberte visto. Adiós. 

—i¡Zelda, espera! —La obligó a girarse para mirarlo—. Me voy a 
quedar esta noche en el pub del pueblo. ¿Quieres tomarte una copa 
conmigo? —Lo preguntó con unos modales muy pijos, pero sin soltarle 
el brazo y tirando de ella hacia el pub, que estaba al otro lado de la 
calle. 

—¿Y lady Gwendoline? ¿No deberías estar consolándola? —Se rio 
y volvió a intentar zafarse, pero no pudo—. ¿O ya te ha pagado? 

—¡Touché, mi querida lengua viperina! Siempre tan adorable, 
¿verdad? 

La noche era fresca y por la calle corría el viento. Mientras 
caminaban, todavía él sujetándole el brazo, las voces que llegaban 
desde el salón de actos se fueron desvaneciendo y vieron un zorro 
cruzar la calle delante de ellos, corriendo para esconderse en los 
arbustos que había junto a un campo de más allá. 

No pasó ningún coche; el racionamiento de la gasolina había hecho 
que la mayoría no circularan. Estaban cerrando las casas porque ya 
era de noche y echando las cortinas de oscurecimiento, para ocultar 
todas sus luces. 

—¿Este sitio no está demasiado muerto para ti? —Sonrió—. Estoy 
seguro de que aquí no estaban preparados para ti y para tu caos. 

—Te informo de que me he vuelto una ciudadana muy formal — 


contestó. 

Él se rio bajito, le soltó el brazo y, despacio, le cogió la mano y le 
apretó los dedos. 

La asombró lo rápido que respondió su cuerpo, que parecía 
desesperado por sentir su contacto. 

Pero tenía que mantener la cabeza fría y le soltó la mano a 
regañadientes. 

—No quiero darte esperanzas —afirmó. 

La frivolidad era lo que la sacaría de ese trance. 

Abrió la puerta de un tirón y desapareció en el interior del bar, 
lleno de humo; el olor a puro y levadura de cerveza se coló en su 
nariz. Los techos bajos y las vigas oscuras provocaron que Jim tuviera 
que agacharse cuando iba de camino a la barra. Cuando llegó pidió 
una pinta de cerveza para él y una de ginebra para ella. Desde que 
estaba embarazada no podía soportar el sabor de la ginebra, pero era 
más fácil dejarlo estar que quejarse, así que la cogió y fue hasta una 
mesita. 

En cuanto se sentaron, él se inclinó para besarla y le susurró: 

—Estamos hechos el uno para el otro, nena. ¿Por qué te fuiste de 
Londres y viniste hasta este lugar que parece dejado de la mano de 
Dios? 

Ella se apartó, irritada. Era muy típico de Jim mostrar deseo 
después de que ella le hubiera recibido con desinterés. 

—Te lo dije. Me reclutaron para trabajar aquí. Te supliqué que me 
ayudaras, pero estabas en otras cosas. 

—No entendí que ibas a estar fuera tanto tiempo. Nena, te 
necesito. —Se inclinó sobre la mesa para acercarse a ella y le dijo en 
voz baja—: ¿Por qué no te recuerdo cuánto te quiero? Tengo una 
habitación alquilada arriba. 

Ella puso cara de asco. 

—Solo te interesa que alguien te caliente la cama esta noche. 

Él se rio, burlón, y se pasó una mano por el pelo. 

—Sea cual sea la situación, ¿por qué no? Siempre hemos estado 
muy bien juntos. —Y entonces susurró con voz ronca—. Lo estás 
deseando. 

Lo peor era que él tenía razón. Tenerlo allí, delante de ella, era una 
tentación casi insoportable. Pero no podía olvidar cómo la había 
rechazado y que ni siquiera quiso escucharla cuando intentó contarle 
lo del embarazo. Todo lo que sentía por él se había esfumado hacía 
mucho tiempo. 

—Tengo una nueva vida aquí, una en la que no hay sitio para 
canallas inútiles. 

Él no dejaba de examinar el vestido floral que le había prestado 
Audrey. 


—No tengo ni idea de dónde has sacado ese vestido tan horrible, 
pero a mí me parece un camisón. —Volvió a acercarse—. Y estoy 
deseando arrancártelo de ese cuerpo dulce y precioso que tienes. 

—¿Te parece que solo con que chasquees los dedos voy a volver 
corriendo a tu lado? 

Él mostró esa sonrisa torcida. 

—Es lo que suele pasar. 

Ella se arrellanó en la silla. 

—Pues resulta, Jim, que he descubierto que la vida sola me resulta 
mucho más gratificante. 

Perplejo, se apoyó en el respaldo de la silla, aunque evidentemente 
no se creía una palabra (y la verdad era que incluso a ella le habría 
costado creérselo solo cuatro meses atrás). 

—¡Pero si me tienes aquí, loco por ti! ¿Cómo puedes dejarme ir? 
Pero si soy un partidazo. Eso es lo que piensa lady Gwendoline, te lo 
aseguro. —Soltó una fuerte carcajada y volvió a pasarse la mano por 
el pelo con ese gesto arrogante tan ensayado. 

Zelda no pudo evitar preguntarse por qué la inmaculada lady 
Gwendoline estaba confraternizando con sus empleados. Aunque sabía 
lo seductor que podía ser Jim, se preguntó también si en Fenley Hall 
sería todo tan perfecto como parecía. 

Él volvió a acercarse, intentando cogerle la mano, pero ella apartó 
la silla de la mesa para poner distancia entre ellos. 

Y en ese momento fue cuando todo cambió. 

Jim le vio la barriga. 

Su movimiento brusco hizo que la ropa, que se había colocado tan 
cuidadosamente, se moviera y reveló la curva de su abdomen. Él se 
quedó con los ojos fijos en ella, movió la cabeza a un lado para verla 
de perfil y se le abrió un poco la boca. Un momento después se inclinó 
hacia ella y la cogió del brazo con fuerza. 

«Llegó el momento. Me va a poner en evidencia», pensó e inspiró 
hondo. 

—Pero ¿quién te ha hecho «eso»? 

Dijo «eso» con un tono que estaba a medio camino entre la 
perplejidad y el asco. 

Con una expresión muy digna, ella arrancó el brazo de su sujeción. 

—Tú, por supuesto. ¿Es que crees que soy una cualquiera? — 
Recordó que su anterior casera la llamaba así y se estremeció. 

Él soltó un gruñido lleno de horror y sus labios se retorcieron en 
una extraña mueca. 

—No puede ser mío —respondió con los ojos desorbitados. 

—Pues no puede ser de nadie más —insistió ella, sintiéndose 
enfadada y traicionada. 

Tras una serie de gruñidos y resoplidos, consiguió recuperar la 


compostura. 

—Será mejor que te ocupes de eso. No quiero que aparezcan niños 
por ahí con exigencias. —Estaba subiendo el tono—. ¡Deshazte de él! 

—Es ilegal «deshacerse» de él —respondió—. Y de todas formas a 
ti no te afecta. Lo voy a dar en adopción. 

Algo más tranquilo, la observó durante un momento con los ojos 
entornados, pensativo. 

—Buena chica. 

«¡Pero qué cara tiene!», pensó Zelda, furiosa. 

—¿Ahora soy buena? Pues no lo parecía hace un momento, cuando 
has dejado caer que soy una buscona. ¡No te pongas condescendiente 
conmigo, Jim Denton! ¿Es que no se te ha pasado por la cabeza que 
tal vez yo tampoco quiero tener un niño? Soy una chef formada. Y soy 
tan buena como tú, ¡o incluso mejor! 

—La última mujer que se quedó embarazada intentó forzarme para 
que nos casáramos —reconoció, como si eso lo resolviera todo. De 
repente se había convertido en la víctima de la situación. 

—¿Cómo te atreves a sugerir que yo soy como alguna otra de las 
mujeres de tu pasado? —Había una renovada indignación en su voz—. 
Como si estuviera tan desesperada para casarme con alguien como tú. 
¡Ja! 

En vez de ofenderse, Jim parecía asqueado, incluso tenía el labio 
torcido por la repugnancia. 

—No se te ocurra poner mi nombre en el certificado de 
nacimiento. —La miró con los ojos entornados. 

Después, con una brusca inhalación, echó atrás la silla y se levantó 
para irse. 

—Será mejor que me hayas dicho la verdad. No quiero ni oír 
hablar de ese bebé ni de ti nunca más. 

Dicho esto se dio la vuelta y salió del pub dando un portazo. 

Las otras personas que estaban en el bar miraron a su alrededor; 
Zelda sintió que estaba conteniendo las lágrimas como buenamente 
podía. Se quedó sentada muy erguida y muy digna unos minutos, todo 
lo que pudo, y después se levantó despacio y se fue. 

Jim no estaba a la vista, gracias a Dios. 

—No lo necesito —se dijo, y empezó a caminar de vuelta a Willow 
Lodge, intentando que su piel absorbiera los olores frescos y naturales 
del campo y que estos la purificaran tras tener que soportar su 
asquerosa crueldad. 

Se le saltaron las lágrimas involuntariamente. Zelda no era una 
persona que llorara mucho, pero, mientras avanzaba con cuidado y 
pensativa por la carretera oscura y estrecha, sintió una profunda 
angustia. 

Sin previo aviso se dejó caer en el arcén y empezó a sollozar sin 


saber exactamente por qué. 


Tercera ronda 


POSTRE 


El ama de casa sabia: 


1. Va a comprar temprano. 

2. Lleva sus propios paquetes y envoltorios. 

3. Ahorra combustible, luz y tiempo. 

4. Mantiene a su familia sana dándole al menos una verdura sin cocinar y 
una correctamente cocinada todos los días. 

5. Utiliza el agua de las verduras para cocinar. 


FUENTE: Panfleto del Ministerio de Alimentación. 


Lady Gwendoline 


Lady Gwendoline salió del salón de actos y entró en el coche que la 


esperaba para llevarla de vuelta a Fenley Hall. Estaba furiosa, primero 
por el concurso y consigo misma, pero sobre todo por el sinvergitenza 
de James Denton. La humillación pública de quedar la última ya era 
algo bastante malo, pero que el chef al que pagaba se hubiera ido de 
allí con esa mujerzuela que trabajaba en el comedor de la fábrica era 
desolador. 

¿De qué se conocían? 

Sin darse cuenta había crecido en su interior una esperanza de que, 
tras ganar el concurso, el chef James estaría deseando que 
formalizaran su relación. Le había mencionado que había alquilado 
una habitación encima del pub y estaba deseando pasar el resto de la 
velada metida en la cama con él. Se imaginó que le contaba toda su 
historia y le decía cuánto la necesitaba para que su vida estuviera 
completa. Después escucharía los pensamientos y sueños más 
profundos de ella, y la abrazaría mientras lloraba por la crueldad de 
sir Strickland. Y por fin le diría que, como él estaba en su vida, todo 
iba a salir bien. 

Pero se había despertado en su interior irremediablemente la 
necesidad de él y, a pesar de los riesgos que implicaba, simplemente 
no podía ignorarlo. James Denton había sacado a la luz su ternura y 
su pasión, emociones que no había conocido antes. Pero de repente 
había salido a borbotones para alimentar un deseo, una urgencia de 
sentir el contacto humano, una conexión de la que nunca había 
disfrutado. 

Y ahora esa fresca y descarada lo había estropeado todo. 

Cuando el coche enfiló la entrada de Fenley Hall, su mente, que 
seguía sumida en el caos, se centró en el problema más urgente: la 
criada los había pillado al chef y a ella juntos en la cocina. 
Preocupación, miedo y pánico. 

—Esperemos que esa niña estúpida mantenga la boca cerrada — 
dijo entre dientes justo cuando paraba el coche. 


Cuando salió del vehículo y apareció ante ella aquel imponente 
edificio, se sintió terriblemente abatida. 

—-Otra aburrida noche aquí sola —se dijo mientras subía sin ganas 
la grandiosa escalinata. 

Pero esa no era la noche que le esperaba. 

Cuando abrió la puerta de la mansión, oyó el eco de unos golpes y 
unos gritos enfurecidos que llegaban desde las escaleras. El 
mayordomo no apareció por ninguna parte, ni tampoco los ayudantes 
de sir Strickland. 

Miró la brillante escalera de mármol. Desde los dormitorios llegó 
el ruido inconfundible de cómo sir Strickland estaba destrozándolo 
todo en un ataque de rabia colosal, el peor que ella había vivido. 

—¿Qué pasará ahora? —murmuró, y subió apresuradamente las 
escaleras en dirección al lugar de donde salía el ruido, que era, 
precisamente, su dormitorio. 

Estaba hecho un desastre. Reginald había arrancado los cajones y 
había vaciado su contenido por todas partes; sus combinaciones, las 
medias y la lencería cubrían la alfombra, la cama y el tocador, como 
arrastrados por una inundación. Por el suelo había tiradas faldas, 
prendas y vestidos de noche que había sacado del armario. Y había 
lanzado por doquier los botes de maquillaje, los perfumes y los 
adornos para el pelo que había sobre el tocador. Las cómodas estaban 
vacías, una lámpara de pie y la mesita de noche estaban volcadas en el 
suelo. En el extremo de la habitación, su espejo de cuerpo entero 
estaba hecho añicos, seguramente por un puñetazo: desde el golpe 
central se extendían hacia los lados un montón de rajas finísimas, 
como hilos de tela de araña. 

Sir Strickland no la oyó entrar. Estaba de espaldas a la puerta, 
metido en el armario. Resoplaba, no dejaba de soltar maldiciones y 
había recuperado su acento natural de barrio bajo. Estaba más furioso 
que nunca. 

—¿Querido? —lo interrumpió. 

Él se giró y ella vio en su cara una expresión de rabia animal, 
como la de un león enfurecido. Tenía los ojos desorbitados y su rostro 
blanco destacaba rodeado de las venas abultadas de su cara 
congestionada; el cuello grueso se le veía tenso, con los músculos 
rígidos. 

El miedo la atenazó. ¿Se lo habría contado la criada? 

—¿Qué ha pasado, querido? —Intentó sonreír con aire pacificador, 
pero no fue capaz. 

Empezó a retroceder hacia la puerta. 

—Maldita puta —contestó con voz fría, recorriendo la distancia 
que lo separaba de ella—. No puedo creer que no me hubiera dado 
cuenta antes. No eres más que una zorra cazafortunas. 


Había una amenaza sombría en sus ojos. Parecía que en ese 
momento era capaz de matarla. 

—¡Pero qué tonterías estás diciendo! —Dio otro paso atrás, 
temblando—. ¿De qué estás hablando? 

Él entornó los ojos. 

—Mi mayordomo te ha visto con ese chef tan elegante, aquí 
mismo, en mi propia cocina. —Su cara se arrugó en una mueca 
desagradable—. ¿Es que pretendes burlarte de mí? ¿Eso quieres? —Su 
voz no era más que un susurro ronco; tenía los labios húmedos porque 
escupía al hablar. 

—No, no..., eso es mentira. Se ha equivocado, querido. —Intentó 
reírse, quitarle hierro, pero en vez de una carcajada sonó como un 
débil sollozo—. Ya sabes que me ha odiado siempre. Se lo ha 
inventado todo para librarse de mí. 

—Me ha dicho que la ayudante de cocina también te ha visto. 
¿Quieres que la llame para que venga y le pregunte? 

«¿Nell me guardaría el secreto?» 

Lady Gwendoline cambió de táctica y optó por fingir una total 

indignación. 
El chef se abalanzó sobre mí e intentó propasarse. Conseguí 
quitármelo de encima momentos después. No te lo iba a contar para 
no molestarte y porque sabía que montarías una escena. —Inspiró 
hondo, como si estuviera a punto de echarse a llorar. 

De repente, él habló con una voz muy suave y siniestra, y se le 
acercó más. 

—No es eso lo que me han contado. —Le agarró la pechera de la 
blusa de seda y la arrastró hacia él hasta acercarla lo bastante para 
que sintiera su aliento caliente y el olor acre y omnipresente del 
whisky—. He oído que fuiste tú la que te lanzaste a por él. Que solo 
paraste porque entró la criada y os interrumpió. 

— ¡Ella me salvó de sus garras! 

La miró fijamente. 

—La has amenazado para que no lo cuente. 

Lady Gwendoline intentó liberarse de su mano. Supo, sin un ápice 
de duda, que él sería capaz de matarla. 

La rabia le tenía fuera de sí. Y era un hombre que nunca había 
obedecido ninguna regla. 

—Después de todo lo que he hecho por ti. —La agarró del pelo con 
la mano que tenía libre y le dio un tirón para que echara atrás la 
cabeza y así poder seguir gritándole junto a su cara—. Te he 
convertido en una dama, te he dado todo lo que has podido querer y 
resulta que todo ha sido un juego para ti, ¿no? 

—No —dijo con voz ahogada, y después añadió suplicante—: Ha 
sido un pequeño error, muy pequeño. ¡Por favor! 


Una expresión de venganza apareció en su cara. 

—Nadie juega con Reggie Strickland. Nadie se ríe de Reggie 
Strickland. 

Ella luchó por liberarse sin importarle los dolorosos tirones del 
pelo y los mechones que le estaba arrancando. Era una cuestión de 
vida o muerte. 

—¡Por favor, Reggie, por favor! 

Se oyó el eco de una risa macabra en su voz cuando dijo entre 
dientes: 

—¿Crees que vas a poder escapar? ¿De verdad lo crees? 

Ella boqueó para introducir toda la cantidad posible de aire en los 
pulmones y gritó con todas sus fuerzas: 

—¡Socorro! 

Él se rio de ella. 

—¿Y quién va a venir a rescatarte? Mi mayordomo y mis 
ayudantes me son leales, no como tú. —Le escupió—. Incluso la 
ayudante de cocina me es leal. Tú no has hecho nada nunca por 
ayudarla, ¿a que no? Solo has sido desagradable con ella y la has 
hecho trabajar demasiado. —Soltó una carcajada—. ¿Por qué iba a 
arriesgar nada para ayudarte? 

Tenía razón y ella lo sabía. Había sido mezquina con Nell. ¿Por 
qué iba «ella» a ayudarla? 

Entonces le soltó la blusa para darle una bofetada fuerte con la 
mano. El dolor le resultó primero eléctrico y después abrasador y 
repentino. Le arrancó la blusa, haciéndola pedazos y le arañó la piel 
para acabar de quitársela. 

—Esto me pertenece —gritó—. Y esto también —añadió mientras 
le arrancaba la combinación, con un placer insano en los ojos. 

— ¡Para! Lo he comprado yo. Es «mi» ropa. 

—Lo he comprado todo yo, y también te compré a ti —dijo con la 
mandíbula tensa mientras subía la mano hasta su cuello—. Y como 
parece que no sabes lo que significa eso, te lo voy a enseñar. 

La empujó contra la pared y apretó la mano sobre su garganta. 

Ella intentó respirar, intentó gritar. 

Su mente comenzó a ir a mil por hora y el mundo empezó a darle 
vueltas. Tenía que cerrar los ojos, intentar centrarse. La realidad se 
estaba volviendo borrosa, daba vueltas, era demasiado insoportable. 

A lo lejos oyó un golpe fuerte y una voz que llegaba desde el otro 
extremo de la habitación. 

Un momento después la mano que la apretaba contra la pared 
desapareció y ella cayó al suelo. 

—Si la mata a ella —dijo una voz decidida—, tendrá que matarme 
a mí también. 

Oyó como su marido cruzaba la habitación. 


—¡Sal de aquí! ¡Antes de que os mate a las dos! 

Abrió los ojos y soltó una exclamación al comprobar a quién 
pertenecía esa voz. 

Nell estaba de pie en el umbral. Tenía un enorme cuchillo de 
cocina en la mano derecha y lo agarraba con fuerza. 


Audrey 


E reloj de madera dio la medianoche. Por suerte, Willow Lodge 


estaba en silencio. Hacía mucho que los niños estaban profundamente 
dormidos, y Zelda se había ido a la cama. El único ruido procedía de 
la cocina, donde estaba Audrey junto a la mesa, con las manos 
metidas en un recipiente esmaltado bastante profundo, añadiendo 
trocitos de una margarina amarilla a un montón de esa gruesa harina 
gris, que era la que empleaban en esos tiempos de guerra. 

Lo de cocinar de noche, aunque no se había convertido aún en una 
rutina, no era algo extraño para Audrey. Esa noche, el concurso había 
hecho que se retrasara. 

—Tal vez debería dejar el concurso —se dijo, frustrada—. No voy 
a ganar y, al paso que voy, acabaré sin casa y con las manos vacías. 

Al principio ignoró el golpecito en la puerta de atrás, rezando para 
que no fuera otra señal de que la casa se estaba cayendo a trozos. 

Siguió mezclando, pero lo oyó de nuevo. Y esta vez sonó más 
fuerte. 

Se acercó a la puerta y preguntó: 

—-¿Quién es? 

Una voz suave y conocida respondió: 

—Soy Nell. Tenemos un problema. ¿Podemos entrar? 

Audrey abrió la puerta apresuradamente. 

—¿Con quién estás? 

Nell estaba de pie ante la puerta, apesadumbrada, con un pequeño 
saco en la mano. Pero lo más desconcertante era que venía junto con 
su hermana, Gwendoline, que estaba hecha un desastre. 

—Sé que me he comportado muy mal contigo, Audrey, pero 
¿puedo entrar? —Lady Gwendoline tenía la voz quebrada. 

Audrey, muy intrigada, se apartó del umbral para dejarlas pasar. 

Sin decir más, ambas entraron y se dejaron caer en unas sillas 
junto a la mesa de la cocina. Lady Gwendoline también llevaba una 
bolsa en la mano, una de papel grande, bastante llena, lo que no 
presagiaba nada bueno. Vio que Audrey la miraba y explicó: 


—Unas cuantas cosas mías. 

—Ah —contestó Audrey, como si aquello tuviera todo el sentido 
del mundo—. ¿Qué tal si preparo té? 

—Fantástico —dijo Nell —. Perdona que nos hayamos presentado 
así, pero no teníamos otro sitio adonde ir. Lady Gwendoline no quería 
molestarte, pero yo pensé que no te importaría. 

Con un suspiro profundo, Audrey se sentó a su lado y se preparó 
para oír una larga historia. 

—Empecemos por el principio, ¿vale? 

Tenía razón. Para cuando le contaron el final de su historia, habían 
consumido siete tazas de un té cada vez más flojo y tres pastelitos 
(que se suponía que eran para la cafetería de Middleton), además de 
una copita de jerez. 

—¿Y qué pasó después de que Nell entrara en tu cuarto? —le 
preguntó Audrey a su hermana. 

—Empezó a gruñir y a carraspear, porque sabía que no podía hacer 
nada que no fuera matarnos a las dos, pero no podría librarse de algo 
así. El mayordomo habría sabido que fue él, si es que no era obvio 
desde el primer momento. —Lady Gwendoline empezó a sentirse un 
poco mejor después del jerez—. Después nos gritó que nos largáramos 
y me dijo que se iba a divorciar de mí, que me dejaría en la miseria y 
me quitaría el título, y que quedaría señalada como adúltera para el 
resto de mi vida. 

—¿Y qué le respondiste? 

—Ie dije que un beso, por placentero que fuera, no me convierte 
en una adúltera, y que si quería que todo el mundo supiera que su 
mujer tenía que irse a buscar amparo en otra parte, que lo hiciera. 

—Entonces dejó de gritar —continuó Nell—. Pareció que se 
derrumbaba. Al final dijo que el mundo no necesitaba conocer ciertos 
detalles de su vida privada. 

Audrey les dio una palmadita en la espalda a las dos. 

—¡Bravo, Nell! ¡Has hecho algo increíblemente valiente! Y, 
Gwendoline, me alegro de que hayas salido de allí con la cabeza muy 
alta. 

—Eso fue justo lo que hice. Cogí algo de ropa, miré a Nell y le dije: 
«¡Vámonos de aquí! Es hora de marcharnos». 

Nell se inclinó hacia delante. 

—Bajamos corriendo las escaleras de la parte de atrás, recogí unas 
cuantas cosas y aquí estamos. 

Audrey miró a una y después a la otra, y entonces lo comprendió. 

—¿Es que pensáis quedaros? ¿Aquí? 

Gwendoline puso cara de «por favor». 

—Sé que no tienes que aceptarme en tu casa, sobre todo después 
de todo lo que ha pasado entre nosotras, pero acoge a Nell. La única 


razón por la que no tiene casa es porque me ha salvado. Deja que se 
quede esta noche y mañana ya veremos. 

Audrey volvió a sentir esa sensación de asfixia, de no poder con 
todo. Se pasó los dedos por el pelo; solo los sacó cuando alcanzó la 
punta. 

—¿Por qué no lo entiende nadie? —se quejó, intentando no 
despertar a los niños, que dormían arriba; eso era lo último que 
necesitaba—. Ya me cuesta cuidar de mí y de los niños, cómo voy a 
meter aquí a más gente. Ya tengo a una evacuada embarazada que va 
a tener al bebé pronto. 

Nadie sabía que la evacuada embarazada era Zelda. Audrey había 
decidido que, como estaban en el mismo concurso, era mejor 
mantenerlo en secreto. Como eso lo había organizado la oficial de 
Alojamiento de Middleton, lady Gwendoline no llegó a saber el 
nombre de la evacuada embarazada. Nadie necesitaba saberlo. 

Además, a Zelda le preocupaba que si alguien descubría que estaba 
embarazada, la expulsaran del concurso. Con suerte no habría que 
llegar a eso. Audrey ya se había acostumbrado a tener allí a Zelda, y el 
dinero que le pagaba por la renta y el combustible le venía bien. 

—No será durante mucho tiempo —añadió Nell —. Podríamos 
quedarnos en uno de los edificios anexos. 

—No lo entendéis. Es que no puedo tener a nadie más aquí, ni en 
los anexos ni en la casa. Tengo demasiado trabajo, no hay comida que 
poner en la mesa y no tengo suficientes ingresos. —Estampó las 
palmas de ambas manos sobre la mesa—. Mi marido ha muerto. Está 
muerto, ya lo sabéis. Y no va a volver a casa. Ni ahora ni nunca. 

Se hizo un silencio. Tanto su hermana como Nell repararon en lo 
tarde que era y en cómo de difícil se les había vuelto la vida a todas. 

—Lo siento, Audrey —susurró Gwendoline—. No había pensado 
que... 

—Tú nunca piensas. 

Otro silencio. 

Sin embargo, después, muy despacio y en voz baja, Gwendoline 
dijo: 

—Tengo una idea. 

Ambas la miraron. 

—¿Qué idea? —preguntó Audrey con una voz que indicaba que 
ninguna idea suya podía ser buena. 

—<Nosotras» podemos ayudarte a «ti», Audrey. Puede que a mí no 
se me den bien muchas cosas, pero la organización siempre ha sido 
una suerte de talento. Aunque la vida con sir Strickland no ha sido 
fácil, he aprendido un par de cosas sobre negocios y burocracia. 
Podría ayudarte con tu negocio de pasteles y tartas, si me dejas. Para 
compensarte por haber irrumpido en tu casa de este modo. 


Y Nell dijo: 

—Yo puedo cocinar para tu negocio. 

—Podemos hacernos cargo para que tengas tiempo para curarte, 
para pasar tu duelo. Eso es lo que ahora necesitas. Hasta que no lo 
hagas, no volverás a tener paz. Vamos a ser tu álter ego. 

Audrey tenía los ojos empañados cuando miró a su hermana. 

—Vosotras..., vosotras dos... ¿vais a ser yo? —Soltó una carcajada 
breve y triste—. ¡No podréis! No tenéis ni idea de todo lo que tengo 
que hacer, lo que hay que cocinar, las técnicas que uso para estirar las 
raciones, cómo hacer pasteles tan deliciosos que mis clientes quieran 
seguir pagándome, cómo ayudar a las gallinas a poner huevos ni cómo 
hablarles a las abejas. —Iba contando con la mano al tiempo que 
enumeraba; en ese momento, sacudió la mano histéricamente—. Y los 
niños... Me necesitan a mí, a su madre. No podéis reemplazarme en 
eso. 

—Pero tú vas a seguir estando aquí. Los niños te verán y podrán 
hablar contigo, pero yo me ocuparé de organizar, limpiar y alimentar 
a tu familia, y también me aseguraré de que se vayan a la cama a su 
hora. —Gwendoline se encogió de hombros—. Sé que crees que se me 
da fatal cuidar de los niños, pero lo haré lo mejor que pueda. Y Nell 
me ayudará. 

—Y a mí me puedes enseñar cómo quieres que cocine —dijo la 
chica—. La señora Quince siempre dice que aprendo rápido. 

Audrey suspiró. 

—Quedaos esta noche. Ya hablaremos por la mañana. Creo que a 
todas nos vendría bien dormir. 

Miró a su hermana, que no dejaba de acariciarse la garganta 
enrojecida. En su cara aparecía una mueca de dolor cada vez que lo 
hacía. 

En medio de la vorágine, a Audrey se le había olvidado lo que 
acababa de pasar su hermana. 

Se le acercó. 

—Deberíamos darte crema en el cuello. Está magullado. 

—No, no. —Gwendoline apartó la mano—. No es nada. 

Pero Audrey vio el miedo en los ojos de su hermana. No podía 
evitar preguntarse cómo habría sido estar casada con sir Strickland 
durante todos esos años, si había hecho antes algo así. Pero era mejor 
dejar esas preguntas para otro día. Sintió un extraño alivio por haber 
tenido en su vida a Matthew, al menos durante un tiempo. 

—Vamos a buscaros donde dormir —dijo, y ayudó a Gwendoline a 
ponerse de pie. 

Y, juntas, las tres mujeres subieron al piso de arriba. 


Gwendoline 


Otra vez en la casa en la que pasó su infancia, Gwendoline sintió la 


sensación reconfortante de la familiaridad cuando siguió a Audrey 
arriba. La casa estaba desvencijada y poco cuidada, nada que ver con 
la inmaculada Fenley Hall, pero era acogedora, amable..., segura. 

Audrey sacó unas mantas viejas de un armario y las llevó a la 
habitación de invitados, que tenía una vieja cama doble de hierro 
forjado en medio. Se notaba a su alrededor un vago olor a humedad. 

—Me temo que esta es la habitación vacía que está en mejor 
estado, Nell. Al menos hemos podido arreglar el tejado. 

—Voy a estar bien aquí. —Nell corrió a cogerle las mantas a 
Audrey—. No sé cómo agradecértelo, Audrey. 

Ella agitó la mano para quitarle importancia y salió. 

—Buenas noches. Que duermas bien. 

Después de cerrar la puerta, se volvió a Gwendoline. 

—Esta noche puedes dormir en la cama de matrimonio conmigo. 
La otra habitación está en un estado lamentable, como creo que te 
expliqué cuando me obligaste a aceptar a la embarazada evacuada. — 
Había amargura en su voz—. Al menos yo no soy tan cruel como para 
hacerte dormir ahí. 

Gwendoline no dijo nada. No podía ni pensar en lo mezquina que 
había sido. Qué arrogante y qué poca visión de futuro había tenido al 
pensar que nunca iba a necesitar la ayuda de su única hermana. 

El dormitorio principal estaba en la parte delantera de la casa. Las 
cortinas doradas pasadas de moda ya estaban echadas y una alfombra 
beis muy gastada cubría el espacio que había entre el final de la cama 
y la ventana. El armario, de caoba oscura, y la cómoda mostraban la 
fatiga propia de las antigiiedades, y la pantalla de la lámpara de pie 
tenía unos flecos que se estaban desintegrando. La cama estaba sin 
hacer; Audrey solo había estirado la colcha después de levantarse esa 
mañana. 

—Gracias, Audrey —dijo Gwendoline con un hilo de voz, y 
después se quitó los zapatos, la falda, se metió en la cama con la 


combinación y se tapó con las mantas arrugadas. 

Audrey tardó más en prepararse para acostarse. Estuvo un rato en 
el baño y después volvió a la habitación y se puso a desvestirse. 
Entonces se acercó a Gwendoline y le susurró: 

—¿Te importa dormir en el otro lado? 

—-Claro que no, ¿por qué no me lo has dicho antes? —Gwendoline 
rodó por el colchón, pero se dio cuenta de que se estaba trasladando al 
lado de la cama de Audrey, porque allí vio su crema facial y un 
ejemplar gastado de Las recetas de la abuela—. Pero ¿este no es tu 
lado? 

—Es que no quiero que duermas en el lado de Matthew —explicó, 
resopló y apagó la luz para meterse en la cama—. Mira, Gwendoline, 
estoy cansadísima. Sé que lo que has tenido que pasar ha sido horrible 
y no puedo ni pensar en cómo se habrá estado comportando sir 
Strickland todos estos años, pero ha sido un día muy largo. Aunque te 
voy a ayudar, no puedo olvidar todas las cosas crueles e injustas que 
me has dicho y hecho los últimos años. —Y concluyó con un brusco—: 
Buenas noches. 

—Buenas noches. 

Gwendoline se tumbó de lado, con los ojos abiertos en la 
oscuridad, mirando la espalda de Audrey. Sabía que no la había 
ayudado cuando Matthew desapareció y que la había tratado con 
prepotencia cuando se vio obligada a pedirle un préstamo. La razón, 
obviamente, venía de muy atrás. Había sido la segunda hija, la no 
querida, la niña que no había sido el deseadísimo niño. Audrey era la 
hija predilecta; Gwendoline, la oveja negra. El abismo entre ellas se 
formó pronto y nunca se cerró. No había sido culpa de Audrey que sus 
padres la adoraran. Pero Gwendoline sí que había seguido 
castigándola, incluso después de que sus padres murieran. 

Gwendoline repasó todo lo que había ocurrido ese día 
mentalmente. El fin de su matrimonio, por malo que fuera, era un 
suceso demasiado importante para analizarlo. No, mejor dejaba eso 
para el día siguiente. Pero lo que no podía olvidar era el dolor, el 
miedo, ¿la iba a matar de verdad? Cada vez que cerraba los ojos, veía 
destellos de lo ocurrido una y otra vez. No había sido la primera vez 
que le hacía daño, pero cada vez que ocurría parecía ir un poco más 
allá. 

No sentía tristeza (ni arrepentimiento, sin duda) por haber tenido 
que dejarlo, solo una especie de aturdimiento. Y una aceptación de la 
realidad que había estado conteniendo en su interior durante todos 
esos años. Cada vez que él la reprendía por cualquier cosa, algo se 
erosionaba un poco más, y esa noche había sido el golpe final. El 
espejismo que era su vida se había hecho añicos. 

En el otro lado de la cama, Audrey estaba tumbada sufriendo por 


la pérdida de su marido. A pesar de todo lo que había dicho 
Gwendoline sobre Matthew Landon en el pasado (que era pobre, inútil 
y sin talento), tuvo que reconocer que eran todo mentiras. En el fondo 
sabía que su hermana había tenido algo mucho más valioso que todas 
esas cosas: amor. 

Notó un leve movimiento en el colchón, un estremecimiento por 
los sollozos. 

— Audrey, ¿estás bien? —susurró. 

No recibió ninguna respuesta, solo se detuvo bruscamente el 
movimiento. 

—Audrey, tiene que ser terriblemente duro vivir sin Matthew. 
Siento estar aquí, ocupando su sitio, pero deja que te ayude, por favor. 
—Le puso una mano sobre el hombro para reconfortarla. 

Su hermana apartó el hombro para zafarse de ella. 

—Me tienes que odiar por todo lo que he hecho, pero nuestra 
madre no me puso fácil lo de ser buena contigo. 

Los sollozos de Audrey cesaron, pero siguió dándole la espalda. 

—Mamá era muy buena contigo —empezó a explicar Gwendoline 
—. Pero conmigo era crítica y tendenciosa, siempre regañándome 
porque debía haber sonreído más o haber estado tan guapa y 
encantadora como mi hermana mayor. —Se detuvo. Todas las 
palabras que no había dicho, los sentimientos reprimidos que no le 
había contado nunca a nadie... Aquello dolía mucho—. Me dijo que 
nunca me había querido. 

Se hizo un breve silencio y Audrey dijo: 

—_Lo sé. 

Las palabras se quedaron flotando en el aire. 

—¿Lo sabías? 

—Veía cómo era contigo —confesó Audrey con cautela—. Por eso 
yo era buena contigo y te daba mis cosas y te dejaba ganar. Quería 
compensarte. 

Se hizo el silencio entre ellas. 

Después Audrey continuó: 

—Tienes razón. Creo que era porque yo me parecía a ella y porque 
me encantaba cocinar, como a ella. Tú eras traviesa y cabezota... Muy 
lista, la verdad. Creo que sentía que no tenía nada en común contigo. 
Estabas fuera de su alcance. 

—A mí también me encanta cocinar. Tú solo eras mejor que yo 
porque siempre fuiste dos años por delante. Para cuando tuve la edad 
suficiente para aprender las cosas básicas, vosotras dos ya tenías un 
club de cocina privado solo para dos. Nunca hubo sitio para mí. 

—Lo siento, Gwendoline. Tuvo que ser muy doloroso —reconoció 
Audrey. 

—¿Te acuerdas de cómo estaba siempre menospreciándome? 


Aprovechaba cualquier oportunidad para hacerme sentir pequeña y 
mal... Era peor que no sentirme querida. Me dejó bien claro que era 
culpa mía no ser tan maravillosa como tú. Yo no crecí esperando 
conocer a un hombre que me quisiera, llegué a la vida adulta 
pensando que tendría que aprovechar lo que viniera, encontrar a 
alguien que me soportara. Y, bueno, encontré algo mejor: un hombre 
con suficiente dinero y estatus que podría hacer que por fin 
consiguiera la aprobación de mi madre. 

Audrey se giró en la cama. 

—Pero no la conseguiste, ¿verdad? 

—No —contestó Gwendoline con un hilo de voz—. Incluso tras 
conseguir algo tan preciado como convertirme en «lady» y casarme 
con un hombre rico, seguí sin ser suficiente para ella. Pero seguí 
intentándolo, empujé a Reggie a comprar Fenley Hall antes de nuestra 
boda. Sabía que eso le gustaría a mamá, le encantaban los edificios 
antiguos y bonitos. Pero cuando se lo dije, se rio y me dijo: «Nunca 
vas a ser una lady de verdad». 

—+Es terrible, Gwendoline. 

Se hizo un nuevo silencio mientras Audrey reflexionaba sobre lo 
que acababa de oír; justo cuando Gwendoline se estaba preguntando si 
se habría quedado dormida, notó una yema de un dedo sobre su mano 
y después otro. Poco a poco, la mano envolvió la suya y se la apretó, 
igual que lo hacía tantos años atrás, cuando eran niñas. 

—Lo siento, Gwendoline. No me había dado cuenta de lo horrible 
que había sido para ti. 

Se notaban lágrimas en su voz. Gwendoline supo que debía de 
estar siendo muy difícil replantearse lo que sabía sobre su madre y 
reubicar su pasado y su vida. 

—No fue culpa tuya, Audrey. No lo hice bien al pagarlo contigo. El 
problema es que, incluso cuando ya no había nada que pudiera hacer 
para que cambiara su opinión sobre mí, incluso después de su muerte, 
he seguido intentándolo. Tenía que demostrar que no era el monstruo 
que ella creía que era. Es como si mi mente se hubiera fijado ese 
objetivo en la vida, y ahora parece que no puedo cambiar de rumbo. 
Pero lo más irónico es que el matrimonio con Reggie me empujó aún 
más en esa dirección. 

Audrey la rodeó con un brazo. 

—Oh, Gwendoline. Siento mucho que hayas tenido que soportar a 
ese tirano y que yo no haya podido ayudarte. ¿Siempre fue tan..., 
eh..., violento? —Hizo un gesto de dolor al pronunciar la palabra. 

—Empezó muy poco a poco. Al principio siempre se arrepentía y 
me compraba joyas y regalos. Pero después la frecuencia aumentó, 
dejó de traerme regalos y su respeto hacia mí fue decreciendo. 
Sinceramente, lo que me decía, su forma de menospreciarme y de 


criticarme, era peor que la violencia. A veces pensaba que eso era lo 
que tenía que aguantar para conseguir que alguien me quisiera. Pero 
no. Él nunca me quiso. Solo disfrutaba de tener a alguien a quien 
dominar. Creo que hace ya un tiempo que lo sé, pero no lo he 
entendido del todo hasta hace unas semanas. 

Audrey la apretó contra su cuerpo. 

—Ahora te has librado de él. Podrás empezar de cero. Eras una 
niña muy enérgica, muy alegre e imaginativa. —Y entonces añadió—-: 
Cuando éramos pequeñas, éramos amigas. Tal vez podamos serlo otra 
vez. 


Creo que ambas necesitamos una amiga. O una hermana. —Le 
apretó la mano a Audrey con fuerza. 

Se quedaron tumbadas en silencio, perdidas en sus pensamientos. 

—Audrey, ¿te acuerdas de que, cuando éramos pequeñas, 
compartíamos una cama doble así cuando íbamos a visitar a la tía 
Elizabeth, en Sussex? Y nos calentábamos los pies frotándonoslos la 
una a la otra. 

Y eso mismo hicieron: quedarse tumbadas la una junto a la otra, 
calentándose los pies en medio de la cama. Gwendoline empezó a 
pensar que tal vez todo se iba a arreglar. 

Al menos por un momento, tal vez hubiera encontrado un nuevo 
hogar en el antiguo; quizás allí estaba la oportunidad de empezar de 
nuevo, en el mismo lugar donde todo había comenzado. 


Nell 


Esa mañana se había levantado viento y Nell tuvo que enfrentarse a 


ráfagas racheadas en su trayecto en bicicleta hasta el hospital de 
Middleton. Había conseguido preparar los pedidos de tartas y pasteles 
de ese día porque se había puesto a trabajar en cuanto volvió la luz (el 
Gobierno había empezado a cortarla a altas horas de la madrugada 
para ahorrar energía). La noche anterior había guardado una olla 
grande de gachas de avena hirviendo en la olla de aislamiento con 
paja antes de irse a la cama para que estuvieran cocinadas para el 
desayuno, y añadió un termo de agua caliente para el té. 

La última vez que había visto a la señora Quince fue antes de que 
tuvieran que mudarse repentinamente a Willow Lodge, previamente a 
la última ronda del concurso. Tenía muchas cosas que contarle. 

Sin embargo, cuando llegó al hospital, le dieron malas noticias. 
Aunque la actitud de la señora Quince se parecía a la de siempre, tan 
alegre, tenían que hacerle más pruebas, por lo que ella misma le 
explicó que su estancia en el hospital se alargaría más de lo esperado. 

—Dicen que mi corazón no funciona bien —le contó—. Me resulta 
un poco confuso cuando el médico se pone a hablar con esas palabras 
tan largas, pero lo que yo he entendido es que el latido de mi corazón 
no es siempre regular, que a veces se acelera y otras se detiene unos 
segundos. 

—-¿Eso es lo que hizo que se desmayara? ¿Y se va a poner bien? 

La anciana le dio una palmadita en la mano. 

—No te preocupes por mí, niña. Estoy bien aquí, donde me pueden 
tener bien vigilada. Pero cuéntame qué ha pasado. 

Nell empezó por el principio y le contó su salida de Fenley Hall. 

—¡Dios santo! Sabía que las cosas no iban bien entre lady 
Gwendoline y sir Strickland, pero esto... ¿Y qué tal se está llevando 
con Audrey? Siempre han estado a la greña. 

—Se llevan bien —contestó Nell —. Gwendoline la consoló en la 
misa funeral de Matthew; eso fue un buen comienzo. Y ahora ha 
cambiado de forma positiva y resulta muy útil, sobre todo con el 


negocio. Han llegado pedidos nuevos del British Restaurant de 
Middleton y de unas cuantas cafeterías de ciudades cercanas. La WVS 
está organizando un reparto de pasteles para llevárselos a los 
trabajadores del campo y que no tengan que parar demasiado rato, así 
que nos han hecho un pedido muy grande. A Gwendoline se le ha 
dado muy bien siempre vender cosas. Oh, y nos ha pedido que ya no 
la llamemos «señora» ni «lady». Dice que ya no quiere ser esas cosas. 

—Sí que ha cambiado. 

—La otra noticia es que Zelda ha estado viviendo con Audrey 
desde el principio del concurso. Se suponía que nadie tenía que 
saberlo porque... —Bajó la voz—. Zelda es la embarazada a la que 
Audrey tuvo que admitir en su casa ya hace meses. 

—e¿Zelda está embarazada? 

—Te puedes imaginar nuestra sorpresa cuando apareció, fresca 
como una lechuga, la mañana siguiente a nuestra llegaba, entró en la 
cocina y se puso a prepararles el desayuno a los niños. Se llevó un 
susto de muerte cuando vio que estábamos allí. Le preguntamos, y ella 
nos contó, a regañadientes, que estaba embarazada de siete meses y 
nos hizo jurar que guardaríamos el secreto. 

La señora Quince negó con la cabeza, sin poder creérselo. 

—¿Y no se le nota? No sé lo que dirá la BBC de eso. 

Nell sonrió. 

—Por eso hemos jurado guardarle el secreto. Ha conseguido 
esconderlo hasta ahora, pero me imagino que no va a poder ocultarlo 
en la siguiente ronda. Ni los vestidos más holgados le servirán para 
eso. Pretende decirle a Ambrose que va a dar el niño en adopción, 
para que esa circunstancia no eche por tierra sus posibilidades de 
ganar. 

—No sé cómo le saldrá. 

Nell también le contó que se habían llevado a Paolo a un campo de 
prisioneros de guerra alemanes más seguro cerca de Canterbury. 

—No sé cómo voy a poder verlo. Está muy lejos para ir y volver en 
el mismo día, aunque tuviera tiempo. Le he escrito una carta. Espero 
que le llegue. 

La señora Quince le dio otra palmadita en la mano y le dijo: 

—No desesperes, niña. Tengo la corazonada de que todo va a salir 
bien. Fíjate en lo que te digo: lo único que necesitas es centrarte en el 
concurso. 

—Oh, ¡casi se me olvida decirte que mi cacciatore ganó la ronda! 
—exclamó uniendo las manos—. Ambrose me puso nueve puntos. 

—:¡Qué noticia más maravillosa! ¿Cómo va la clasificación? 

—Ahora mismo yo voy la primera, con dieciocho puntos. Después 
va Audrey con diecisiete, y luego Zelda con quince. Y la última 
Gwendoline con solo doce. 


En la cara de la señora Quince apareció una sonrisa. 

—Solo necesitas una receta estupenda más para ganar. 

Se pusieron a hablar de recetas. Los postres y los pudines eran la 
especialidad de la señora Quince y se le ocurrieron muchas 
sugerencias. 

—Lo del azúcar va a ser lo más difícil, y conseguirás más puntos si 
se te ocurre una forma inteligente de cocinar sin él. 

—Últimamente, todo el mundo está hablando de los edulcorantes, 
como la sacarina. 

La anciana torció la boca. 

—Pero les dan a las cosas un sabor amargo. Además, el azúcar 
proporciona una textura y una consistencia que no tendrás solo con el 
edulcorante. No, se nos tiene que ocurrir otra cosa. 

—¿Y si usamos fruta madura? —dijo Nell, animada por la 
conversación—. Eso le proporcionará un extra de dulzor; además, es la 
mejor época del año. Ojalá pudiera hacerme con un plátano. 

La señora Quince se rio entre dientes. 

—La enfermera me ha contado que se hizo una subasta en una 
feria de Londres la semana pasada en la que un solo plátano costó una 
fortuna. Te podrías comprar hasta una televisión con lo que costó, 
aparentemente. Y ni siquiera era un plátano grande. —Su risa se 
convirtió en tos. 

Nell le dio unos golpecitos en la espalda. 

—Hay otras frutas. ¿Y las frutas desecadas? Las ciruelas pasas 
sustituyen muy bien a las uvas pasas. 

—Demasiado común. Todo el mundo seca la fruta que le sobra, 
incluso las diminutas. Necesitas algo único, especial. La fruta madura 
funcionará bien. Pero algunas son más dulces que otras. Las cerezas y 
los albaricoques están bien y también están las frutas del bosque (las 
frambuesas y las moras son las mejores, pero también puedes añadir 
fresas). Las variedades más dulces de manzana son deliciosas, sobre 
todo después de hervirlas y convertirlas en puré. 

—¿Y un pastel? —sugirió Nell—. Podríamos hacer una tarta de 
frutas con mermelada casera y algún extra para endulzar. 

La señora Quince asintió, pensativa. 

—No, tiene que ser algo más espectacular. 

Ambas se quedaron sentadas sumidas en sus pensamientos durante 
unos minutos. 

—¿Y tu pudin veraniego? Es uno de los favoritos del Ministerio de 
Alimentación, porque no hay que utilizar mantequilla. Podemos poner 
capas de frutas del bosque y añadirle vino de saúco del que hice para 
el entrante, para darle un toque adicional de sabor. 

Los ojos de la señora Quince resplandecieron. 

—Oh, sí, delicioso. Puedes añadirle bicarbonato sódico para 


reducir la cantidad de azúcar que necesitarás; le quita acidez a la 
fruta, y así necesitarás menos dulce para equilibrarla. 

—¿Y qué tal si utilizamos remolachas azucareras, en vez del azúcar 
racionado? Audrey las cultiva en su huerto. Da mucho trabajo 
hervirlas y escurrirlas bien, pero al final obtienes un sirope dulce 
delicioso. 

—¡Perfecto! Y tienes que acompañarlo con unas falsas natillas. Mi 
receta es fantástica. 

—Haré pan especialmente para la ocasión, para no tener que usar 
la horrible National Loaf. Quedará perfecto. 

Pasaron un rato concretando los detalles hasta que se acabó la 
hora de visita. 

Cuando Nell se despidió de su amiga y mentora, y salió de la sala, 
no pudo evitar sentirse preocupada por ella. Era evidente que la 
cocinera estaba más grave de lo que quería contar. Parecía estar muy 
pálida y esa tos... 

Su cuerpo estaba perdiendo la batalla poco a poco. 


Pudin de verano de Nell 


Para 6 u 8 raciones 


Para el vino de saúco 
Ya de kilo de bayas de saúco 
1 cucharada de azúcar 


Para el relleno del pudin 

Ya de taza de azúcar, o la cantidad equivalente de sirope de remolacha 
azucarera 

1 taza de vino de saúco 

1 kilo de frutas del bosque 

14 rebanadas de pan, o más, dependiendo del tamaño de la hogaza 


Para las falsas natillas 

1 cucharada de almidón de maíz 

Y taza de leche 

2 cucharadas de mantequilla o margarina 
2 cucharadas de azúcar 


Grosellas negras caramelizadas, preparadas con 1 taza de grosellas y 1 
cucharada de azúcar 


Echar las bayas de saúco en un cazo y cubrir con agua. Hervir hasta que estén 
blandas, unos 20 o 30 minutos. Colar, conservando la mayor cantidad de pulpa 
cocida posible. Añadir el azúcar y llevar a ebullición otra vez. Después guardar en un 
tarro hermético o una botella. Se puede utilizar para beber o cocinar, pero no se 
conservará bien más de una semana o dos. 

Para el relleno, disolver el azúcar en el vino de saúco. Llevar a ebullición y cocer 
unos 5 minutos, hasta conseguir un sirope denso. Añadir las frutas del bosque y 
cocer durante 1 minuto. Después colar y reservar el jugo. 

Utilizar mantequilla, margarina o aceite para engrasar un molde de pudin o de 
tarta. Desechar la corteza de las rebanadas de pan, cortar el resto en palitos anchos 
y darles la forma adecuada para que encajen en el molde. Remojar cada palito en el 
jugo de la cocción y cubrir con ellos el interior del molde. Repetir hasta que todo el 
molde quede cubierto. 

Verter las frutas del bosque cocidas y después cubrir con más pan mojado en el 
jugo. Elegir un plato que cubra bien la parte superior del molde y engrasarlo con 
mantequilla o margarina. Colocarlo encima del pudin y ponerle peso (unas pesas de 
balanza o latas de la despensa). Dejarlo enfriar en la despensa o en la nevera 


durante al menos 6 horas antes de servir. 

Antes de llevar a la mesa, preparar las falsas natillas. Calentar la leche con el 
almidón de maíz en un cazo a fuego suave, removiendo constantemente, hasta que 
se forme una pasta. Reservar y esperar a que se enfríe. Mezclar la mantequilla o 
margarina con el azúcar hasta que quede esponjoso y después ir añadiendo 
gradualmente la mezcla de la leche con el almidón de maíz, sin dejar de remover 
con energía. El resultado será una crema espesa. Para obtener otra consistencia, 
añadir más o menos almidón. 

Para servir, darle la vuelta al pudin y desmoldar. Debería quedar un pudin de 
color rojo o un poco morado, con forma de cúpula. Adornar con grosellas negras 
caramelizadas en una sartén pequeña con un poco de agua y azúcar. Servir frío, 
acompañado de las falsas natillas. 


Zelda 


A Zelda no le gustó nada la llegada de Nell y de Gwendoline a la 


casa. Incluso pasado el shock inicial al enterarse de que Zelda era la 
evacuada embarazada y de que accedieron a no contar nada del 
asunto, ella siguió un poco molesta. 

—No me fío de que Gwendoline no se chive sobre lo de mi 
embarazo —le dijo a Audrey mientras las dos estaban fregando los 
platos del desayuno—. Por mucho que diga que ha cambiado, sigue 
creyendo que le he robado a su apuesto chef. Además, ya sabes 
cuántas ganas tiene de ganar el concurso. ¿No le vendría muy bien 
que una de las concursantes tuviera que abandonar? 

—Ha prometido que no se lo va a decir a nadie. Ella ha pasado 
página. —Audrey se acercó para decirle al oído—: Y sabe que la 
echaré si se le ocurre contarlo. 

Unos días después, Zelda se dio cuenta de que Audrey tenía razón. 
Gwendoline estaba ayudando en la casa y, lo que era aún mejor, 
trayéndole más clientes. Además, tener a Nell allí era una gran ayuda 
para Zelda. La ayudaba a limpiar y a cocina, algo que le venía muy 
bien justo en ese momento que ella estaba empezando a tener que ir 
más despacio. 

Eso suponía su siguiente problema: ¿cómo se las iba a arreglar con 
la siguiente ronda del concurso? Estaría embarazada de ocho meses 
para entonces. Iba a ser imposible ocultarlo del todo, por muchos 
pañuelos y vestidos holgados que llevara. 

Por eso una mañana, de camino al trabajo, decidió hacerle una 
visita a Ambrose. Se puso una gabardina marrón claro que llevaba 
abierta y se colocó bien el pañuelo para ocultar la barriga. 

Bajo la luz de la mañana, la casa de Ambrose resultaba 
imposiblemente pintoresca. El jardín estaba salpicado de flores típicas 
del final del verano y había un comedero de pájaros que una ardilla 
estaba vaciando con mucho entusiasmo. Se detuvo un momento, 
pensando si eso solo iba a empeorar las cosas. 

—No, me lo ganaré —se dijo decidida. Recorrió el camino de 


entrada y llamó al timbre—. No tengo otra opción. 

La arrugada criada la llevó a la salita para que esperara. 

—¿Me deja su gabardina? —preguntó con un tono que parecía que 
se sentía agotada solo de pensarlo. 

Zelda negó con la cabeza. 

—No, me la voy a dejar puesta, gracias. 

Su objetivo era convencer a Ambrose de que podían mantenerlo en 
secreto (incluso con todos esos fotógrafos de la prensa), así que 
necesitaba presentar bien su caso. 

—Hola, Zelda —saludó Ambrose al entrar, sorprendido de verla 
allí tan temprano. 

—Qué alegría verte, Ambrose. —Zelda se acercó y le tendió la 
mano—. Espero que no sea demasiado temprano para ti. 

Él le estrechó la mano vacilante, evidentemente preocupado por lo 
que podía salir de esa reunión. 

—No, no te preocupes. Siéntate. 

Ella se acomodó en un sofá. 

—Hay un asunto... de naturaleza personal que quería hablar 
contigo. 

Ambrose hizo una leve mueca, pero rápidamente la convirtió en 
una sonrisa y se sentó frente a ella en una silla. 

—-¿Es sobre el concurso? 

—No creo que se especifique en las normas exactamente, pero ¿no 
sería muy injusto que la BBC quisiera eliminarme, sobre todo ahora 
que queda tan poco? Alteraría bastante el orden natural de las cosas, 
¿no te parece? 

—¿Y por qué iban a querer hacer eso? —Ambrose parecía 
desconcertado. 

—Porque estoy embarazada. —Nada más decirlo, se apartó un lado 
de la gabardina para mostrarle la barriga. 

Él se puso de pie del susto y tosió, nervioso. 

—¿Cu-cuándo ha ocurrido «eso»? —preguntó horrorizado. 

—He estado embarazada durante todo el concurso. No importaba 
cuando no se me notaba y no pensé... Justo eso, no pensé. —Zelda 
bajó la voz y lo miró a los ojos, suplicante—. El concurso es una gran 
oportunidad para mí y no podría soportar que me echaran solo por 
esta... situación temporal. 

—Pero el objetivo del concurso es encontrar a una presentadora 
para The Kitchen Front. ¿Cómo vas a poder hacerlo con un bebé? 

Ambrose se ruborizó, incómodo. 

Zelda se miró las manos. 

—Puedo darlo en adopción. No estoy casada. 

Ambrose suspiró profundamente y se acercó a la ventana. 

—Madre mía. No sé qué dirá mi productor. 


Ella se acercó adonde estaba él. 

—Pero la gente de la BBC no necesita saberlo, ¿no? 

Él se volvió para mirarla. 

—Pero se enterarán. —Una arruga de inseguridad apareció en su 
cara—. ¿O no? 

—La única persona importante que está físicamente presente en el 
concurso eres tú, Ambrose. Podrías pedirles a los técnicos que hicieran 
la vista gorda. Seguro que lo harían si se lo pidieras tú. Después de 
todo, perder a una de las cuatro concursantes con el concurso tan 
avanzado causaría más problemas que otra cosa, sobre todo si el 
escándalo llega a la prensa. 

—Pero ¿y los fotógrafos? 

Ella miró la gabardina que volvía a ocultarle la barriga. 

—Puedo ponerme algo que lo esconda. Es más difícil ahora que es 
más grande, pero me colocaré detrás de algo o alguien para taparlo. 
Tengo intención de hacer un postre espectacular, algo muy especial. 
Merecerá la pena mantenerme en la competición, Ambrose. 

Lo miró con una sonrisa de entusiasmo. Seguro que no se podía 
resistir a la promesa de un gran plato. 

Pareció sopesar todo aquello. 

—¿Qué postre es? 

Ella sonrió. 

—No puedo decírtelo, Ambrose. Solo necesitas saber que servirá 
para tapar todo lo que tengo delante y que no solo será magnífico, 
sino también absolutamente exquisito. 

—Pero... ¡Madre mía! Tengo que decir que la idea de ignorar esto 
me resulta muy complicada. ¿Qué pasará si los directivos de la BBC 
deciden aparecer? 

—Puedes decirles que no te diste cuenta, que creías que había 
engordado. —Lo miró muy atenta y tragó saliva antes de jugar su 
mejor carta—. O que no eres un hombre que se fije mucho en las 
mujeres. 

Eso hizo que se girara bruscamente. 

La miró, nervioso. 

—¿De qué hablas? 

—Todos tenemos secretos que preferimos que la gente no sepa. — 
No lo dijo de forma amenazante, solo lo dejó caer. Le estaba 
suplicando que entendiera la situación—. No sería justo descalificarme 
por culpa de este estado temporal. A veces la gente tiene muchos 
prejuicios, sobre todo si una mujer se sale de las normas y se queda 
embarazada sin estar casada o si alguien hace algo que la buena 
sociedad mira con desdén. 

Lo miró muy fijamente. 

—La verdad es que dicho así... —Ambrose sacó un pañuelo para 


enjugarse la frente. 

Si me das la oportunidad de seguir en el concurso, Ambrose, solo 
estarás siendo justo. Y así le enseñarás a la sociedad que sus reglas no 
nos definen. —Lo miró, otra vez suplicante—. Demostrarás que tú no 
eres de esos que juzgan a los demás y condenan a las personas por 
desviarse del camino. 

Ambos estaban de pie, mirándose. De repente eran solo dos 
personas, las dos con cosas que ocultar, dos potenciales marginados. 

—¿De verdad crees que puedes conseguir que nadie lo descubra? 
—preguntó. 

Ella asintió. 

—Nadie lo sabrá con certeza, y en las fotografías de los periódicos 
no se verá nada. Me aseguraré de ello. 

Observó las cosas elegantes que había en la sala (las estatuas y las 
fotografías sobre el piano), seguramente pensando en todo lo que 
había logrado. 

—Puedes compartir tu éxito ayudando a otra persona rechazada. 
Sería lo más justo y lo más honorable. 

—Está bien, siempre y cuando hagas todo lo posible para taparlo 
—dijo él tras pensárselo un momento. Miró de arriba abajo y asintió 
—. Y si alguien se entera, esta conversación no se ha producido. 

—Gracias, Ambrose. —Sin darse mucha cuenta de lo que hacía, se 
lanzó hacia él y le dio un beso en la mejilla—. Muchísimas gracias. 

Cuando ella le sonrió de oreja a oreja, él no pudo evitar devolverle 
la sonrisa; por la mente de Zelda cruzó la idea de que tal vez hubiera 
buena gente en el mundo, que existía una esperanza para un futuro 
mejor y más justo. 

Agradeciéndoselo de nuevo y prometiéndole que no le fallaría, se 
despidió y se encaminó al trabajo. Inspirada por una sensación de que 
la vida es justa, caminó con un paso más amplio, más ligero y casi 
alegre, mientras iba a Fenley Pie Factory. 

La cocina era un caos. La zona de fregar los platos se había 
inundado por la noche (a saber cómo) y, además de terminar el 
desayuno, tuvo que organizar las tareas de limpieza. Eran más de las 
diez cuando por fin tuvo un momento de descanso, pero justo 
entonces apareció Doris y le dio un golpecito en el hombro. 

—El director quiere que vaya a verle. 

Pareció encantada con la idea. 

Zelda no pudo evitar un resoplido de irritación mientras se dirigía 
al despacho. 

Se tragó su desdén, llamó brevemente a la puerta y entró sin 
esperar a que le dieran permiso. 

—Buenos días, señor Forbes. —Se sentó delante de él y lo miró 
impaciente—. Me ha mandado llamar. 


—Ah, sí —respondió el señor Forbes—. Señorita Dupont... — 
Empezó y rebuscó una hoja de papel en su mesa. Por fin la encontró y 
se la pasó por encima—. Órdenes, me temo. 

En la carta se leía el siguiente mensaje: 


Señorita Dupont 
Asunto: Despido 


Como se nos ha comunicado que está usted esperando familia, por la 
presente le comunicamos que tiene que abandonar su empleo en la Fenley Pie 
Factory con efecto inmediato. 

Atentamente, 

H. FORBES 


Zelda ladeó la cabeza, indignada. 

—Pero ¿quién se lo ha dicho? —Miró la carta—. Ha sido esa tonta 
de Doris, ¿verdad? 

El hombre se ruborizó. 

—No exactamente. Pero siempre ha habido quejas de que usted 
grita y otras cosas, y creo que ella se ha sentido... 

—¡Hay que gritarles a las chicas para que hagan las cosas! —chilló 
Zelda, que se puso de pie hecha una furia—. ¿Y va a dejar usted que 
se salgan con la suya? 

Él le miró la barriga. 

—No es que podamos hacer nada con el problema principal. 
Tenemos una política en relación con las mujeres embarazadas. 

Zelda cambió de táctica y decidió suavizar su tono. Le dio la vuelta 
a la mesa y se agachó junto a él para que pudiera verle bien el escote. 
Sabía que ella le gustaba; seguramente le llamaban la atención las 
mujeres fuertes y con carácter. 

—¿Y no sería posible olvidarnos de esas políticas? —Ladeó la 
cabeza con toda la coquetería de la que fue capaz. 

—Me temo que es imposible. —Carraspeó, incómodo, e intentó 
aflojarse la corbata—. Si sir Strickland se entera... 

—No me diga que un hombre grande y fuerte como usted le tiene 
miedo a sir Strickland. 

—Es que podría echarme a mí también. —Se levantó e intentó 
acompañarla a la puerta—. Debe entender, señorita Dupont, que no 
hay nada que pueda hacer dadas las circunstancias. 

Abrió la puerta; ella pareció un gato justo antes de que lo echen a 
la calle en un día de lluvia. 

—¿Me estás echando a la calle? 

—Sabe que, si pudiera, la ayudaría. Incluso en las presentes 
circunstancias —dijo mirándole la tripa—, personalmente preferiría 
que se quedara. —Y después añadió con mucho énfasis—: Lo 


preferiría, de verdad. 

La miró con ojos compungidos, pero casi esperanzados. Ella soltó 
un resoplido de frustración y salió como una tromba del despacho. 
Sabía que no podía hacer nada más. Su embarazo era evidente y ella 
no podía hacer nada. La secretaria de Forbes le entregó su última paga 
(que correspondía solo a los pocos días que había trabajado esa 
semana) y ya no le quedó nada más que irse de allí. 

No pudo evitar pensar en su futuro. 

—Tendré que regresar a Londres en cuanto entregue al niño en 
adopción. Y todo volverá a la normalidad. Ganaré el concurso y seré la 
mejor presentadora de la historia de la BBC. Y, si no gano, encontraré 
un trabajo en un buen restaurante, seré soltera y libre, y viviré libre 
de nuevo. Será genial. —Asintió muy decidida—. Sí, genial. 


Audrey 


La cocina de Willow Lodge parecía estar en medio del ojo de un 


huracán. Había harina flotando en el aire, que se notaba caliente por 
el horno y denso por el olor a grasa de cerdo, que se estaba fundiendo 
en un cazo en el fuego. Como Gwendoline había conseguido nuevos 
pedidos de pasteles de carne y verduras típicos de Cornualles para 
Middleton, Audrey no paraba de la mañana a la noche. Esos pasteles 
eran muy populares porque eran cómodos y se podían comprar para 
llevar. Se veían en todos los refugios antiaéreos públicos y en los 
centros de comida de emergencia que alimentaban a la gente que 
sufría los bombardeos y a los equipos de limpieza que trabajaban en 
las zonas devastadas. 

Nell se había convertido en su mano derecha y era una compañera 
muy productiva. 

—La señora Quince te ha enseñado muy bien a sacarle rendimiento 
a la grasa de cerdo —comentó Audrey mientras la veía limpiar toda la 
carne del bloque que había comprado en la carnicería y después 
hervirla para que subiera a la superficie cualquier trozo de piel o 
carne, que chisporroteaba en la grasa líquida y burbujeante. 

Finalmente, con mucha habilidad, tamizó la mezcla con un trapo 
de muselina y guardó la grasa limpia en un tarro grande. 

—Cuando se enfríe, se convertirá en una manteca blanca dura. A la 
señora Quince le encanta usar manteca. Le da una robustez estupenda 
a las masas y a los postres y cuesta poquísimo. 

Audrey le dio una palmadita en el hombro. 

—¡No eres solo una gran cocinera, sino que tienes buena cabeza 
para la economía del hogar! 

Ella miró su lista. Muchísimas cosas que hacer. La llegada de 
Gwendoline había sido buena para el negocio, pero sus revelaciones 
sobre la madre de ambas le habían pasado factura. Se encontró de 
nuevo mirando por la ventana y reflexionando sobre su vida: lo fácil 
que había sido su infancia, cómo siempre había sentido que podía 
confiar en sus padres, incluso cuando se empeñó en casarse con un 


artista sin dinero. Y lo diferente que había sido para Gwendoline, que 
se había visto obligada a meterse en un matrimonio de conveniencia 
para encontrar esa seguridad. Audrey sabía que era como su madre en 
muchos aspectos, pero mentalmente se juró que intentaría entender 
por qué la gente se comportaba de cierta manera en vez de juzgar 
basándose en las apariencias. Cuánto se había equivocado con 
Gwendoline al pensar que todo era producto de su carácter, cuando en 
realidad era el resultado de una vida de críticas y castigos. Pero 
Audrey estaba decidida a alejarse del legado de su madre y a ser ella 
misma. 

Empezó a notar un dolor de cabeza y se puso la mano en la frente. 

—Tengo que ir a coger un poco de ulmaria para la cabeza — 
murmuró. 

Nell la miró. 

—i¡Vaya, Audrey! Es una maravilla que sepas de plantas 
medicinales ahora que hay tanta escasez en las farmacias. 

Oyeron un ruido que llegaba desde la puerta principal y las dos 
miraron hacia la entrada. 

Por ella entró Zelda, con una bolsa que golpeó el marco de la 
puerta. 

—Has vuelto pronto —saludó Audrey. 

Cuando Zelda levantó la vista, Audrey vio algo nuevo en sus ojos. 
Aunque tenía la cabeza más alta de lo habitual, había en ellos una 
nueva determinación, algo implacable. 

—¿Estás bien? —Audrey fue al vestíbulo—. ¿Qué ha pasado? 

—Ese desgraciado me ha echado. Se ha enterado de que estoy 
embarazada. 

Se le veía bien la tripa bajo la gabardina abierta. 

—Bueno, supongo que tenía que pasar. —Audrey suspiró e intentó 
no parecer desanimada—. ¿Te han dado la última paga? —preguntó 
con cautela, intentando que no se notara la urgencia en su voz. La 
expansión del negocio dependía del dinero extra que traía Zelda, que 
pagaba todos los ingredientes extra que necesitaba. No podían vivir 
sin ella, literalmente. 

Zelda se metió una mano en el bolsillo y sacó un sobre pequeño. 

—No me han dado más que esto. 

Audrey miró dentro y contó las monedas. No era suficiente, ni 
mucho menos. 

Zelda la miró, desesperada. 

—Sé que no necesitas ayuda ahora que están Gwendoline y Nell, 
pero deja que me quede, Audrey, solo hasta que nazca el bebé. 
Después desapareceré de tu vida y volveré a Londres. Conseguiré un 
trabajo y te enviaré la renta que te deba desde allí. 

Audrey suspiró de nuevo. 


—Oye, tengo que ir a recoger unas hierbas. Acompáñame y 
hablamos mientras las cojo. 

Zelda dejó sus bolsas en la entrada y siguió a Audrey hasta la 
cocina; después las dos salieron al huerto por la puerta de atrás. 

Hacía ¡una mañana estupenda y las abejas zumbaban 
perezosamente por ahí, libando los últimos vestigios del verano. El 
olor penetrante del humo de los campos quemados suponía un 
recordatorio inconsciente de la llegada del otoño y la inexorable 
marcha que iba desde la cosecha a Halloween y después a Navidad. La 
seguridad del paso de las estaciones, el carácter firme que daba forma 
a los meses, los años y las vidas, a Audrey le producía una sensación 
reconfortante. 

Iba a sobrevivir a esa guerra. La naturaleza la ayudaría, como 
siempre. 

El paseo por el bosque solo lo estropeaba el casi insoportable 
ronroneo de un motor lejano que ascendía y decrecía; después 
desaparecía durante unos momentos y casi creías que estaba todo en 
tu imaginación, pero entonces volvía más fuerte y más potente. 

Las dos mujeres miraron hacia el horizonte, protegiéndose los ojos 
con las manos, y vieron una formación de tres pesados bombarderos 
que pasaron de ser solo motitas a grandes y atronadoras máquinas de 
guerra. El ruido aumentó hasta un poderoso estruendo, y una bandada 
de estorninos salió volando del bosque y cruzó el cielo en esa 
formación en espiral tan propia de ellos. 

—Son nazis. Pongámonos a cubierto. 

Audrey cogió del brazo a Zelda. Si las veían, estaban listas. 
Corrieron hacia el cobijo de los árboles, cruzando entre largas hierbas 
y desperdigando vilanos de dientes de león por el aire. 

—Van hacia Londres —jadeó Zelda—. Estamos a salvo. —Se frotó 
inconscientemente el vientre abultado—. No te acostumbras nunca a 
los bombardeos, la verdad. Dicen que al final se convierte en parte de 
tu rutina lo de ir a los refugios y meter el cepillo de dientes por si no 
vuelves a casa a pasar la noche, que se vuelve más fácil lo de soportar 
el rugido de los motores de los aviones. Pero no. Cada vez es más 
difícil. 

—Tuvo que ser horrible soportarlo durante el Blitz y tener que 
vivir así. 

—Fue espantoso. Cuando bombardearon el Dartington, solo podía 
pensar en que podría haber estado allí. Si hubiera tenido otro turno de 
trabajo, se hubiera acabado todo. ¿Y a quién le habría importado si ya 
no estuviera en este mundo? —Volvió a aparecer esa mirada dura en 
su cara—. El mundo seguiría girando. Mi personal de cocina estaría 
hasta contento. 

Audrey la miró, preguntándose cómo sería Zelda, sola y muerta de 


miedo, luchando para permanecer con vida. Extendió la mano y le 
apretó el brazo. Zelda, que no estaba acostumbrada a ese gesto, se 
apartó; cuando se dio cuenta de que su intención era buena, respondió 
con una sonrisa triste. 

—La supervivencia se basa en permanecer juntos —dijo Audrey—. 
Sé que crees que me equivoco, que estoy un poco loca incluso, pero es 
mi forma de ver el mundo. Juntos somos más fuertes. —Observó la 
maleza que había junto a uno de los anexos y señaló un arbusto con 
flores—. Esa de allí es valeriana. La raíz va bien para dormir. 

Zelda la miró durante un minuto. 

—¿Sabes algo de remedios con plantas? 

— Aprendí a recolectarlas cuando era pequeña. Son naturales y... 
gratis. —Miró alrededor—. Ven conmigo. Hay unas agujas en ese 
prado que son buenas para el asma. Y yo necesito ulmaria para el 
dolor de cabeza. 

—Si dejas que me quede, me puedes enseñar todo lo que sabes — 
propuso Zelda, acelerando el paso para seguirle el ritmo a Audrey, que 
acababa de agacharse para arrancar varias plantas, algunas incluso 
con la raíz—. Y puedo ayudarte con el negocio. Haré lo que me pidas. 

Audrey la miró y se preguntó cómo iban a lograr sobrevivir. Casi 
no tenían dinero para comer, mucho menos para el negocio. Todo iba 
bien cuando Zelda pagaba su renta y contribuía a los gastos de la casa, 
pero ya no iba a poder, y las demás tampoco. ¿De qué iban a vivir? 

Y luego estaba la propia Zelda, que solo se preocupaba de cuidarse 
a sí misma. Sí que la había ayudado y sí que se había vuelto más 
amable, pero seguía persiguiendo sus propios fines. 

—Vamos a hablarlo con las abejas. ¿Por qué no les cuentas que te 
han despedido? —dijo. 

Era más una prueba que una pregunta. Audrey no sabía si lo haría, 
si tenía la cortesía y la magnanimidad necesarias. 

Zelda, sin preguntar nada, cogió a Audrey del brazo y caminó de 
vuelta hacia el huerto. Allí se sentó al lado de la colmena. Debía haber 
visto a Audrey hacerlo en otro momento, porque parecía saber cómo 
era. 

—Hola, abejas. Soy Zelda. Ya me habréis visto por aquí, y estoy 
segura de que Audrey os ha hablado de mí. Ella ha sido muy buena 
conmigo al dejar que me quede en su casa, aunque soy lo que la 
sociedad considera una cualquiera, es decir, una mujer soltera 
embarazada, algo que resulta una vergiienza para mí y para mi 
familia, si es que tuviera familia, claro. 

Las abejas zumbaban a su alrededor, pero ella no se apartó. Solo 
permaneció entre ellas. 

—He perdido mi trabajo en la fábrica porque no dejan trabajar a 
las mujeres embarazadas (sobre todo a las que no tienen marido), y 


ahora le estoy pidiendo a Audrey que me deje quedarme unos meses, 
hasta que nazca el bebé. Tengo que confesaros que me pone nerviosa 
lo del bebé, que ya lo noto dando pataditas y puñetazos en mi interior. 
Pronto saldrá con dificultad de mi cuerpo, y no me apetece mucho esa 
parte. Pero estar con Audrey me calma. —Se detuvo. Audrey se colocó 
a su lado y contempló a las abejas revoloteando bajo el agradable sol 
de la mañana—. Después de que nazca el bebé lo voy a dar en 
adopción y podré volver a Londres, recuperar mi antigua vida y 
pagarle a Audrey la renta que le deba. Y así la vida volverá a la 
normalidad. —Esto último lo dijo sin entusiasmo—. ¿Qué os parece? 
¿Me dejará quedarme Audrey? Yo puedo ayudarla a convertir su 
improvisada cocina de pasteles en una verdadera línea de producción 
como la de un restaurante. Haremos masa en grandes cantidades. 
Compraremos a los mayoristas. Utilizaremos las ayudas del Gobierno. 
Y cuando tengamos esa línea de producción, será más fácil expandirse. 
—Miró el anexo que estaba en mejores condiciones—. Si arreglamos y 
limpiamos bien ese edificio, podríamos convertirlo en una tienda o en 
un espacio de cocina extra. 

El edificio encalado y sucio quedaba detrás del huerto de frutales. 
Zelda se levantó y se acercó para verlo mejor. Audrey fue detrás. 

—Antes era una especie de establo, cuando la familia tenía cabras 
y ponis —explicó Audrey—. Necesita una buena limpieza, pero al 
menos está seco y aguanta. 

—Si metemos el equipamiento de cocina aquí, será más fácil 
moverse y hornear en la cocina —sugirió Zelda—. Y podríamos tener 
una mesa para limpiar y cortar frutas y verduras. 

—Resultaría útil —murmuró Audrey, imaginándose el largo y 
destartalado edificio pintado y reparado—. Si construimos una 
despensa más grande aquí, bueno, eso haría que la cocina fuera más 
cómoda para trabajar. 

Se quedaron en silencio mientras lo rodeaban, examinando cada 
parte. 

Entraron en la zona más grande y Zelda miró a Audrey, 
imaginándose cómo quedaría el espacio. 

—¿Significa eso que puedo quedarme? 

Audrey se paró, pensando en cómo había crecido y se había 
ampliado su mundo para acoger a su hermana y a su ayudante de 
cocina, y ahora a esa guapa y embarazadísima chef de restaurante. 
Muy decidida, dijo: 

—Claro que puedes quedarte. No podría echarte, ya lo sabes. — 
Entrelazó su brazo con el de Zelda—. No me olvido de cómo estuviste 
a mi lado durante el funeral y cuando no pude matar a la pobre 
Gertrude. Te quedaste a mi lado cuando necesitaba a alguien. 
Viviremos de lo que nos dé la tierra —anunció—. Hasta que entre algo 


de dinero, el huerto y el bosque nos darán lo que necesitemos. 

Zelda le dio un apretón en el brazo. 

—Gracias, Audrey. Gracias de verdad. —Se produjo un silencio 
mientras dudaba entre hablar o callarse, pero al final tuvo que decirlo 
—. No estoy acostumbrada a que la gente me haga favores. 

—No soy solo yo, Zelda. En estos tiempos, la gente hace cosas por 
los demás todos los días. —Se calló un momento y quitó una telaraña 
grande—. Pero hay una cosa que necesito saber. ¿Qué habrías hecho si 
te hubiera dicho que no? 

Zelda sonrió. 

—-Creo que ambas sabemos que no habrías podido hacerlo. 

Y allí, dentro de ese edificio en ruinas, las dos mujeres se echaron 
a reír; de repente, el mundo les pareció un lugar más agradable y más 
lleno de luz. 


Pasteles típicos de Cornualles de Audrey 


Para 4 0 6 raciones 


Para el relleno 

1 taza de cebollas, o puerros, troceados 

1 cucharada de aceite o grasa 

3 tazas de verduras variadas (zanahorias, patatas, colinabos, nabos), 
troceadas 

1 cucharadita de hierbas aromáticas variadas (combinando tomillo, romero, 
cebollino, mejorana y perejil), picadas 

Sal y pimienta 

2 tazas de carne (ternera, cordero o pollo), picada o troceada muy fina 


Para la masa 

3 tazas de harina 

Una pizca de sal 

14 de taza de mantequilla, margarina o manteca 
Leche o huevo batido, para pincelar 


Preparar primero el relleno. Freír las cebollas con un poco de aceite o grasa y hervir 
las verduras troceadas con las hierbas, la sal y la pimienta hasta que se ablanden. 
Mezclar las verduras, las cebollas y la carne picada e hidratar con cualquier jugo de 
carne, o incluso agua. 

Después hacer la masa. Precalentar el horno a 190 *C. Tamizar la harina con la 
sal y añadir la grasa. Ligar con un poco de agua fría hasta que la masa tenga una 
consistencia firme. Estirarla con un rodillo y cortarla en círculos de unos 20 
centímetros de diámetro. Echar en cada círculo unas cucharadas de relleno, mojar 
con leche o huevo batido el borde del círculo y cerrar. Apretar el borde para sellar 
bien y rematar con un doblez decorado con ondas. Pincelar con leche o huevo 
batido y hornear durante 30 minutos, o hasta que esté dorado. 


Gwendoline 


La vida en su antigua casa estaba resultando beneficiosa para 


Gwendoline. No solo exploraba un talento que tenía y que acababa de 
descubrir como directora y comercial del negocio de pasteles, sino que 
también disfrutaba mucho de la compañía de las demás tras los años 
de soledad en la mansión. Audrey y ella se estaban volviendo 
inseparables, y el constante trajín de Nell en la cocina le resultaba 
animado y divertido. 

Por otro lado, Zelda la hacía sentir incómoda. Cuando se enteró de 
que sin darse cuenta había metido en casa de Audrey a su rival (y que 
se habían hecho amigas), Gwendoline no pudo evitar enfadarse 
consigo misma. Pero lo que de verdad le molestaba era que Zelda se 
había ido con el chef James después del concurso. Sabía que la 
reticencia del chef a decirle los ingredientes del caldo durante el 
concurso era la forma que había tenido de demostrarle que lo suyo no 
iba a llegar a nada. Él la había manipulado y, al final, ni siquiera 
había sido capaz de enfrentarse a ella. Y eso había dolido. Se sentía 
idiota y le había roto el corazón. 

Y Zelda lo sabía. 

Los primeros días que estuvo allí, Gwendoline guardaba las 
distancias con Zelda, pero pronto se dio cuenta de que necesitaba 
mejorar el ambiente e intentar ser su amiga. 

Por eso una mañana, cuando Gwendoline se encontró a Zelda sola 
en la cocina, canturreando muy alegremente mientras preparaba 
pasteles para el negocio, puso a hervir agua. 

—Menuda mañana tenemos —comentó—. ¿Te tomas una taza de 
té conmigo? 

Zelda miró los pasteles, que estaban listos para entrar en el horno. 

—Pongo estos a hornear y nos la tomamos. 

Mientras esperaba a que hirviera el agua, Gwendoline dijo: 

—No hay nada como una taza de té, ¿verdad? Parece que sirve 
para mejorarlo todo. 

Zelda metió los pasteles en el horno y se sentó. 


—Durante el Blitz, en ocasiones, té era lo único que tenía mientras 
estábamos allí bajo tierra, temblando y preocupados por cómo sería el 
mundo cuando saliéramos. 

—Creo que el té ayuda porque nos recuerda cómo es estar seguro y 
calentito, como el sabor o el olor de alguna comida nos puede 
trasportar a un lugar diferente. 

En la cara de Zelda apareció una sonrisa nostálgica. 

—Cuando huelo unas magdalenas que se están haciendo en el 
horno, regreso a la gran mansión de Londres donde tuve mi primer 
trabajo. Las hacían todos los días y podíamos comernos una cada uno. 
Aunque creo que el mayordomo se comía alguna más. 

—No sabía que fuiste pinche de cocina. 

La expresión de Zelda cambió. Estaba claro que no había sido una 
buena experiencia, aparte del detalle de las magdalenas. 

—Era friegaplatos. Fue mi primer trabajo fuera de casa. Tenía doce 
años. 

—¡Dios santo! ¡Si solo eras un poco mayor que Ben! —Gwendoline 
se imaginó a Zelda de niña: escuálida, muerta de miedo, pero 
mostrando cara de valentía—. Tuvo que ser terrible. 

Sin pensarlo, Zelda apretó los dientes y frunció el ceño, una 
expresión típica de rebeldía. 

—Te acostumbras. 

—Pero ya no eres friegaplatos —dijo Gwendoline, intentando 
mejorar el tono de la conversación—. Ahora eres una gran chef. Ya no 
tienes que seguir peleando. 

Zelda la miró con la boca abierta y soltó una carcajada. 

—Supongo que no. Bueno, ahora solo peleo contra los chefs 
masculinos y las personas como sir Strickland. 

Se hizo un silencio y después Gwendoline preguntó: 

—¿Conocías al chef James antes del concurso? Te vi hablando con 
él. 

—Es el padre —anunció sin más, señalándose la barriga—. No es 
que eso tenga ninguna importancia. Ahora que lo sabe, no quiere 
volver a verme. Me dijo que estaríamos juntos para siempre, que 
estábamos hechos el uno para el otro, pero después me dejó. —-Se 
encogió de hombros; en ese momento, Gwendoline vio cuánto daño le 
había hecho—. Supongo que vosotros dos..., ya sabes... 

Gwendoline hizo una mueca. 

—i¡Pero qué manipulador! Supongo que me dio un poco de un 
cariño que necesitaba mucho; sin pretenderlo, me ayudó a darme 
cuenta de que mi matrimonio no era más que una farsa. —Se encogió 
de hombros—. Tengo que confesar que me enfadé un poco cuando te 
lo llevaste contigo después del concurso, pero parece que ninguna de 
las dos estaba destinada a conseguir lo que quería. —Soltó una 


carcajada breve y triste. 

Zelda se acarició la tripa. Ella no se rio. 

—Se portó como un canalla —reconoció—. Nos rechazó a mí y al 
bebé. Y me hizo sentir como una parásita indeseada. 

—Eres demasiado buena para él, Zelda. Las dos lo somos. 

Desde la entrada llegó el sonido que hacía la cartera al dejar una 
carta. 

—Voy a buscar a Audrey. 

Gwendoline salió al jardín para decírselo y, poco después, con la 
carta en la mano, Audrey reunió a las cuatro mujeres alrededor de la 
mesa de la cocina. 

—Necesito que estéis todas aquí por esta carta. 

Audrey, nerviosa, agitó en el aire una carta escrita a máquina y 
con pinta de oficial. 

Gwendoline reconoció el escudo al instante: era de Fenley Hall. 

—¿Qué es lo que quiere ahora sir Strickland? 

Audrey apretó los labios. 

—Quiere la casa. 

—¿Qué? —Gwendoline se puso furiosa, se acercó para ver la carta, 
y las demás hicieron lo mismo—. Pero qué hombre más rastrero, 
rencoroso, vengativo... 

Audrey le dio la carta y ella se la leyó en voz alta a las demás. 


Estimada señora Landon: 
Asunto: Recuperación de Willow Lodge, Fenley 


Como resultado del incumplimiento del pago de la renta y los atrasos para 
la amortización de su deuda con el propietario de Fenley Hall, lamentamos 
comunicarle que Willow Lodge será en breve reclamado por su nuevo 
propietario, como se establece en el contrato que se firmó en el momento de la 
concesión del préstamo. 

Por la presente se le comunica que se inicia dicho procedimiento y se le 
concede un periodo de dos semanas para que encuentre un alojamiento 
alternativo. 

Atentamente, 

La administración de Fenley Hall 


Se está vengando de la única forma que sabe. —Gwendoline 
salió corriendo hacia la puerta de atrás, la abrió de un tirón y miró 
hacia la colina coronada por Fenley Hall—. No podremos conseguir el 
dinero suficiente para pagar los atrasos a tiempo. Yo no puedo coger 
mi dinero ni mis joyas, porque él siempre insistía en que las 
guardáramos en la caja fuerte, a salvo. ¡A salvo de mí, quería decir! 
No me dejará tocarlo hasta que se arregle lo del divorcio, y la verdad 
es que no creo que vuelva a ver nada incluso después de eso. 


—¿Y el reloj de pulsera de plata? —preguntó Audrey—. Sé que te 
encanta, pero si lo necesitamos... 

Entonces miró la parte de piel al aire que había quedado en la 
muñeca de Gwendoline. 

—¿Ya lo has vendido? 

—Era parte de mi antigua vida, la vida de lady Gwendoline. 
Necesitábamos el dinero, y el dueño de una tienda de empeños en 
Middleton estaba dispuesto a pagarme por él un dinero que 
necesitábamos mucho. 

—Pero no lo suficiente. 

—Ni mucho menos. 

—¿Y tus amigas de la clase alta? ¿No puede prestarte alguna el 
dinero? —sugirió Audrey. 

Gwendoline resopló. 

—¿Crees que alguna de ellas querrá tener algo que ver conmigo 
ahora que ya no soy lady Gwendoline? Y, además, pronto seré una 
mujer divorciada, una paria social. 

Todas se hundieron en sus asientos. 

Zelda soltó un gruñido de frustración. 

—Lo que necesitamos es algo que echarle en cara. Es un hombre 
muy retorcido. Ojalá hubiera tenido la previsión de hacerme con 
algún documento de la fábrica donde se viera que se salta la 
normativa de seguridad. ¿Sabéis que regularmente alguna mujer sufre 
intoxicación alimentaria por culpa de la carne que pone en los 
pasteles? 

Gwendoline hizo una mueca de dolor. 

—Qué terrible. Pero no me sorprende. No tengo ni idea de cómo 
podemos pillarlo. Es meticuloso a la hora de cubrir sus huellas, está 
obsesionado con eso. La granja de la propiedad está produciendo 
mucho más de lo que se registra oficialmente. Y está ganando miles de 
libras desviando ese excedente al mercado negro. 

—¿Y hay alguna forma de probar eso? —preguntó Audrey. 

—Barlow está metido —continuó Gwendoline—. Estoy segura de 
que tienen un sistema de contabilidad doble: uno oficial y otro para 
ellos. Pero no tengo ni idea de dónde lo registran y lo ocultan. 

Nell se incorporó en su asiento bruscamente. 

—Yo sí lo sé. 

Las tres mujeres se la quedaron mirando. 

—i¡Lo sé! Paolo, un prisionero de guerra italiano que antes 
trabajaba en la granja a las órdenes de Barlow, me contó lo del libro 
de contabilidad. Habíamos ido a la cabaña de caza para coger unos 
patos para una cena, y aquello estaba lleno de capturas ilegales. Me 
explicó lo que hacía Barlow con la producción extra. Me dijo que 
había visto el libro. Barlow lo guarda bajo las tablas del suelo que hay 


debajo de su mesa del despacho de la granja. Aparentemente están 
haciendo un negocio redondo. 

Todas miraron a Nell y después a Gwendoline. 

Se hizo un silencio y después Gwendoline se puso de pie, decidida, 
cogió la bolsa de tela de Audrey y se encaminó a la puerta. 

—Voy a ver si está ahí. Si lo conseguimos, podremos llevárselo al 
supervisor del Ministerio de Alimentación en Londres, el señor 
Alloway. Estoy segura de que estará encantado de tener entre sus 
manos algo como eso. 

Audrey llegó a la puerta de atrás antes que ella. 

—Voy contigo. Será más fácil si vamos las dos. 

Juntas y con paso vivo, subieron la colina; pronto estuvieron 
ocultas tras el establo, mirando furtivamente. Allí había dos 
prisioneros de guerra italianos, pero entraron como si nada en uno de 
los establos. El lugar no tardó demasiado en quedar desierto. 

Contaron hasta tres sin hacer ruido antes de salir, corrieron por el 
patio y entraron en el despacho de la granja. Solo necesitaron unos 
minutos para mover el escritorio y levantar la tabla suelta, todo el rato 
con el corazón a mil por hora y los oídos muy atentos. 

Se agacharon las dos juntas y sacaron el libro negro, grande y un 
poco gastado. 

—Es esto. 

Gwendoline se paró un momento, consciente del verdadero 
significado de lo que tenía entre las manos. Era la prueba que 
necesitaban. Se estremeció. ¿De verdad estaba preparada para enviar a 
prisión a su futuro exmarido? 

—No sé si puedo hacerlo —le susurró a Audrey, mientras el miedo 
la atenazaba—. Tiene mucho poder, Audrey. Encontrará una forma de 
zafarse. Sobornará a quien sea, como suele hacer. Y después vendrá a 
por mí. 

Audrey la miró con los ojos muy abiertos. 

—Tal vez deberíamos dejarlo ahí, ponerlo en su sitio y decirles a 
las demás que no lo encontramos. Mira, Gwendoline, sé que haces esto 
por mí, pero si él va a venir a por ti... 

Sin embargo, la rabia bulló en su interior. 

—NOo lo hago solo por ti, Audrey. Lo hago por mí. Por todas las 
veces que me ha menospreciado y por todas las que me ha pegado o 
me ha tratado como una posesión suya que no estaba a la altura. 

—Calla —dijo Audrey, alarmada, le cogió el libro y lo metió en la 
bolsa—. Después de lo que has dicho, me voy a llevar el libro, te 
parezca bien o no. 

Gwendoline abrió la boca para protestar. 

—Silencio —ordenó Audrey—. Hablaremos de esto luego. Vuelve a 
colocar la tabla en su sitio y pongamos el escritorio donde estaba. No 


queremos que se enteren de que no está hasta que estemos de vuelta 
en casa, sanas y salvas. 

Al salir, miraron a ambos lados para asegurarse de que no había 
nadie, cruzaron el patio, le dieron la vuelta al establo y cogieron el 
camino que cruzaba el prado. 

Corriendo con todas sus fuerzas, Gwendoline intentó seguir el 
ritmo de Audrey, que era más alta y estaba en mejor forma. De 
repente se vio trasportada en el tiempo por un recuerdo de ellas 
cuando eran niñas, corriendo por el prado, jugando, con Audrey 
cuidando de ella, al mando. 

Se estaban ayudando mutuamente. Si las juntaban, sus fuerzas se 
multiplicaban. 

Cuando llegaron a la cima de la colina, se detuvieron a recobrar el 
aliento. 

—Esto va a ser el punto de no retorno, ¿sabes? —dijo Gwendoline, 
mirando atrás, a la granja—. Después de esto no habrá forma de 
volver atrás. Tanto si lo meten en la cárcel como si no, supone el fin 
de nuestro matrimonio. 

— ¡Y eso es lo mejor! No deberías haberlo soportado durante tanto 
tiempo, Gwendoline. 

—Le tenía miedo... Todavía se lo tengo. Unas cuantas personas 
«desaparecieron» cuando él estaba al mando. Y no me gustaría ser la 
siguiente. 

Se miraron y Audrey comprendió de una vez por todas la situación 
(el tipo de hombre que sir Strickland era en realidad). 

—No es solo una persona que tiene tratos con el mercado negro, 
¿no? Es un criminal de tomo y lomo. —Palideció—. Tenemos que 
ayudar a la policía a arrestarlo. ¿No ves lo peligroso que puede ser 
para ti? 

Un estremecimiento de miedo recorrió la espalda de Gwendoline. 

—¿Y qué pasa si lo dejan libre? ¿Y si de verdad está por encima de 
la ley? 

Audrey le dio una palmadita al libro de contabilidad. 

—Iremos a los periódicos. Les encantará saber lo que hay dentro 
de este libro, y entonces la policía tendrá que hacer algo. 

—Ojalá no tengamos que ir tan lejos. —Gwendoline emitió un 
gruñido por la frustración y después añadió con un hilo de voz—-: 
También acabaré con mi reputación. Me voy a convertir en la 
exesposa de un criminal. 

—Nadie te puede acusar de nada, Gwendoline, sobre todo porque 
vas a ser tú la que entregues las pruebas. Las mujeres del pueblo lo 
odian. 

—Y a mí también. —A Gwendoline se le cayó el alma a los pies—. 
Nunca he sido muy agradable con ellas. —Multitud de recuerdos de su 


arrogancia y sus pequeños desaires inundaron su mente—. Reggie me 
decía que era mucho mejor que ellas y yo decidí creérmelo. Ahora veo 
que a él le facilitaba las cosas que yo no me llevara bien con las 
mujeres de aquí. 

—Cuando sepan toda la historia, seguro que cambiarán de opinión. 

Pero Gwendoline se dio cuenta en ese momento, y fue un 
tremendo golpe para ella, de que las cosas que se había esforzado 
tanto por conseguir, el estatus y el éxito social, no le habían servido 
para nada. Había vuelto a la casilla de salida. 

Se dejó caer al suelo. 

Audrey se sentó a su lado. 

—Todo se va a arreglar. Solo hace falta un poco de tiempo, ya lo 
verás. Por ahora mantente ocupada con el concurso. Todavía puedes 
ganar. 

—La cocinera eres tú, Audrey. Ese es tu talento, tu habilidad. Yo 
no puedo competir contigo. 

—¿Y tus otras habilidades? Se te da muy bien llevar el negocio. 

Se encogió de hombros. 

—Reggie nunca me dejó participar, pero supongo que he 
aprendido unas cuantas cosas observando. 

Audrey se levantó y tiró de Gwendoline para que hiciera lo mismo. 

—Ya verás como sir Strickland y todo esto —dijo dándole unos 
golpecitos al libro— quedarán solo como una cosa del pasado. 

—Pero no sé cómo lo voy a llevar. 

—A veces parece que las cosas nos ahogan. Cuando Matthew 
murió, pensé que eso era el fin de todo, pero después un día se 
convierte en una semana, después en un mes y poco a poco empiezas 
a seguir con tu vida. El mundo se reajusta a tu alrededor y encuentras 
habilidades y talentos nuevos que antes no tenías. 

—¿Y cuáles encontraste tú? 

—Yo descubrí que la satisfacción, o la felicidad incluso, te llega de 
muchas formas. A veces no hay que esperar a que las cosas sean 
perfectas. Necesitas disfrutar de las pequeñas cosas, de cada momento, 
por breve que sea, que te haga sonreír. —Se echó un poco atrás y miró 
el pueblo desde la colina y también su casa, donde Zelda estaba en el 
huerto recogiendo verduras para los pasteles típicos de Cornualles—. 
Y también he descubierto que no pasa nada por admitir que no puedes 
con todo y aceptar la ayuda de las amigas. —Sonrió—. Y de las 
hermanas también. 

Un poco vacilante extendió la mano y cogió la de Gwendoline, y 
las dos empezaron a bajar la colina de camino a Willow Lodge, como 
lo hacían muchos años atrás. 

Nell estaba en la cocina esperándolas con un té preparado a partir 
de los posos de la tetera; la ración de té solo llegaba para tres tazas 


normales al día; después venían las de un té cada vez más aguado. 

——¿Habéis conseguido el libro de contabilidad? 

Gwendoline lo sacó de la bolsa y lo puso sobre la mesa. 

—Estaba ahí, justo donde dijiste. Vamos a ver si tiene dentro lo 
que necesitamos. 

Se sentaron todas alrededor y Gwendoline abrió la tapa. Parecía un 
libro de cuentas normal y corriente. 

Pero pronto las cifras empezaron a mostrar una imagen. 

—Mira, una tonelada de cereal para M. Harwich. 

—Y aquí hay cuarenta y ocho huevos frescos vendidos a Frank 
Fisk. 

De repente, la puerta se abrió y todas pegaron un salto en un 
ataque de pánico. 

Pero era Zelda, que traía un montón de zanahorias. 

—Conozco a Frank Fisk —anunció, y se sentó—. Es un vendedor 
del mercado negro de Middleton. 

—Pues Frank Fisk hace muchos negocios con Fenley Farm. — 
Gwendoline volvió a centrarse en el libro—. Igual que Fred Bains, M. 
Harwich y alguien a quien denomina simplemente Pete. —Pasó unas 
cuantas páginas—. Mirad, aquí abajo hay unas cuantas filas que no 
tienen nombre. Dada la cantidad de carne y de caza, yo diría que esto 
ha ido a la mansión de Fenley Hall. 

Se lo pasó a Nell para que lo verificara. 

—Un cerdo entero el mes pasado... Sería para la gran cena en la 
que vinieron algunos hombres del Ministerio de Defensa para hablar 
de los contratos para la manutención de las tropas. —Nell enarcó una 
ceja—. La señora Quince siempre ha dicho que lo iban a pillar antes o 
después. 

Gwendoline apretó los labios. 

—Voy a llamar por teléfono a mi superior para las demostraciones 
del Ministerio de Alimentación y me llevaré el libro para que lo vean. 
—Se quedó callada un momento y sintió que el corazón le martilleaba 
en el pecho por la enorme importancia de lo que estaba proponiendo 
—. Nunca he hecho algo así —murmuró—. Sé que es lo justo, pero me 
parece un paso enorme... Un paso que no voy a poder desandar. Estoy 
siendo muy desleal. 

Audrey palideció. 

—Pero él nunca ha sido leal contigo, Gwendoline. Ha hecho todo 
lo que ha podido para evitar que tuvieras una vida normal sin él. 
Incluso si encontramos alguna forma de devolver el préstamo, 
encontrará otro modo de avasallarte. Y si no lo consigue, tal vez 
intente hacerte desaparecer. 

Todas observaron a Gwendoline, que se tocó la garganta con la 
mano, acariciando con suavidad los cardenales con sus dedos suaves. 


Audrey tenía razón. Su abandono suponía una vergiienza para él. 
Si no la podía coaccionar para que volviera con él por su propia 
voluntad, intentaría obligarla; tal vez lo de arrebatarle la casa en la 
que vivía era la primera de las medidas para conseguirlo, que con el 
tiempo solo se pondrían peor. ¿De verdad quería pasar el resto de sus 
días huyendo? 

Se levantó sin previo aviso. 

—Hagámoslo. Si no, no nos lo quitaremos de encima. 

Zelda se levantó también. 

—Bravo, Gwendoline. Estoy contigo. 

—Y yo también —añadió Nell —. Seguro que un grupo de cuatro 
mujeres es más poderoso que un solo hombre. 

—¡Eso, eso! —Audrey se levantó para unírseles y alzó su taza de té 
—. Por nosotras, las cuatro amigas. 

Entrechocaron sus tazas sobre la mesa, con una colectiva 
exclamación de júbilo. 

—Por las cuatro amigas. 


Nell 


N ell, Gwendoline y Zelda estaban sentadas la una al lado de la otra 


en el vagón del tren. Vestían sus mejores prendas (aunque habían 
tenido que tomar prestadas algunas de Gwendoline). Vestida con ese 
traje de chaqueta y falda azul muy formal, Nell se dio cuenta de que 
estaba sentada más erguida, con un aire más confiado. Su presencia 
era necesaria para que testificara que el cerdo y demás productos se 
habían utilizado en la cocina de la mansión. Zelda estaba allí para 
contar cómo se ignoraban las normas en la fábrica. Audrey se había 
quedado en casa para cuidar de los niños y seguir preparando los 
pedidos de pasteles. 

Las tres salieron temprano porque los trenes eran tremendamente 
poco fiables por culpa del movimiento de tropas y equipamiento, y 
permanecieron sentadas, impacientes, cuando el tren estuvo parado 
una hora entera en una estación, esperando que un largo tren militar 
pasara en su camino hacia la costa. Desde dentro, los nuevos reclutas 
(chicos de dieciocho años) las saludaban desde las ventanillas de los 
vagones. Podían estar de camino a lugares que nunca habían 
imaginado, como los desiertos del norte de África o la isla asediada de 
Malta, donde iban a experimentar los horrores de la maquinaria de 
guerra nazi de primera mano. 

Por fin el tren entró en Charing Cross Station; al poco, las tres 
estaban caminando juntas hasta Trafalgar Square. El tráfico normal de 
autobuses y coches estaba mezclado con el trajín de vehículos y 
camiones militares. La acera estaba muy llena de peatones, muchos de 
ellos con uniforme, y todos iban con prisa. La guerra, los bombardeos 
y la escasez de trabajadores en las oficinas implicaban que había que 
trabajar mucho y muchas horas. Mientras recorrían Parliament Street, 
vieron una casa victoriana bombardeada con un agujero irregular. Su 
interior se estaba desintegrando sometido a la intemperie. Se habían 
destruido muchos edificios antiguos y preciosos, que caían al azar, 
como bolos en una bolera. Londres nunca volvería a ser igual. 

El Ministerio de Alimentación estaba en uno de los imponentes 


edificios ministeriales de Westminster. 

—-¿Creéis que el señor Churchill estará en uno de estos edificios? 
—preguntó Nell cuando entraron en un grandioso vestíbulo—. Me 
parece oler el humo de su puro. 

—Tiene unas salas de gobierno especiales bajo tierra en alguna 
parte —explicó Gwendoline—. He oído que se pasa el día trabajando. 
Incluso le han puesto allí una bañera, porque insiste en bañarse varias 
veces al día. 

Se acercaron a la recepción, donde una mujer de mediana edad 
con gafas las acompañó con mucha pompa por la enorme escalera 
central y después por un pasillo hasta una sala de reuniones muy 
decorada. Ante ellas había una larga mesa de caoba; en el aire se 
notaba el olor de la cera de muebles. Les indicaron los asientos de un 
extremo y las tres se acomodaron, nerviosas, sobre la tapicería de 
terciopelo rojo. 

—¿Qué se supone que tenemos que hacer? —le preguntó Nell en 
un susurro a Gwendoline. 

—Tenemos que esperar para ver quién va a estar en la reunión. Por 
la cantidad de sillas, creo que hemos causado bastante revuelo. —Sacó 
el libro de contabilidad de su bolso y lo dejó en la mesa delante de 
ella. 

Se abrió la puerta y entraron varios hombres con traje hablando en 
voz baja entre sí. Uno fue directo a donde estaba Gwendoline, 
sonriendo. 

—Lady Strickland, me alegro de que haya venido. 

Ella le sonrió también de forma educada, pero profesional. 

—Gracias, señor Alloway. Creo que es mi deber. 

Presentó a las demás; a continuación, el supervisor les presentó a 
los otros hombres. Los tres primeros eran del Ministerio de Agricultura 
y había otros dos del Ministerio de Alimentación. 

—Parece que ya hay abierto un expediente sobre sir Strickland — 
empezó el señor Alloway después de presentarle a los otros dos 
caballeros. 

El primero era un oficial de una agencia de seguridad que se 
dedicaba a investigar delitos relacionados con el mercado negro; el 
otro era un inspector de policía con experiencia de Scotland Yard, lo 
que no suponía muy buen augurio. 

Todos se sentaron y el señor Alloway sacó una carpeta. 

—Empecemos, ¿les parece? 

Le pidieron a Gwendoline que les contara lo que supiera de las 
prácticas empresariales de sir Strickland, de la gestión de la granja y 
de los abusos que cometía gracias a su puesto como oficial regional 
del Ministerio de Agricultura. 

—Tiene un sistema de contabilidad doble. Como oficial regional, 


se asegura de que las comprobaciones del Ministerio de Agricultura las 
hagan sus ayudantes. Así sus granjas siempre salen bien paradas, 
aunque sabe que está infringiendo las normas. —Cogió el libro—. Este 
es el libro de contabilidad que contiene las pruebas de que parte de la 
producción va al mercado negro, y otra parte, a su mansión. La 
señorita Nell Brown era la ayudante de cocina en Fenley Hall hasta 
hace muy poco. Ella puede atestiguar que esos productos se cocinaron 
y se consumieron en la mansión. 

El señor Alloway anotó algo y miró a Nell. 

—¿Podría explicarnos, señorita Brown, cómo se utilizaban los 
productos del mercado negro en la casa de sir Strickland? 

Todas las miradas se fijaron en Nell. 

Ella se acobardó, hundió los hombros y el miedo le bloqueó la 
garganta y la boca; no salieron las palabras. 

Gwendoline se inclinó y le susurró: 

—Quieren oír lo que «tú» tienes que decir, Nell. Es importante. Tu 
voz es tan valiosa como la de las demás. 

Se sintió mareada y le contestó a Gwendoline en un murmullo 
enfadado: 

—No puedo hacerlo. ¡Pero míralos! 

—Eres importante, Nell. Eres crucial —insistió Gwendoline—. 
Estamos juntas en esto; tenemos que denunciarlo a las autoridades. El 
sistema de racionamiento se ha creado para preservar la salud y la 
seguridad de todos. Sir Strickland es un peligro para este país. 

Nell arrugó la frente, pensativa. 

—Recuerdo haberle oído en el comedor. Recuerdo... —Se 
interrumpió, inspiró hondo y se dirigió a los demás que había en la 
sala—. La expresión favorita de sir Strickland es «las normas son solo 
para los imbéciles». Se lo he oído decir muchas veces. Todos lo hemos 
oído. —Nell levantó un poco la voz y se sentó más erguida—. Nosotras 
cocinábamos los mejores productos todos los días de la semana, y nos 
ordenaron que ignoráramos el racionamiento. Nuestros alimentos 
llegaban frescos desde la granja y algunos incluso de las grandes 
tiendas de Londres, como Harrods o Fortnum € Mason. Pero muchos 
llegaban de lugares anónimos. Muchas veces se descargaba de 
furgonetas de reparto sin rotular para dejar cajas con pedidos de carne 
o marisco, quesos franceses o vinos de Burdeos en barriles sin 
identificar. Los fines de semana organizaba veladas sociales y nos 
traían piezas de carne enormes. Recuerdo que una vez tuvimos un 
boeuf en croute que tenía el solomillo más largo y más tierno que he 
visto en mi vida. En otra ocasión llegó una docena de chuletones 
madurados especialmente que entregaron en mano. También hicimos 
asados de cerdos enteros que eran lo bastante grandes para alimentar 
a veinte personas, cuando solo había seis invitados. 


Los hombres escucharon, algunos asintiendo, otros con el ceño 
fruncido, y otros tomando notas. 

—¿Le dieron alguna vez la razón por la que no se tenía que limitar 
sus raciones, como todo el mundo? —preguntó uno de los hombres del 
Ministerio de Alimentación. 

—Nos dijeron que todo eso era parte de las reuniones 
gubernamentales y de negocios de sir Strickland, que eran cruciales. 
Nuestra tarea se limitaba a cocinar, no debíamos hacer preguntas. 

—Gracias, señorita Brown. 

La reunión continuó: les preguntaron qué relación habían tenido 
con sir Strickland y qué infracciones del sistema habían presenciado. 
Zelda contó de una forma muy elocuente cómo funcionaba la fábrica, 
que la prioridad eran los beneficios, no la seguridad, y que el director 
era un amigo de la familia cuyo padre gestionaba contratos de 
manutención del Gobierno. 

Los hombres empezaron a revolverse en sus asientos. No eran solo 
un par de incidentes aislados. Ese desprecio por la ley se veía en todas 
las operaciones de sir Strickland. 

—Todo esto nos muestra una imagen desoladora —dijo por fin el 
señor Alloway—. Nos sugiere que sir Strickland ha establecido un 
patrón para transgredir la ley. 

—Sin duda apoya el caso que ya teníamos abierto —añadió otro 
hombre. 

El señor Alloway miró muy serio sus notas y después a otro de los 
hombres que había en la mesa, que asintió para que continuara. 

—Creo que ya tenemos suficientes pruebas aquí para pasar la 
investigación a los inspectores de Scotland Yard. Una vez que lo 
detengamos, tendrá que darnos acceso a sus cuentas personales y del 
negocio, y a partir de ahí será el ministerio el que decida qué pasos se 
seguirán. 

Nell sintió un gran alivio. Lo habían conseguido. 

Gwendoline ya se había levantado de su asiento y se acercaba al 
señor Alloway. 

—Gracias —dijo—. No ha sido una decisión fácil, pero creíamos 
que era lo correcto. 

El señor Alloway asintió. 

—Entiendo que ha sido duro, pero han de saber que ya habíamos 
empezado las investigaciones. Lo único que han hecho ha sido 
acelerarlas, sobre todo gracias a este libro de contabilidad. —Puso la 
mano sobre el volumen—. Iba a acabar entre rejas de todas formas, 
créame. 

Tras la alegría inicial que sintieron caminando entre la multitud, 
de vuelta a la estación, cuando se sentaron en el tren para regresar a 
casa, todas entraron en un estado de ánimo reflexivo. 


—Me alegro de lo que hemos hecho, pero no puedo evitar desear 
que él no nos hubiera puesto en esta posición en un principio — 
confesó Nell. 

Gwendoline, que estaba sentada a su lado, dijo: 

—A él ni se le habrá pasado por la cabeza que pudiéramos hacer 
algo así. Odio decirlo, pero no tiene muy buena opinión de las 
mujeres. 

Zelda soltó una carcajada. 

—Pues se va a llevar una desagradable sorpresa, ¿no os parece? 

Estaban deseando volver a Willow Lodge. 

—Audrey estará encantada de que todo se haya acabado — 
murmuró Nell mientras volvían desde la estación. 

Sin embargo, cuando entraron, deseando contarle sus noticias, se 
encontraron a Audrey sentada en la mesa de la cocina y llorando a 
lágrima viva. 

Nell corrió a su lado. 

—¿Qué pasa? ¿Ha ocurrido algo? 

Levantó la cabeza y miró a Nell, angustiada. 

—Es la señora Quince. Será mejor que vayamos al hospital. 


Nell 


N ell no conocía la muerte muy bien. En el orfanato solían soportar 


enfermedades como la difteria, la tuberculosis y otras parecidas; un 
mes de marzo, un fuerte brote de gripe se llevó a cinco niñas en muy 
poco tiempo. Lo llamaron «el marzo de la muerte». 

Sabía qué significaba la muerte. Sabía cómo era ese dolor que te 
hacía un nudo en el estómago cuando alguien se iba para no volver. 
Pero la dolorosa realidad de que la señora Quince estuviera a punto de 
morir era demasiado. 

«¿Cómo puede seguir la vida sin ella?» 

Nell entró apresuradamente en la sala del hospital. Habían 
trasladado a la señora Quince a una zona más tranquila y oscura. A un 
lado, la hilera de mujeres que habían resultado heridas en el 
bombardeo estaban tumbadas en camas colocadas en paralelo, un 
duro recordatorio del precio de esa guerra, la primera que había 
tenido el mismo impacto sobre los civiles que sobre los soldados del 
frente, produciendo heridas y muertes. Mirando los brazos, las piernas 
y las cabezas envueltos en vendas blancas, Nell se preguntó para qué 
servía eso: lisiar a mujeres inocentes y asesinar a hombres con aviones 
que dejaban caer bombas sobre las ciudades. ¡Qué crueldad! ¿Es que 
la única respuesta era el intercambio de muertes? 

La cama de la señora Quince estaba a la izquierda, al final. 

Nell inspiró hondo. La señora Quince estaba dormida, y Nell no se 
sentía preparada para verla así: pálida y con la cara tan relajada que 
parecía haber perdido la forma y la vida que había en ella. Tenía la 
boca abierta y sus ojos, siempre brillantes, cerrados. 

—Siéntate —la invitó la enfermera, que le acercó una silla—. La 
voy a despertar para que te vea. —Le apretó un poco el hombro—. 
Señora Quince, ha venido alguien a verla. 

Cuando la anciana empezó a parpadear para abrir los ojos, la 
enfermera la miró con una sonrisa triste y se fue para dejarlas a solas. 

En la garganta de Nell se formó un nudo del tamaño de una nuez; 
un terrible dolor hizo que se estremeciera por dentro y por fuera. 


La anciana necesitó unos minutos para despertarse del todo, pero, 
cuando vio a Nell, en su cara apareció una débil sonrisa. 

—Nell, niña, no estés triste. He tenido una vida larga. 

Su voz sonaba temblorosa y débil, pero se le notaba la misma 
satisfacción que siempre, y también la misma certidumbre y solidez. 

—Todavía no puede haber llegado su hora. No está preparada... 
Yo no estoy preparada. La necesito. 

La señora Quince le dio unas palmaditas en la mano. 

—Se han acabado mis días de cocinera. Ya he horneado y amasado 
bastante. Sinceramente, eres tú la que ha hecho todo el trabajo en 
estos últimos años. Y has sido un regalo para mí, porque hacías que 
todos los días fueran bonitos y alegres. Quien sea que te envió a mi 
lado —dijo mirando al cielo— sabía bien lo que hacía. 

—Ha sido al revés. Soy yo la que debería estar agradecida por 
haber encontrado a alguien tan bueno y tan maravilloso como usted. 
Antes de conocerla estaba sola. Pero me acogió en su corazón, me 
enseñó a cocinar y me hizo sentir que era parte de todo eso. Me ha 
hecho sentir que era más que una huérfana a la que nadie quería, que 
era alguien que podía ser útil, que podía cocinar platos exquisitos. 
Alguien que podía reivindicarse a sí misma. Es usted la que me ha 
hecho sentir viva a mí. 

Nell empezó a llorar sin hacer ruido, y unas enormes oleadas de 
dolor sacudieron su cuerpo. Apoyó la cabeza en la cama junto a la 
mano de la señora Quince. La anciana le acarició el pelo, como si 
todavía fuera una niña. 

—Hay algo que quiero contarte, Nell. 

La chica levantó la cabeza y miró los ojos grises y cansados de la 
señora Quince. 

—¿Qué? —preguntó, desesperada por conocer más detalles de su 
vida, de su mentora, de sí misma, cualquier cosa que quisiera decirle 
por última vez. 

—Quiero que te quedes con mi libro de recetas. Está en mi 
habitación, en la mesa. 

Aquel libro, escrito a mano, era su posesión más preciada. En él 
estaba todo el trabajo de su vida, sus recetas, todas ellas con notas que 
mostraban sus ganas de que cada vez fueran mejores. Había páginas 
añadidas, trozos de papel escritos metidos entre sus páginas, recetas 
tachadas y apuntes sobre nuevas. Nell nunca había tenido acceso a él, 
solo a las páginas que le hacían falta en alguna ocasión. El libro era la 
esencia de la señora Quince. 

Si había una confirmación definitiva de que su muerte estaba cerca 
era esa: que le entregara su libro de recetas para que lo guardara 
cuando ella no estuviera. 

Nell miró a la anciana, a su maestra durante todos esos años, a la 


persona a la que iba en busca de formación y experiencia. Ya no iba a 
estar ahí para ayudarla y guiarla. Iba a tener que cocinar sola, 
únicamente con la guía de aquel preciado libro de recetas. 

—No puedo hacerlo —dijo con un hilo de voz. 

—Tienes un don para la cocina, niña. Yo te he ayudado 
enseñándote, pero las habilidades las tienes en tu interior. 

—Pero usted... ha sido la única que ha creído en mí. ¿Cómo voy a 
cocinar sin su ayuda? 

Su respiración se estaba ralentizando. 

—Tienes que intentarlo. 

Se hizo un largo silencio. Nell esperó, observándola, pero la 
anciana había cerrado los ojos y su respiración era más lenta. Se le 
relajaron los labios, como si ya no necesitara seguir alerta. 

—Señora Quince —la llamó Nell, llorando; le cogió la mano y se la 
acarició. 

Después se inclinó sobre ella y le arregló el pelo. Era la primera 
vez que hacía un gesto así, como si «ella» fuera la que estuviera 
cuidando de la anciana y no al revés. 

Después hizo otra cosa que no había hecho nunca. Se acercó y le 
dio un beso en la mejilla. 

Un beso suave, lleno de cariño: un gesto final de amor. 

Bajo sus labios notó un leve movimiento, un agradecimiento por el 
beso (o al menos eso pensó ella) y después, aunque pareciera 
imposible, la vida pareció abandonar a su amiga y la energía 
desapareció. 

Nell sintió un escalofrío. Se giró para llamar a la enfermera. 

— ¡Tiene que hacer algo! —le suplicó con urgencia. 

La enfermera le tomó el pulso y la temperatura, y después se 
acercó para escucharle la respiración. 

La señora Quince, con solo un último aliento largo y suave como 
una neblina de mitad de verano, pareció separarse limpiamente de su 
cuerpo, que permaneció allí, inmóvil y caliente, sobre la cama del 
hospital. 

La enfermera, todavía intentando encontrarle el pulso, dijo: 

—Lo siento, querida. 

No tuvo que decir nada más. ¿Quién necesita hablar cuando la 
dolorosa realidad está tan clara como el día? 

Sin decir más, la enfermera fue a buscar al médico y dejó a Nell 
sola. 

—¿Qué voy a hacer sin usted? —sollozó, y volvió a coger la mano 
de su amiga—. Lo ha sido todo para mí: mi maestra, mi mejor amiga, 
mi mentora, mi... —Se ahogaba con las palabras—. La única madre 
que he tenido. ¿Por qué no le he dicho eso nunca? ¿Por qué no he 
podido? 


Se le caían las lágrimas y quería chillar, rugir, gritar por el dolor 
que le estaba desgarrando las entrañas. 

—¿Cómo ha podido dejarme? 

Apoyó la cara contra las sábanas para amortiguar el grito que le 
salía de lo más profundo. 

—¿Cómo voy a superar esto? 

—Lo harás, con el tiempo. —Una voz le había llegado desde algún 
punto a su lado; notó una mano suave en la espalda. 

—Audrey... 

—He pensado que tal vez querrías que alguien te acompañara. 

Cogió una silla que había junto a la cama de al lado, la acercó, se 
sentó y le rodeó los hombros con el brazo. La chica se volvió hacia ella 
y lloró sobre su hombro. 

—Tranquila —murmuró Audrey en voz baja—. Hace falta mucho 
tiempo para superar la pérdida de alguien. Al principio es como si tu 
mundo hubiera dejado de girar, como si todo se hubiera vuelto blanco 
y negro, y lo único que importa se hubiera ido. Pero poco a poco el 
grito imparable que emite el dolor se vuelve un aullido quedo, y 
después un gritito, y después un gemido. Sé que ahora no crees que 
eso sea posible, pero empezará una nueva vida que hará que seas 
capaz de rellenar los vacíos. 

—No sé cómo voy a poder con esto. Ella ha sido el centro de mi 
vida durante los años que he estado en Fenley Hall. —Sonrió al 
recordarlo, pero un momento después sus labios temblaron y salió de 
ella un lamento imparable, inexorable—. Ella me enseñó todo lo que 
sé: cómo hacer el roux más suave y la masa más ligera, cómo 
sobrevivir a la vida allí abajo, cómo disfrutar de las cosas pequeñas de 
la vida, aunque no tengas nada. 

—Era un ángel, de verdad —reconoció Audrey con tristeza—. Y 

una cocinera excepcional. Has tenido suerte de que haya sido tu 
maestra. 
Lo peor es que, ahora que estoy más triste que nunca, ella no 
está aquí para ayudarme. —Se giró para mirar a la anciana, tumbada 
en la cama, y le cogió una mano entre las suyas—. ¿Por qué no puede 
abrazarme, mirarme con su gran sonrisa y decirme: «Todo va a salir 
bien»? Porque no lo va a estar. Nunca. 

—No, no es cierto. Tu vida será diferente, en un mundo distinto, 
en uno sin ella. —Audrey se apartó un poco para poder mirar a Nell a 
los ojos—. Pero ahora nos tienes a nosotras. —Le sonrió con ternura, 
como si Nell fuera su hija—. Ahora somos tu nueva familia, Nell, y tú 
eres la nuestra. Zelda está sola en el mundo, como Gwendoline. Y yo 
lo único que tengo es a mis tres hijos. A las cuatro nos vendrá bien 
cualquier familia que encontremos. 

Nell abrazó a Audrey. 


—Gracias por venir a estar conmigo, Audrey, y por acogerme en tu 
casa. No sé lo que habría hecho sin ti. 

—Tienes que ser valiente. Al principio, será duro, pero si aguantas 
durante las partes malas, algún día verás que ante ti se abrirá un 
mundo nuevo. 


Gwendoline 


A la mañana siguiente, Gwendoline recibió una llamada en Willow 


Lodge. Era el abogado de sir Strickland para informarle de que la 
policía lo había arrestado. 

—Supongo que usted no sabrá nada de por qué se ha producido la 
detención. —Tenía un tono muy directo, arrogante e impaciente. 
Seguramente, su marido lo había elegido por eso—. Hemos de 
reunirnos para hablar de lo que tenemos que hacer para conseguir que 
lo liberen. 

Ella suspiró sonoramente. 

—Como usted fue quien me envió los papeles del divorcio, usted es 
quien mejor comprenderá que ya no tengo obligación de apoyar a sir 
Strickland. He decidido ponerme del lado del Ministerio de 
Alimentación, para el que trabajo, y del resto de la población, que 
tiene que vivir con el racionamiento de comida. Es a todos ellos a 
quienes ha estado engañando. 

Él respondió rápido como un rayo. 

—¿Ha sido usted la que ha contado en el ministerio lo de la 
granja? 

—¿Le parece a usted que yo sería capaz de hacer algo así? —Se rio 
y se despidió. 

Pero se quedó parada en la entrada, junto al teléfono. No pudo 
evitar pensar en la enormidad de todo aquello. 

Sus pensamientos se vieron interrumpidos por Zelda, que entró por 
la puerta principal tras acompañar a los niños al colegio. Era su 
primer día después de ese largo verano. 

—Parece que tienes malas noticias —comentó Zelda mirando a 
Gwendoline, que estaba de pie en medio de la entrada, junto a la mesa 
del teléfono. 

—No son malas. Han detenido a Reggie. 

—¿Y eso no son buenas noticias? ¡Nuestra reunión en el ministerio 
ha servido para algo! 

Pero Gwendoline seguía pensativa. 


—Supongo que tenía que pasar. Habría ocurrido antes o después 
con nuestra ayuda o sin ella. Es que todo esto tiene un significado 
diferente para mí. 

—¿Cuál? 

Se quedó callada un momento y después respondió: 

—Es el fin de una era. —Gwendoline miró hacia la ventana por la 
que se veían las torres de Fenley Hall detrás de los árboles—. Oye, 
Zelda —dijo mirando alrededor—, ¿tienes un par de horas libres? 

—¿Ahora? Iba a seguir limpiando el anexo, aunque una gata ha 
tenido gatitos allí y los niños se van a poner como locos si los echo. 
Hay cinco y... 

Gwendoline la interrumpió. 

—Necesito ir a la mansión a coger ropa y varias cosas. —Miró a 
Zelda, suplicándole con la mirada que la acompañara—. Preferiría no 
tener que ir sola. 

Hicieron el trayecto caminando a buen paso. El viento del otoño 
traía el olor a humedad de las hojas marchitas y la cosecha. 

—Audrey dice que es su época del año favorita —comentó Zelda, 
dándole una patada a unas hojas—. Es el final del año para los 
agricultores y marca el comienzo del descanso y la recuperación del 
invierno, la magia de la renovación. A tu hermana le encanta hablar 
de las estaciones. 

Gwendoline se rio. 

—A todos nos vendría bien una renovación. Por eso tengo que ir a 
la mansión. A veces hay que hacer las paces con el pasado antes de 
enfrentarse al futuro. 

—Ya se te ve diferente, Gwendoline, mucho más relajada. —Zelda 
sonrió, divertida—. Últimamente eres incluso divertida. 

Gwendoline la miró de arriba abajo y sonrió. 

—Supongo que eso me lo debo de tomar como un cumplido. 

—Entonces..., lo de ser una gran dama... ¿no era tan divertido 
como parecía? 

Gwendoline dejó escapar un profundo suspiro. 

—El título nunca fue mío. Lo tenía porque me casé con Reggie. No 
era por nada que hubiera hecho «yo», aunque me creía muy 
inteligente por haberlo conseguido... 

—Pero «sí» que eres inteligente. Has conseguido nuevos clientes y 
nos has añadido al registro del Gobierno para que podamos conseguir 
ingredientes al margen de las raciones de los mayoristas. Incluso la 
forma que has tenido de conseguir quitar de en medio a sir Strickland 
ha sido magistral. —Asintió rotundamente—. Eres tan espabilada 
como yo, Gwendoline, te guste o no. 

—No sé si «espabilada» sería la palabra que yo usaría, pero es muy 
amable por tu parte. 


Cuando llegaron a lo alto de la colina, Gwendoline se quedó un 
momento sin aliento al ver Fenley Hall, su antigua casa. Era 
majestuosa, con el exterior de ese color dorado cremoso que 
resplandecía bajo el cielo azul. Siempre la había visto como una 
prueba de clase, y en los últimos años se había fijado más en sus 
defectos que en su grandiosidad. 

Pero en ese momento fue consciente de lo bella y lo elegante que 
era en realidad esa antigua mansión y el enorme encanto que tenía. 

En el exterior, aparcados en la entrada, había dos furgonetas del 
ejército y un coche negro grande. Un agente de policía con bigote 
estaba haciendo guardia, con las manos a la espalda. Las miró cuando 
se acercaron. 

—Esta propiedad es objeto de investigación —informó con mucha 
formalidad. 

—Soy lady Strickland y vivía aquí hasta hace poco. Necesito 
recoger algunas de mis pertenencias. 

El policía la miró de arriba abajo, fijándose en su traje azul marino 
y en el pañuelo de diseño que llevaba al cuello. 

—Vengan conmigo. 

Dentro de la casa había hombres con uniforme del ejército yendo 
de acá para allá con portapapeles. Un grupo de cuatro o cinco hablaba 
en el grandioso vestíbulo; sus gruesas botas negras y los uniformes de 
color caqui suponían un fuerte contraste con la antigua grandeza del 
lugar. El reloj de pared lo observaba todo, con un tictac indignado. 

Gwendoline los miró con el ceño fruncido. 

—¿Qué hace esa gente aquí? —le preguntó al policía. 

—El ejército va a ocupar la mansión durante el resto de la guerra. 
El Gobierno quería requisarla hace mucho tiempo, pero sir Strickland 
movió los hilos para mantenerla en su posesión. Para la semana que 
viene habrá colocadas una docena de tiendas dormitorio en el jardín. 

Gwendoline volvió a fruncir el ceño. 

—¿Tantas? Eso va a causar un gran revuelo en el pueblo, ¿no cree? 

Se encogió de hombros, indiferente. 

—Habrá más movimiento, sobre todo en la tienda y en el pub, 
claro. ¿Hay algún restaurante? A los oficiales les gusta comer bien. 

—No, el Wheatsheaf cerró —contestó Gwendoline un poco 
distraída, pero se quedó pensativa y miró a Zelda—. Aunque nunca se 
sabe. 

El despacho de sir Strickland estaba hecho un desastre; había un 
equipo de hombres con traje metiendo pilas de papeles en cajas para 
llevárselas. 

—Lady Strickland quiere recoger sus pertenencias —le explicó el 
policía a uno de ellos. 

Ese hombre se giró y la miró. 


—Puede hacerlo, aunque solo tiene permiso para llevarse lo que le 
pertenezca a usted. —Y después añadió—: Y no toque nada que se 
pueda utilizar como prueba. 

Sin más preámbulos, Gwendoline y Zelda subieron corriendo por la 
escalera de mármol hacia la galería. La puerta del dormitorio de lady 
Gwendoline estaba abierta, y ella se quedó parada en el umbral. 
Estaba justo como la última vez que lo vio, por lo que volvieron a su 
mente los recuerdos de aquella terrible noche: sir Strickland sacando 
la ropa de su armario y tirándola por todas partes, como si fuera de su 
propiedad, como si ella misma lo fuera. 

—Parece que ha pasado muchísimo tiempo —le dijo a Zelda. 

Zelda cogió a Gwendoline del brazo y tiró de ella para que entrara. 

—Espero que no te estés arrepintiendo... 

—No, no me arrepiento de nada. Bueno, no me arrepiento de 
haberlo dejado. Tendría que haberlo hecho hace años. De lo que me 
arrepiento es de haberme casado con él. 

Zelda ya había empezado a doblar la ropa que estaba sobre la 
cama; su embarazo ya estaba muy avanzado como para agacharse a 
recogerla del suelo. Se quedó mirando un vestido con lentejuelas 
doradas y sus ojos brillaron de algo parecido a la envidia. 

—Querías una vida de clase alta, con su riqueza y su poder, por lo 
que te casaste con un hombre que podía proporcionártela. 

Gwendoline le cogió el vestido y admiró los bordados, el diseño; 
después volvió a meterlo en el armario. ¿Para qué iba a necesitar un 
vestido como ese? 

—Solo me hizo falta demasiado tiempo para darme cuenta de que 
había que pagar un precio. ¿Sabes que me prohibió comunicarme con 
mi propia hermana? 

Zelda resopló con desdén. 

—Yo no quise saber nada más de mi hermana cuando me fui de 
casa con doce años. Ella me había robado todo lo que tenía. Puso a mi 
madre en mi contra, porque le dijo que yo le robaba. Fue increíble. 
Cuando me enviaron a trabajar a aquella gran casa, nunca volví. Corté 
con todos. ¿Quién necesita una familia? 

Gwendoline la miró con las manos en las caderas. 

—Algo que he aprendido es que la familia es algo increíblemente 
precioso. Hay otras cosas que nos cambian, pero empezamos y 
acabamos nuestra vida con nuestra familia, la familia en la que 
nacimos o la que nos hemos creado. Eso significa que has querido y te 
han querido, seas como seas. —Se le empañaron los ojos—. Y así sabes 
que no estás sola. 

Zelda se rio. 

—Os pasáis la vida hablando de amor. En mi familia, no había 
amor, ni siquiera una sensación de obligación. Mi madre odiaba a los 


suyos por haberle arruinado la vida, y mis hermanos y yo éramos 
enemigos, siempre peleando por la comida y el espacio. Y todo eso a 
pesar de que cuidé de todos ellos cuando eran pequeños. —Siguió 
doblando ropa, como si nada de eso importara. 

—Es triste —reconoció Gwendoline, pero sonrió—. No obstante, es 
una suerte que nos hayas encontrado. Nosotras cuidaremos de ti. 

Zelda mantuvo la cabeza gacha. No dijo nada y siguió haciendo 
montones de vestidos, trajes y blusas sobre la cama. Volvió a sacar el 
vestido de lentejuelas del armario y lo añadió a la pila. 

—Deberías llevártelo —dijo. 

—Siempre he tenido demasiada ropa, ¿no crees? —Gwendoline 
acarició la seda de un traje de noche largo, de color cereza—. ¿Cuáles 
me voy a llevar ahora? 

Zelda soltó una carcajada. 

—Todos, por supuesto. Audrey puede venir con la furgoneta de 
reparto y recogerlos. 

—Pero ¿para qué necesito toda esta ropa? ¿Cuándo me la pondría? 

—¿Por qué no la repartes entre tus amigas? —sugirió Zelda con 
una sonrisa—. A todas nos vendría bien ropa nueva, sobre todo a Nell, 
que debería quitarse ya ese uniforme de criada. —Puso otra prenda en 
la pila—. Y no le vamos a dejar esto al ejército, ¿no? 

Riendo, recogieron la ropa utilizando dos sábanas, ataron los 
extremos para crear dos enormes hatillos y los sacaron al pasillo. 

Pero justo antes de que bajaran las escaleras, Gwendoline se puso 
un dedo sobre los labios. 

—Necesito una última cosa. 

Fue a su tocador y ahí, en el segundo cajón por abajo, había un 
montón de cartas y documentos. Tras revisarlos rápidamente encontró 
una hoja doblada y escrita a mano y la sacó del montón. 

—-¿Qué es? 

Lo abrió. 

—=Es el contrato del préstamo de Willow Lodge, el que Audrey y yo 
firmamos cuando me pidió el dinero. No hubo bancos implicados, así 
que la policía no tiene que estar buscándolo. —Miró hacia las 
escaleras—. Nadie sabrá de su existencia si simplemente desaparece. 
—Con un movimiento ágil lo rompió—. Ahora Audrey podrá 
mantener su casa. Por lo menos puedo hacerle ese regalo. —Sonrió y 
metió los trozos en su bolso. 

Zelda también sonrió. 

—Seguro que es el mejor regalo que le han hecho desde hace 
mucho tiempo. 

Bajaron las escaleras y llegaron al enorme vestíbulo. Gwendoline 
dejó los hatillos en el suelo y entrelazó su brazo con el de Zelda. 

—Ven conmigo. 


Las dos mujeres cruzaron una estrecha puerta de servicio que 
había detrás de la gran escalera. Había un tramo de escaleras de 
servicio estrechas que iban de lo más alto a lo más bajo de la casa. 
Ellas bajaron el tramo que llevaba a las habitaciones del servicio. 
Cruzaron la cocina (que parecía extrañamente vieja y vacía sin la 
señora Quince y Nell) y recorrieron un pasillo hasta una habitación 
que había a un lado. 

—Creo que es esta. —Gwendoline abrió la puerta. 

Era una pequeña salita, un poco raída pero cómoda, con una 
alfombra de lana roja en el suelo y una butaca de un verde apagado a 
un lado, desvencijada y un poco deshilachada en algunas zonas. Otra 
puerta llevaba al dormitorio. 

—=Es la salita de la cocinera. 

Gwendoline miró ese espacio tan triste, imaginándose a la señora 
Quince yendo de acá para allá o sentada en la butaca verde tras un 
largo día. Miró por la ventana. Solo se veía una pendiente cubierta de 
hierba, porque el terreno ascendía hasta alcanzar el bancal, una planta 
más arriba. Por eso no entraba la luz del sol en la habitación y se 
notaba un leve olor a moho y humedad. 

—_Qué sitio más triste para vivir —comentó Zelda. 

A un lado de la habitación había una pequeña mesa sobre la que 
estaban amontonados unos cuantos libros de recetas y un reloj 
pequeño que seguía marcando los segundos, aunque la anciana ya no 
estaba. Encima del montón de libros había uno especialmente gastado, 
con otras hojas de papel metidas entre sus páginas y las esquinas 
amarillentas y dobladas. 

—Ahí está. —Gwendoline lo cogió—. Es el libro de recetas de la 
señora Quince. Todos sus secretos, su magia especial, están en esas 
páginas. Quería que lo tuviera Nell. 

Zelda suspiró. 

—Esperemos que eso la saque de su depresión. El funeral es 
mañana. Para eso sí saldrá de la cama, ¿no? 

Volvieron al pasillo y cerraron la puerta al salir. 

—La muerte es algo difícil de aceptar. —Gwendoline le dio una 
palmadita al libro—. Esperemos que esto ayude. 


Nell 


H,. abía pasado los últimos días hecha un ovillo en su cama; al mismo 


tiempo, le habían parecido una centésima de segundo y un millón de 
años. Cada vez que Nell abría los ojos, volvía a la terrible realidad: 
estaba viviendo en un mundo en el que ya no estaba la señora Quince. 

Entonces le llegó el viejo libro de recetas. 

—Te lo voy a dejar aquí en tu mesita —le dijo Gwendoline, que 
también le había llevado una taza de té. 

Y ahí se había quedado el resto de la mañana, junto al té sin tocar. 
Ni siquiera abrió las cortinas. No quería el libro. Quería que la señora 
Quince estuviera viva, a su lado. 

El libro solo le trasmitía una sensación de devastación. 

«Y ahora tengo que ocupar su lugar y convertirme en cocinera, 
nunca más alumna.» 

¿Y cómo iba a poder ella, la joven Nell, ponerse en la piel de una 
cocinera tan sabia y con tal habilidad? 

Pero cuando llegó la tarde, apartó las mantas con su delgada mano 
blanca y lo tocó. No pudo evitarlo. El libro era lo único de la señora 
Quince que quedaba en el mundo, era el portal a través del cual 
seguía existiendo. 

La esencia de su habilidad y sus conocimientos colectivos. 

En cuanto sus dedos rozaron la tapa gastada que conocía tan bien, 
la invadió una sensación de calma que era como una blanda bola de 
nieve que lo iba suavizando todo en su interior y a su alrededor. La 
sensación era tan real y tan reconfortante como si lo que estuviera 
tocando fuera la mano de la señora Quince. 

Minutos después no pudo reprimirse y metió el libro bajo las 
mantas con ella y lo abrazó contra su pecho mientras lloraba sin hacer 
ruido. 

Una hora después se quedó tumbada, muy quieta. Las lágrimas 
habían cesado, como si ya no pudiera llorar más; de repente, la 
embargó una necesidad de abrir el libro y leer las palabras de la 
anciana. 


Se sentó, se apoyó el libro en el regazo y lo abrió por la primera 
página: 


Señora Newton 
Fenley Hall 


El corazón de Nell empezó a latir con fuerza. ¿Había pertenecido 
ese libro a alguien más? 

Volvió a mirar la página sin perder un segundo. 

Entonces se fijó en la fecha que había al pie: 


Septiembre de 1875 


Habían pasado más de sesenta años. El libro había sido de otra 
cocinera antes que de la señora Quince. 

Metida entre la tapa y la primera página había una hoja de papel 
doblada, amarillenta y con los bordes estropeados por el tiempo. Nell 
la sacó con cuidado. 

Era una carta: 


Mi querida Eileen: 


¿No se llamaba Eileen la señora Quince? ¿Se la habían escrito a la 
señora Quince cuando era joven? Nell siguió leyendo: 


Sé que cuando leas esta carta, ya no estaré contigo. Es una suerte que te 
haya enseñado a leer, porque, si no, no tendría forma de hablarte. Debe 
resultarte muy extraño que me esté comunicando contigo desde la tumba. Sé 
que estarás triste, pero estoy segura de que vas a ser la mejor cocinera que ha 
visto este condado, así que no desesperes y, hagas lo que hagas, no caigas en 
una depresión. Trabaja mucho, como digo yo siempre. No hay nada como un 
buen día de trabajo para espantar todas las penas. 

Aquí tienes mi libro de recetas; es para ti, querida. Como tu maestra y tu 
amiga, es un deber y un placer dejar esto en tus competentes manos. Cuídalo, 
continúa con el legado; tal vez en algún momento tú también tendrás alguien 
especial a quien dejárselo cuando llegue el final de tu vida (como me pasa a mí). 
Ahora eres muy joven y guapa, y no me imagino cómo puedes llegar a 
convertirte en una señora vieja y con canas como yo. Cuida bien del libro. 
Añádele tus mejores recetas nuevas y recuerda siempre que ser cocinera es una 
bendición y un placer porque repartes alimento y felicidad por el mundo. Así 
que eres una mujer que disfruta de muchas bendiciones. 

Te voy a echar de menos, pero, esté donde esté, te estaré observando y 
esperando para volver a verte algún día. 

Que Dios te bendiga, querida Eileen. 

LA SEÑORA NEWTON 


Nell tenía los ojos llenos de lágrimas. ¡La señora Quince había 


tenido una maestra, igual que ella! Y había heredado su libro, y ahora 
iba a cambiar de manos otra vez, como una herencia de familia que 
pasaba de generación en generación entre el servicio, que no tiene 
hijos propios, solo los que va adoptando durante su vida. 

Entonces se le ocurrió una idea: «¿Me habrá dejado una carta a mí 
la señora Quince?». 

Pasó a la siguiente página y después a la siguiente, y abrió todos 
los papeles doblados que había metidos en el libro. Había recetas de 
mousse de trucha, áspic y tartaletas de beicon y setas. En otras hojas se 
explicaba con detalle el método para preparar chuletillas de cordero, 
quenelles de pescado o sopa de langosta. Siguió hojeando y encontró 
recetas que nunca había visto antes y tampoco había probado, pero las 
dejó atrás mientras seguía pasando páginas con los dedos temblorosos 
por los nervios. 

Ya casi había llegado al final del libro y no había nada. Pero, de 
repente, en la parte interior de la tapa trasera encontró una hoja de 
papel doblada y nueva. 


Querida Nell: 


No estés triste, mi querida Nell. Sé que estarás pensando que estás perdida 
sin mí, pero la verdad es que lo has estado haciendo todo sola estos últimos 
años. Eres la mejor cocinera de Kent y probablemente de toda Inglaterra. Ya es 
hora de que te reivindiques a ti misma y a tu cocina, porque vas a llegar lejos, 
niña, muy lejos. 

No sé si habrás visto la carta que me escribió mi querida señora Newton 
cuando me dejó el libro, pero yo lo heredé, como ahora lo vas a heredar tú. Sé 
lo que estás pasando, Nell. Yo me quedé destrozada cuando murió la señora 
Newton. Creo que era un poco mayor que tú, pero ella también me había 
enseñado todo lo que sabía. Cuando tú llegaste fue como revivirlo todo de 
nuevo, solo que esta vez yo era la señora Newton, y tú, Nell, estabas haciendo 
mi papel. Me ha encantado verte crecer y aprender; has sido la alumna perfecta, 
siempre atenta, muy dotada para la cocina. Le trajiste a mi vida una alegría que 
creí que nunca iba a disfrutar después de la muerte de la señora Newton, a la 
que sentía como parte de mi familia. Tú hiciste que mi vida mereciera la pena. 

Recuérdalo, querida, y ten presente que vendrá alguien (tal vez una 
jovencita, o incluso puede que encuentres un marido y tendrás hijos propios) y 
hallarás un nuevo tipo de felicidad. Sé que estás sufriendo, pero tienes que saber 
que ahora estoy en un lugar mejor, cuidándote y enviándote todo el amor que 
tengo en mi corazón hasta que vengas a reunirte conmigo. 

Con todo mi amor de siempre, 

LA SEÑORA QUINCE (EILEEN) 


A Nell se le cayó la página de la mano, arrastrada por los sollozos. 
Su queridísima amiga le había escrito hablando de amor y felicidad, y 
todo lo que había significado para ella, pero de repente se sintió 
sobrepasada, como si una ola la arrastrara hasta el fondo y no pudiera 
escapar. 


Sin embargo, un momento después sintió una oleada de energía en 
su interior. Apartó las mantas, salió de la cama, se vistió y bajó las 
escaleras corriendo, con el libro de recetas bajo el brazo. Fue directa a 
la cocina, donde estaban Audrey y Zelda preparando los pasteles de 
ese día. 

Supo que solo había una cosa que podía hacer: cocinar. 

Cuando entró corriendo en la cocina, Zelda levantó la vista y se 
quedó sosteniendo en el aire el molde y el rodillo de amasar, cubierto 
de harina. 

—-¿Estás bien, Nell? —Dejó el rodillo y se acercó a ella. 

Pero Nell la esquivó. 

—Sí —dijo de una forma que dejaba claro que no lo estaba. 

Dejó el libro de recetas en la mesa, se sentó increíblemente erguida 
y pasó las páginas a toda velocidad. 

—Tenemos que cocinar para el funeral de mañana. —Recorrió las 
páginas con el dedo, buscando las recetas adecuadas—. Tenemos que 
preparar una recepción para después de la misa que haga que ella se 
sintiera orgullosa. 

Audrey acercó una silla. 

—Buena idea. Supongo que todos vendrán aquí después para 
tomar tarta y té y demás. 

—¿Tarta? Tenemos que preparar un banquete. Ha de ser una 
celebración de su vida. Y qué mejor forma de hacerlo que con comida. 
Tenemos que preparar el mejor festín que haya visto nadie desde que 
empezó la guerra. 

Zelda enarcó una de sus perfiladas cejas. 

—Pues casi no tenemos ingredientes. Estos pasteles son para el 
nuevo cliente de Middleton. No podemos decirles que no podemos 
entregárselos. 

—Tendremos que esforzarnos —dijo Audrey—. Y utilizar todos los 
trucos del oficio para encontrar la forma de hacerlo. 

Rápidamente hicieron una lista. Nell estaba ansiosa por ponerse a 
cocinar. 

Zelda se acercó a Audrey para preguntarle al oído: «¿Crees que 
está en condiciones?», mientras las dos miraban cómo Nell batía una 
clara de huevo, doblaba papel de horno para hacer una manga 
improvisada y hervía patatas para hacer puré, todo a la vez. 

—-Creo que esto es parte de su duelo personal —contestó Audrey 
en un susurro—. Podríamos decirle a Gwendoline que pase por Fenley 
Hall a ver si les queda algo de aceite allí. O, mejor, que traiga todos 
los ingredientes que encuentre. Cualquier cosa nos vendrá bien. 

El resto de la tarde pasó volando. Zelda se autonombró ayudante 
del chef y se puso a cortar, engrasar y amasar todo lo necesario 
mientras que Nell, con una mirada de feroz concentración en la cara, 


batía, hervía y horneaba. 

Hicieron rollitos de salchichas (la carne de las salchichas la 
mezclaron con puré de patata para que cundiera más), bollitos de 
jengibre (cuyo sabor a jengibre servía para enmascarar el mal sabor 
del huevo en polvo), pastel de salmón (salmón enlatado mezclado con 
patatas y pan y después horneado), pastel de conejo prensado en frío 
(utilizando los conejos que criaba el vecino en su jardín), pastelitos de 
beicon y patata (con extra de cebolla frita y setas para compensar la 
escasa cantidad de beicon) y rollitos de lentejas (hechas puré junto 
con puerro y patata y rebozados en pan rallado). 

Zelda preparó sus tartaletas decoradas especiales de espinacas, 
huevo y queso, utilizando el huevo en polvo y añadiendo un poco de 
grasa de beicon para darle sabor porque no tenían mucho queso. 
Cuando las sacó del horno, con esa masa dorada y ligera, olían tan 
bien que tuvieron que hacer pedacitos pequeños para que todas 
pudieran probarla. 

Ya era tarde cuando terminaron. Zelda y Gwendoline recogieron y 
se fueron a la cama, dejando a Audrey y a Nell, que pusieron agua a 
hervir para preparar la última tetera. 

—Ya es hora de un descanso bien merecido, diría yo —anunció 
mientras limpiaba la mesa—. Mañana va a ser un día importante. 
Necesitas dormir bien esta noche, Nell. —Pero Nell estaba sentada a la 
mesa, con una vela al lado y la nariz metida en el libro de recetas. 

—Tengo que hacer una última cosa. 

Audrey se acercó y miró por encima de su hombro. 

—-¿Qué es? 

Nell levantó la vista y se mordió el labio para no echarse a llorar. 

—Tengo que preparar su tarta para las ocasiones especiales. Era su 
favorita. Sabía que a todo el mundo le encantaba y era un regalo que 
les hacía para proporcionarles alimento y placer. —Nell apoyó las 
manos sobre el libro—. Y ahora es el regalo que les quiero hacer yo a 
todos los que la querían. 

Audrey se sentó en una silla a su lado y le rodeó los hombros con 
un brazo. 

—Pero a ella no le habría gustado que te pasaras toda la noche 
despierta cocinando, ¿no crees? 

Nell la miró con los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas. 

—Tengo que hacerlo. 

Audrey suspiró y miró la cocina limpia solo iluminada por una 
bombilla y unas cuantas velas. 

Nell se levantó y fue a la despensa a por los ingredientes. Ya no 
estaba acelerada, como antes. Estaba serena, consciente, en paz. 

—Me quedo a ayudarte —se ofreció Audrey. 

Y allí permanecieron las dos, una al lado de la otra, midiendo en 


silencio la cantidad de harina y pasas, rallando zanahorias para 
endulzar la tarta y mezclando la mantequilla con el aceite como si 
fuera un ritual religioso. Esa tarta era un homenaje a la anciana que 
había sido una de las mejores cocineras del condado y una de las 
mejores personas que habían pisado la Tierra. 

—Me ayuda cocinar —reconoció Nell —. Cuando estoy aquí, en la 
cocina, ocupada, la siento más cerca. Es como si estuviera sentada allí, 
diciéndome lo que tengo que hacer y oliendo el aire. Solo el olor ya le 
servía para saber cómo iba a saber algo. 

—Creo que estaría muy contenta de verte aquí, cocinando. 

Nell soltó una breve carcajada. 

—Sí, ella siempre decía que lo mejor era estar ocupada. Creo que 
lo aprendió de su predecesora, la señora Newton. —Se quedó 
observando con aire nostálgico la llama de la vela—. Como lo he 
aprendido yo de ella y como se lo trasmitiré a quien venga detrás. 

Audrey la dejó acabando la tarta y se fue a dormir; había sido un 
día muy largo. 

De repente, la cocina vacía, en la que solo estaba Nell, le pareció 
muy tranquila y silenciosa. 

Cuando añadió las pasas, la harina y la miel, Nell sintió la 
presencia de la anciana detrás de ella, diciéndole: «Muy bien, unas 
cuantas pasas más» y «tiene la consistencia perfecta: húmeda pero 
firme». 

Al final de la receta, había una última instrucción: «Hornear hasta 
que esté lista». 

—¿Y qué significa eso? —dijo, rezando para obtener una respuesta. 
La señora Quince tenía un don para la comida; ese tipo de 
comprensión que solo se adquiere después de años, o décadas, de 
cocinar mucho—. ¿Cómo voy a saber cuánto tiempo es eso? 

Entonces la voz que llegaba desde detrás de ella pareció decirle: 
«Lo sabrás, Nell. Confía en tu instinto». 

Sintió una especie de calor en su interior, pero al momento había 
desaparecido. 

La cocina le pareció fría y vacía. Solo sentía el suave sonido del 
reloj de madera. Miró el espacio en penumbra y sintió los ojos llenos 
de lágrimas otra vez. 

—«¿Dónde está, señora Quince? ¿Adónde ha ido? 

Pero no había nada. 

Estaba sola. 

De pie bajo la solitaria bombilla, apoyó la cabeza en las manos y 
empezó a llorar. Pero en cuanto las lágrimas empezaron a caer, el olor 
delicioso y reconfortante de la tarta la trajo de nuevo al presente. 

Tenía que vigilar la tarta. 

Pero ¿cómo iba a saber cuándo estaría bien horneada? 


No quería cortarla y la técnica del palillo no servía para una tarta 
como esa. 

Una oleada de aromas potentes y picantes la envolvió cuando abrió 
el horno y la transportó a otro lugar y momento. De repente estaba de 
vuelta en la cocina de Fenley Hall, con la regordeta señora Quince 
sacando de los moldes las tartas para la feria de verano de Fenley, 
justo antes de la guerra (no la habían celebrado desde que empezó la 
guerra). El ajetreo alegre. ¿Ganarían el concurso otra vez? ¿Estaría allí 
Ambrose Hart para darle el premio al ganador? 

Era una persona diferente entonces, solo una niña. 

Cuando sacó la tarta del horno sonrió a pesar de las lágrimas al 
pensar en su amiga, que era casi real en esa visión. 

—<Esta» es la tarta que ganó un montón de concursos —exclamó, 
recordando la feria. 

Había una rejilla para enfriar en la mesa; cuando se llevó allí la 
tarta, volvió a preguntarse cómo podía saber si estaba bien horneada. 
Pero cuando la puso en la rejilla notó la firmeza de la textura, y el 
suculento olor de la tarta se expandió por el aire. 

Y en ese momento estuvo segura de que estaba perfectamente y 
que no había pasado en el horno ni un minuto de más ni de menos, 
justo como le había enseñado la señora Quince. 

Ella tenía ese don, el instinto, ese poder que hacía falta para 
cocinar sola. 

Se quedó allí, reflexionando, y se irguió un poco más. Desmoldó la 
tarta sobre la rejilla con manos hábiles y lo supo. 

Estaba preparada. 


Tarta para ocasiones especiales de la señora Quince 
en época de racionamiento 


Para 12 raciones 


Para la tarta 

2 tazas y Y4 de harina 

2 cucharaditas de levadura química 

2 cucharadas de mantequilla, margarina o grasa 

Ye taza de avena 

1 cucharada de azúcar, o la cantidad de sacarina equivalente 
Ye taza de frutas desecadas 

1 taza y Y de zanahoria rallada 

1 cucharada de sirope o miel 

2 huevos, o 2 cucharadas de huevo en polvo, rehidratado 


Para el falso mazapán 

Ya de taza de margarina 

Ye taza de azúcar 

2 cucharaditas de esencia de almendras 
1 taza de harina de soja 


Para el glaseado 

4 cucharadas de leche en polvo 

2 cucharaditas de azúcar 

2 cucharadas de margarina o mantequilla 

Un poco de esencia de vainilla o algún otro saborizante (opcional) 


Precalentar el horno a 180 *C. Tamizar la harina con la levadura sobre un recipiente 
e incorporar la mantequilla, margarina o grasa, amasando con la mano. Añadir la 
avena, el azúcar, las frutas desecadas y la zanahoria rallada y mezclar bien. Añadir 
el sirope o la miel y el huevo rehidratado y mezclar con un poco de agua, hasta que 
quede relativamente firme. Verter en un molde engrasado y hornear durante 1 hora. 
Después de sacar la tarta del horno, dejarla enfriar al menos otra hora antes de 
desmoldarla y ponerle el mazapán. 

Para hacer el mazapán, triturar todos los ingredientes hasta hacer una pasta. 
Cubrir con ella la tarta y alisarla. 

Para el glaseado, mezclar la leche en polvo y el azúcar en un recipiente con un 
poco de agua. Fundir la margarina o la mantequilla, y mezclar con la esencia de 
vainilla. Añadir agua hasta que tenga la consistencia adecuada. Después verter el 


glaseado sobre la tarta. 


Audrey 


A maneció una de esas mañanas claras y luminosas; fue como si la 


madre naturaleza quisiera que el día estuviera en consonancia con la 
alegría que habían desprendido siempre los ojos de la señora Quince. 
Ni un jirón de nube interrumpía el esplendor azul de la mañana y no 
había brisa que alterara el aroma del otoño que se percibía en el aire. 
Había una enorme quietud y solo se oía el lejano mugir del ganado en 
un campo cercano. Era como si el mundo se hubiera arreglado y 
puesto sus mejores galas para conmemorar el triste fallecimiento de la 
querida y anciana cocinera. 

«Sí que era muy querida», pensó Audrey en la puerta de la iglesia, 
viendo entrar a una gran cantidad de gente. La mayoría eran personas 
del pueblo, que recordaban su generosidad: donaba pasteles para los 
acontecimientos del pueblo y cocinaba su famosa tarta para cada boda 
o bautizo. Su mermelada era legendaria. Dejó de apuntarse al 
concurso de mermeladas del pueblo, diciendo que estaba muy liada, 
aunque todo el mundo sabía que era para que otras participantes 
pudieran ganar. 

No se podía tocar la campana de la iglesia (solo en caso de 
invasión), así que el párroco miró la hora en su reloj y los dirigió 
hacia la entrada. Las cuatro mujeres se sentaron en la primera fila con 
los niños: Gwendoline en un extremo; a su lado Nell; Audrey, los niños 
y Zelda en el otro. Juntaron sus hombros, como si así pudieran 
compartir de alguna manera su dolor y repartir el peso que notaban 
en sus corazones. 

El ataúd ya estaba en la iglesia. Al verlo (su amiga sin vida dentro 
de una caja de pino), Nell se echó a llorar sobre el hombro de Audrey. 

—La muerte es injusta —murmuró Audrey, casi para sí—. La parte 
más dolorosa de la vida es que, poco a poco, nuestra familia y 
nuestros amigos nos van dejando y al final llega nuestro turno. 
Tenemos que ir despidiéndonos de todo lo que hemos conocido. 

El párroco comenzó. 

—Estamos aquí reunidos para honrar la memoria de nuestra 


querida amiga, colega y cocinera Eileen Quince. Nació en el East End 
de Londres y era la segunda de cinco hermanos. Cuando su padre, 
estibador, murió en un accidente laboral, sus hijos tuvieron que 
ponerse a trabajar. Eileen llegó a Fenley con diez años. Al principio 
fue friegaplatos, pero su talento para la cocina pronto le permitió 
ascender al puesto de pinche de cocina y después ayudante. La muerte 
de su predecesora, la señora Newton, hizo que se convirtiera en la 
cocinera oficial de Fenley Hall, a las órdenes del antiguo conde. 

Audrey pensó en la vida de la señora Quince. Con solo diez años 
tuvo que dejar su casa para ir a trabajar a una mansión... Seguro que 
supo que, a partir de entonces, iba a ver poco a su familia, que estaba 
en Londres. La señora Quince le dijo una vez a Audrey que tenía una 
hermana con la que mantenía el contacto, pues le escribía cartas 
cuando podía. Su hermana era ama de llaves en otra gran casa y cada 
cinco o diez años quedaban para tomar el té en Lyons Corner House, 
en Londres. 

Qué triste tener que estar tan lejos del lugar y de la gente con la 
que te has criado. Tuvo que echar mucho de menos a su madre, 
aunque aparentemente fue muy estricta; esa era una de las razones 
por las que ella era siempre una mujer serena que hablaba con 
moderación. Pero siempre tenía la mirada alegre y parecía satisfecha 
con lo que le había tocado. Su llama interna brillaba a pesar de los 
problemas a los que había tenido que enfrentarse, y estaba decidida a 
convertir lo complicado en fácil y en apreciar la felicidad que hay en 
la vida. Siempre esa felicidad. 

Su tumba estaría al lado de la que pertenecía a la señora Newton, 
como pidió ella cuando el párroco fue a verla al hospital. Gwendoline 
se había ocupado de la lápida. 

—Es obligación de sus jefes hacerse cargo de estas cosas, y yo he 
sido su jefa, así que he decidido que es mi deber. 

Le preguntó a Nell qué quería poner en la lápida, y las dos se 
pusieron de acuerdo, aunque tuvieron que adivinar su fecha de 
nacimiento. 


EILEEN QUINCE 
ENERO 1867 - SEPTIEMBRE 1942 
NOS ALIMENTÓ CON SU SABIDURÍA 
NOS ALENTÓ CON SU ALEGRÍA 
NOS REFORZÓ CON SU AMOR 


De pie junto a la tumba, pareció que Nell contenía la respiración 
mientras bajaban el ataúd. 

—Me parece tan raro..., es como si el mundo hubiera perdido el 
rumbo, pero nadie estuviera haciendo nada para detenerlo. —Miró a 
Audrey, desconsolada. 


Audrey le rodeó el hombro con el brazo. 

—Sé que querrías que estuviera viva, que crees que necesitas que 
siga aquí contigo. Pero el cuerpo que está en el ataúd es solo eso, un 
cuerpo, el cascarón de la persona que has querido. La esencia de la 
señora Quince, la que conocías y querías, está aquí a nuestro 
alrededor, en la naturaleza y las estrellas, en cada receta suya que 
cocinas y en el fondo de tu corazón. 

Nell enterró la cabeza en el hombro de Audrey. 

Audrey miró al suelo y sus ojos también se llenaron de lágrimas. 

—No importa cuántas veces digamos que alguien está muerto; la 
verdad es que no podemos imaginarnos el mundo sin esa persona. 

—En todas las cocinas en las que entre, estará ella —aseguró Nell 
entre sollozos—. Estará en las despensas, en los fogones y en las 
mesas. —Se quedó callada—. Estará ahí, tomando té caliente y 
rebuscando en su libro de recetas, hablando de qué cocinar esa 
semana o riéndose porque Ambrose solo dice tonterías sobre cocina en 
The Kitchen Front. Estará en todas partes y llenará todos esos lugares 
de amor y bondad. 

La recepción del funeral se hizo en el salón de Audrey, una 
habitación grande aunque austera situada en la parte delantera de la 
casa. En su mejor momento, cuando Matthew aún estaba allí, había 
sido su estudio. Antes de que se fuera guardó sus obras buenas 
(Audrey había podido vender la mayoría) y la habitación se convirtió 
en cuarto de juegos para los niños. Gwendoline y Zelda la habían 
ordenado un poco. En uno de los dormitorios encontraron una 
alfombra granate raída y unas cuantas mesitas que les sirvieron como 
mesas auxiliares. 

En la pared del fondo, sobre la repisa de la chimenea, estaba un 
cuadro de Matthew (era el favorito de Audrey); cuando entró y se lo 
encontró, el alma se le cayó a los pies. Era un retrato de ella, se lo 
había hecho justo después de casarse. Estaba sentada en una silla de la 
cocina, sonriendo y mirándolo directamente. Nunca olvidaría esa 
tarde: el calor de la habitación, el olor a levadura del pan recién 
hecho que acababa de sacar del horno, la agradable y tierna sensación 
que le producía su presencia, como si cayera una lluvia de pétalos 
satinados sobre su cabeza. En esa cara vio a una mujer joven 
enamorada, feliz con el mundo y embelesada con la vida. 

De repente, como si le clavaran un cuchillo en el estómago, fue 
consciente de lo diferente que se había vuelto y que el dolor, las penas 
y la soledad se habían convertido en una parte de ella. Cuánto 
desearía volver a ser esa joven. Quería sonreír así, disfrutar del olor 
del pan recién hecho, de los amigos y la familia, y sentirse afortunada 
por todo ello. Quería sentir la exuberancia de la vida. 

—Necesito cambiar —se dijo—. Necesito ser más como la persona 


que era, nada que ver con esta en la que me he convertido. 

Se quitó las horquillas del pelo y lo dejó caer, desenredándolo con 
los dedos para que quedara suelto sobre los hombros. Y poco a poco 
consiguió sonreír. 

—He de recordar todas las cosas buenas que tengo: mi familia, un 
techo sobre nuestras cabezas, un huerto lleno de comida, una cocina 
llena de amor y a mis queridísimas amigas. 

Se acercó a las demás para saludar a los asistentes y organizar la 
comida; se aseguró de que hubiera de todo en los platos. 

Ambrose estaba allí, por supuesto, para darle sus condolencias a 
Nell. 

—El mundo es mucho peor sin ella. Su comida era legendaria, pero 
también lo eran su gran corazón y su humor. —Miró a las cuatro 
concursantes una a una—. No sabía que las cuatro la conocíais tan 
bien. 

Audrey intervino. 

—Es una larga historia, Ambrose, pero resulta que ahora vivimos 
las cuatro bajo el mismo techo. 

Él hizo una mueca. 

—-Oh, Dios mío, Audrey. ¡Qué pesadilla para ti! 

Ella sonrió. 

—La verdad es que no podría estar mejor. Si me lo hubieras dicho 
hace un mes, me habría vuelto loca solo de pensarlo, pero ahora... — 
Miró a las demás—. Me parece que estábamos destinadas a ser amigas. 
Después de todo, compartimos una pasión: la cocina. 

—Y ganar cierto concurso. ¿Cómo os las vais a arreglar con eso? 

Ella se rio. 

—Te sorprenderías de lo que es capaz de conseguir el poder de la 
amistad. 

Cuando las visitas se despidieron, las mujeres se retiraron a la 
cocina. 

—La señora Quince se habría puesto muy contenta con este 
banquete —aseguró Gwendoline, sirviendo un poco de jerez para 
todas—. Bien hecho, Nell. Sé que ha tenido que ser muy difícil pasar 
por todo esto, pero nuestra anciana cocinera estaría muy orgullosa. 

—Le habría encantado —respondió Nell, triste—. Se habría sentido 
muy bien al oír que todo el mundo ha disfrutado de sus recetas. Para 
ella la comida simbolizaba un intercambio de amor. Alimentamos a 
aquellos que queremos. —Entonces pidió que alzaran las copas para 
brindar—. Por la señora Quince, cuyas recetas y cuyo espíritu 
sobreviven gracias a nosotras. 


Zelda 


La tripa de Zelda se hacía más grande cada día que pasaba; aun así, 


intentaba no pensar mucho en ello. Una comadrona local se ocupaba 
de los partos de la zona, como sucedía en la mayoría de las zonas 
rurales; al hospital de Middleton solo iban las urgencias. Zelda rezaba 
para que la comadrona fuera buena y para que el niño no decidiera 
nacer antes de la última ronda del concurso, cosa que la obligaría a 
abandonar. 

Aparte de eso, iba tres puntos por detrás de Nell, la actual líder, así 
que para ganar tenía que hacer un postre excelente, que causara 
sensación. El negocio había crecido tanto que estaba organizando un 
sistema de producción en la cocina y limpiando el anexo para la 
expansión que tanto necesitaban; apenas tenía tiempo para pensar en 
el concurso, mucho menos en el embarazo y lo que vendría después. 

En su mente seguía estando Londres, ese lugar sucio y frenético 
que esperaba su regreso cuando el bebé naciera y lo diera en 
adopción. Se mordió el labio al pensarlo. Con suerte ganaría el 
concurso, pero no podía poner todas sus esperanzas en ello. Tenía que 
estar preparada para presentar batalla, echar mano de sus contactos, 
de su encanto o incluso de los sobornos del arte de la seducción para 
recuperar su sitio. En parte, echaba de menos su antigua vida, la 
normalidad, el desafío constante. Pero, por otra parte, se sentía 
agotada y aburrida. Se imaginó volviendo a su antiguo piso, un 
apartamento de un dormitorio junto a Holloway Road, al lugar que 
había sido el escenario de su aventura con Jim. Las personas que 
ocupaban los otros pisos iban y venían: se casaban, volvían a sus casas 
o simplemente desaparecían. Y ella siempre se había sentido la 
ganadora, la superviviente, por haber permanecido allí tanto tiempo, 
pero de repente reconoció que su vida en Londres podía verse desde 
otra perspectiva. 

«¿No estoy luchando con todas mis fuerzas solo para seguir en el 
mismo sitio?», pensó. 

Y también estaba Jim. Aunque, si era sincera consigo misma, el 


solo hecho de penar en él la llenaba de rabia, a una parte de ella 
todavía le dolía que la hubiera rechazado. Lo que le había dicho, lo 
que había dejado entrever, habían minado su confianza. ¿Cómo podía 
haber estado tan embelesada con él, cómo había permitido que la 
utilizara de ese modo? Tras hablar con Gwendoline al respecto, vio 
que lo que ella había creído que era amor no era más que 
manipulación; un juego que practicaba con todas las mujeres que 
podían serle útiles. 

Empezó a pensar en su vida de Londres. Antes creía que el éxito 
era convertirse en jefa de cocina, fuera cual fuera el precio. Pero tal 
vez debería considerar ese precio. 

«¿No es también la felicidad una parte importante del éxito?» 

Por suerte, estaba demasiado ocupada para darle muchas vueltas. 
Tenía un plan, y lo mejor era seguir adelante con él. Cuando regresara 
a Londres, seguro que todo volvería a encajar. 

A pocos días de la final del concurso, Audrey les pidió a todas que 
se reunieran en la cocina. 

—Tenemos que hablar de la siguiente ronda del concurso. Está a la 
vuelta de la esquina y no sé cómo vamos a poder usar todas la misma 
cocina. Sugiero que asignemos dos horas para cada una. 

—¿Cómo vamos a competir entre nosotras, después de todo lo que 
hemos pasado? —preguntó Nell. 

—Cada una que se ocupe de lo suyo —dijo Zelda riendo—. Creo 
que debemos mantener la esencia del concurso y hacerlo lo mejor 
posible. 

—Estoy de acuerdo —apuntó Gwendoline—. Aunque debo admitir 
que ya no tengo tantas ganas de presentar The Kitchen Front. 

Todas la miraron. 

—¿Y por qué no? —preguntó Audrey. 

—Estoy pensando en trabajar en un verdadero restaurante de 
categoría —dijo con una sonrisa. 

—¿Dónde? 

Gwendoline apoyó las manos en la mesa. 

—Supongo que será mejor que os lo cuente. Se me ha ocurrido un 
plan de negocio sensacional: abrir un restaurante aquí, en Fenley. 
Desde que cerró el Wheatsheaf no ha habido ningún sitio para ir a 
comer, y, con la llegada del ejército a Fenley Hall la semana que 
viene, no faltarán comensales. 

—Pero ¿cómo vas a abrir un restaurante? 

—«¿Y con qué dinero? 

Gwendoline unió las manos, emocionada. 

—He estado hablando con el dueño del local del Wheatsheaf, que 
está vacío; como tampoco es que tenga posibilidades de conseguir 
otros inquilinos, está dispuesto a alquilármelo por un precio 


simbólico. 

—¡Pero qué idea más buena! —gritó Nell. 

—Lo decoraré un poco, arreglaré la cocina y abriré dentro de un 
mes o dos. He pensado que podemos especializarnos en platos Cordon 
Bleu adaptados a la guerra —sugirió Gwendoline, guiñándole un ojo a 
Zelda. 

Audrey cruzó los brazos. 

—Pero ¿y mi negocio de pasteles? Creía que me ibais a ayudar. 

—Podemos fusionar los dos negocios y reubicar la producción en 
el nuevo local. La cocina es grande y tiene una zona de 
almacenamiento enorme. Eso solucionaría el problema de expansión y 
podríamos ponerles a los pasteles el nombre del restaurante. Así todo 
el mundo nos conocerá, desde Middleton y las demás ciudades 
cercanas hasta Londres. 

Audrey lo pensó. 

—Sí que parece una buena idea. Todo el mundo necesita un 
restaurante para salirse de las raciones. 

—¿Y cómo va lo de las raciones en los restaurantes? —preguntó 
Nell, algo desconcertada—. ¿Tienes que enseñar tu cartilla de 
racionamiento cuando vas? 

Zelda intuyó que Nell no había ido a un restaurante de verdad en 
su vida. 

—No, cuando vas a un restaurante, no gastas ninguna ración. Es lo 
bueno que tienen. Es un sitio estupendo para que la gente pueda ir 
cuando se le acaben las raciones..., o si quiere algo especial. 

Gwendoline hizo reír a todas cuando empezó a recitar, con su voz 
especial para las demostraciones del Ministerio de Alimentación: 

—Cuando el Gobierno decidió racionar la comida, se dio cuenta de 
que los restaurantes, los comedores y lugares similares iban a 
desempeñar un papel importante en cómo se iba a alimentar la 
nación. Mucha gente recibe una comida o dos en las fábricas y en sus 
comedores, como ese en el que trabajaba Zelda en la fábrica de 
pasteles, y la gente de las ciudades puede salir a comer fuera, y a 
veces también a cenar. Los restaurantes son más populares que nunca, 
sobre todo porque no gastan las raciones de los clientes. 

—Pero ¿los restaurantes no tienen los suministros racionados? 

—Los restaurantes compran los ingredientes a mayoristas 
especializados que consiguen los alimentos que el Ministerio de 
Agricultura considera que no escasean. Una semana puede ser hígado 
de cerdo, y todos los restaurantes que le compran a ese mayorista 
tienen que hacer lo que puedan, convirtiéndolo en paté, en pastel o en 
parfait. A la semana siguiente puede ser otra cosa, como sardinas en 
lata. 

Todas se miraron al recordar el lamentable rollito de sardina que 


hizo Gwendoline en la ronda del entrante. 

—Pero ¿no es muy injusto para la gente que no puede permitirse ir 
a un restaurante? —insistió Nell. 

—El Ministerio de Alimentación puso el precio límite de cinco 
chelines para un menú de tres platos, con la idea de que la mayoría de 
la gente se lo pueda permitir. Y casi todos los restaurantes cobran 
incluso menos que eso. El límite se puso para evitar que los 
restaurantes de los mejores hoteles de Londres se vuelvan exclusivos. 
El racionamiento está pensado para alimentar a todo el país, no solo a 
los ricos. 

Zelda intervino: 

—En el Dartington compensaban el ajuste cobrando una fortuna 
por las bebidas y por el guardarropa. Algunos de los restaurantes 
importantes cobran por preparar la mesa: así pueden mantener el tipo 
de clientela que les interesa. Supongo que si ofrecen una cocina de 
primera, es justo que cobren un poco más. 

—Pero algunos restaurantes cobran mucho menos —apuntó 
Audrey—. ¡Los British Restaurants sirven comidas por solo nueve 
peniques! 

—Pero los British Restaurants no están pensados como un negocio 
—la corrigió Gwendoline—. Son comedores que gestiona el Gobierno 
o personas voluntarias para asegurarse de que todo el mundo come en 
condiciones. Los llamaban Centros de Alimentación Comunitaria hasta 
que el señor Churchill decidió que ese nombre resultaba deprimente y 
se le ocurrió lo de British Restaurants. Hay muchos en las ciudades, 
sobre todo en zonas que han sido bombardeadas. 

—Pero, Gwendoline —interrumpió Audrey—, ¿cómo pretendes 
ganar dinero con esas normas de los cinco chelines y las comidas tan 
baratas que dan los British Restaurants? 

Gwendoline, que estaba en su elemento, inspiró hondo. 

—Primero, vamos a dar comida de calidad para los oficiales del 
ejército y la gente con dinero de la zona. Con mi trabajo y mis 
contactos, lo del nuevo restaurante llamará la atención. Estaremos 
muy por encima del British Restaurant de Middleton, aunque seremos 
asequibles como para que la gente pueda ir una vez a la semana. La 
idea es dar comida gourmet a precio razonable. 

Audrey se quedó sentada, reflexionando. 

—Me parece un buen plan. ¿Por qué no sigues con ello y después 
vemos cómo lo hacemos funcionar? 

—¡Oh, Audrey! —exclamó Zelda—. Qué poco entusiasmo. Es una 
gran idea y, además, soluciona todos tus problemas. 

Gwendoline las miró a todas, nerviosa. 

—Creo que nos podemos incorporar todas al proyecto, utilizar 
todas nuestras habilidades culinarias. ¿Qué te parece, Nell? Eres una 


de las mejores cocineras de la zona. 

Nell estaba eufórica. 

—Me encantaría participar, si Audrey puede pasar sin mí. Me 
parece algo muy divertido. ¿A ti no te lo parece, Audrey? 

—Tengo que pensarlo —dijo esta—. Pero, desde el punto de vista 
empresarial, parece que tiene bastante sentido. 

Los ojos de Gwendoline brillaron de entusiasmo. 

—¿Y tú, Zelda? Podrías ser nuestra jefa de cocina. ¿No has querido 
siempre tener tu propio restaurante Cordon Bleu? 

Zelda se encogió de hombros. 

—Me temo que a mí me espera Londres. Después de que... 
organice todo lo que tiene que ver con mi problemilla, volveré a la 
ciudad. —Miró su enorme barriga—. Además, ya me he puesto en 
contacto con el director del Ormsley Hotel y me han dicho que tienen 
para mí un puesto de ayudante de cocina y que puedo empezar 
inmediatamente. Iré ascendiendo a partir de ahí. 

—Pe-pero... ¿no quieres colaborar con nosotras? —preguntó Nell 
con un hilo de voz. 

—La idea del restaurante me parece maravillosa, pero necesito 
volver a los mejores restaurantes de la ciudad. 

Gwendoline se inclinó sobre la mesa. 

—Pero podrías tener que estar años trabajando en el Ormsley antes 
de que te dieran la oportunidad de convertirte en jefa de cocina, e 
incluso en ese caso... ¿No ves que será más fácil para ti conseguir un 
trabajo como jefa de cocina si ya has trabajado de eso antes? Puede 
ser tu oportunidad para dar el salto. 

—NOo sé si trabajar en un restaurante de provincias será algo que 
sirva para impresionar a nadie —dijo con un tono que quería ser 
despectivo. ¿Qué sabían esas mujeres sobre la vida de Londres?—. 
Nadie en Londres ha oído hablar de Fenley. Sería como si hubiera 
estado trabajando en la luna. 

Se hizo un silencio durante el que solo se oyó el tictac del reloj. 

Las otras tres parecieron desmoralizadas. Tal vez se había 
mostrado demasiado desconsiderada y despreciativa. 

—Pero os las arreglaréis perfectamente sin mí —añadió en un vano 
intento de que recuperaran el entusiasmo. 

—Lo haríamos mejor contigo —insistió Gwendoline. 

Zelda se dio cuenta de que le había ofrecido el trabajo de jefa de 
cocina a ella, cuando era algo que podía hacer cualquiera de las otras. 
No se podía negar que tenía más experiencia en la cocina de 
restaurante y que podía hacer que el nuevo restaurante fuera todo un 
éxito. 

Tragó saliva con dificultad. 

Después de todo lo que habían hecho por ella, una vocecilla en su 


interior no dejaba de repetir una pregunta que nunca antes se le había 
pasado por la cabeza: «¿Las estoy decepcionando?». 


Audrey 


E olor del otoño pareció llegar antes que empezara oficialmente la 


estación. Audrey bajó con cuidado por el camino que llevaba hacia las 
colmenas con unos guantes gruesos y un velo de redecilla rodeándole 
el sombrero. Hacía un día nublado y un fuerte y fresco viento hizo que 
tuviera que cerrarse más el pañuelo alrededor del cuello. Caían unas 
gotitas de lluvia en el aire, como si dudaran de caer en forma de 
aguacero. 

—Hola, abejas. —Su voz sonaba alegre, como siempre cuando iba 
a verlas. 

Christopher estaba con ella, dándole la mano y soltándosela 
intermitentemente. Él también llevaba el sombrero con velo que les 
había dado el apicultor. 

—Hola, abejas. —Repitió él con voz cantarina—. Vamos a 
llevarnos un poco de vuestra miel para el concurso. 

Audrey se rio y le dijo en un susurro: 

No deberíamos venir aquí y decirles eso sin más. Tenemos que ir 
contándoselo poco a poco. 

—¿No les gusta que nos llevemos su miel? 

—No lo sé, pero siempre es mejor prevenir, sobre todo si se puede 
herir sus sentimientos, ¿no te parece? 

Le hizo cosquillitas en la tripa y él se apartó, riendo. 

—Yo siempre soy amable. Es Ben el que dice tonterías, no yo. 

El lejano rugido de un avión rompió el silencio del día. 

—Oh, mira —dijo, e intentó sonar alegre para ocultar su 
preocupación. 

El rugido creció. No era un pequeño Spitfire. Era un gran 
bombardero, o tal vez más de uno. 

Antes de que se dieran cuenta, por el horizonte desde la costa, 
aparecieron cuatro enormes aviones de un gris oscuro que cruzaban el 
aire formando un rombo perfecto. Tenían que ser nazis. 

—Rápido, vamos a meternos bajo ese árbol —susurró, 
desesperada. 


Él le agarró la mano con fuerza, y Audrey tiró de él unos metros 
hasta que llegaron a refugiarse bajo un cerezo. Los aviones enemigos 
atacaban a cualquier civil que veían, sobre todo en el campo; era en 
los claros y en los caminos donde eran más visibles. Audrey se 
imaginó a su hijo tirado en el suelo, sangrando, pero apartó 
rápidamente esa imagen. 

El sonido era atronador. Volaban bajo y las nubes proyectaban el 
ruido hacia el suelo. Audrey y Christopher se vieron envueltos en el 
rugido, y el viento que los acompañaba les revolvió el pelo y la ropa. 

Se acurrucaron bajo las ramas y Audrey se inclinó sobre su hijo 
para protegerle mientras pensaba en sus otros hijos: ¿estarían 
protegidos bajo tierra? Rezó para que aquello no los pillara en campo 
abierto. ¿No sería típico de Ben estar de pie en medio de la calle, 
embobado viendo volar aquellos aviones, sin darse cuenta de lo que 
podía pasarle? 

—¡Déjame verlos, mamá! —Christopher se zafó de su abrazo. Nada 
asustado, se asomó desde debajo del árbol—. No pasa nada, mamá. 
Son Short Stirlings. 

—-¿Short Stirlings? 

—Son los bombarderos más grandes que tenemos. ¡Míralos, son 
enormes! Deben ir de camino a casa. 

Salió de su escondite y se quedó de pie en campo abierto junto a 
las colmenas, agitando los brazos en el aire, animando a los aviones. 

—¡Vamos, Gran Bretaña! 

Ella reprimió el impulso de salir corriendo y volver a traerlo a 
cubierto arrastrándolo, por si acaso. 

«No, tienes que dejarles vivir sus vidas», se dijo. 

Cuando se cubrió los ojos con la mano, vio una sonrisa en la cara 
de su hijo. 

—¿No son magníficos, mamá? Espero que Ben también los esté 
viendo. No le va a gustar nada habérselo perdido —añadió, 
encantado. 

Los aviones desaparecieron tan rápido como habían aparecido y el 
sonido de los motores se desvaneció. Ella salió y miró aquel cielo gris. 

Puso una mano en el hombro de su hijo: qué inteligente había sido 
Zelda al decir que el arma más poderosa era el conocimiento. 

Christopher la llevó de nuevo hasta las colmenas. 

—Estoy deseando probar la miel. 

—Oh, se me ha olvidado la caja para los marcos. ¿Por qué no vas 
corriendo a casa y me las traes? Están en la mesa —le gritó después de 
que él ya hubiera echado a correr. 

Verlo trotar de esa manera tan curiosa la hizo sonreír. Sus hijos 
siempre lo conseguían. Apartó rápidamente la idea de que Ben pudiera 
haber sido derribado por unos aviones enemigos y de Alexander yendo 


a la guerra. Todavía le faltaban unos años. Tenía que disfrutar de 
todos los días que tuvieran. 

—No tiene sentido obsesionarse con el futuro —les dijo a las 
abejas—. Esta guerra es una cuestión de suerte, como cualquier otra. 
Todo el mundo dice que puede haber por ahí «una bomba con tu 
nombre», pero la realidad es que es algo completamente arbitrario. 
Puedes estar sentada en un refugio, pensando que estás a salvo, y 
¡pam!, estalla una bomba justo encima. O te cae una bomba que ha 
soltado a lo loco un bombardero nazi para vaciar sus bodegas y volver 
a salvo a casa antes de quedarse sin combustible. Sin avisos, sin 
sirenas, sin razón aparente; solo una milésima de segundo y te cae 
sobre la cabeza. 

Christopher volvía corriendo, con una caja grande sujeta en sus 
bracitos. 

—Toma, mamá. 

Muy cerca venía Ben, corriendo como si aquella fuera la aventura 
más excitante del mundo. 

—¿Has visto los Short Stirlings, mamá? 

Audrey sonrió. 

—Sí, habíamos salido a por miel. 

—¡Oh, fantástico! Estaba deseando probarla —exclamó el niño, 
emocionado—. Pero ¿no se van a enfadar las abejas y nos picarán? 

—Tenemos que hablar con ellas primero. —Audrey les cogió la 
mano a los dos niños y se acercó a la colmena—. Abejas, sé que 
necesitáis la miel para alimentaros durante el invierno, pero soléis 
hacer el doble de la cantidad que necesitáis, así que siempre os sobra. 
Nos preguntábamos si nos daríais un poco para el concurso de cocina. 
—A continuación, añadió esa suerte de mantra de los tiempos de 
guerra—. Es todo para colaborar con la guerra. 

Unas cuantas abejas zumbaron a su alrededor con aire perezoso. 

—Creo que eso significa que no les importa. —Se acercó a la 
colmena. 

Christopher lo miraba todo desde detrás de ella, mientras Ben 
corría hacia la casa para hacerse un velo improvisado con una vieja y 
raída estameña que se metió bajo la gorra del colegio. 

Cuando ella levantó la tapa de la colmena, salió un montón de 
abejas que volaron a su alrededor. 

—No pasa nada —les dijo a las abejas—. No he venido a llevarme 
«toda» vuestra miel. —Entonces les habló a los niños—. Les he 
contado que el bebé de Zelda llegará pronto. Seguramente por eso 
están tan revueltas. A las abejas les encantan los nacimientos, sobre 
todo después de la muerte de la pobre señora Quince. 

Ben arrugó la cara, dudando. 

—Pero ¿las abejas tienen orejas? 


Cuando su madre sacó uno de los marcos de la colmena, abrió 
mucho los ojos, encantado. La pantalla estaba a rebosar de miel, 
cubierta por una gruesa capa de cera pegajosa. 

También estaba llena de abejas. 

—¡Pero qué bonitas sois! —exclamó Audrey con tono sereno 
cuando un buen grupo de abejas se unió a las que ya volaban a su 
alrededor. Sacó un cepillo y con él las fue espantando para que 
abandonaran el marco—. Ya veo que esta parte no os gusta, mis 
diminutas productoras de miel. 

Ben se apartó a un lado de un salto y acabó en un arbusto de 
ruibarbo. 

—¡Ay! ¡Me ha picado una! 

—+Es porque las estás asustando. Hay que hablarles con cariño — 
continuó Audrey, muy calmada—. Les gusta que les muestren 
adoración, ¿a que sí, bonitas? 

Christopher ayudó a Ben a levantarse mientras Audrey metía otros 
tres marcos en la caja y ponía otra vez la tapa de la colmena. 

—Os quedan cinco marcos, abejitas, así que tenéis más que 
suficiente para el invierno —dijo muy rotunda, y volvió a la casa con 
la caja. 

Todos se reunieron en la cocina cuando Audrey colocó la caja en la 
mesa. Ben intentó espantar a las abejas que quedaban y dirigirlas otra 
vez afuera, hacia el huerto. 

— ¡Diles que me dejen en paz! —le gritó a Audrey. 

Pero ella estaba calentando un cuchillo de cocina grande en agua 
hirviendo y colocando uno de los marcos sobre un cuenco de cerámica 
amplio. Cuando estuvo caliente, utilizó el cuchillo para cortar la 
corteza de cera marrón amarillento que lo cubría todo y fue dejando 
que la miel dorada cayera en el cuenco. 

—Es mejor no dañar demasiado la estructura de cera, porque así 
podré volver a colocarla y las abejas no tendrán que trabajar tanto el 
año que viene. 

Después, Audrey bajó al sótano y volvió con una enorme olla 
metálica. 

—Esto es una centrifugadora —explicó mientras la ponía en la 
mesa. Después metió dentro los marcos—. Tiene un tambor dentro y 
un asa en la tapa que gira. —Hizo una demostración—. Cuando se 
cierra herméticamente, hay que hacer girar el tambor... —Lo hizo 
rápidamente y luego abrió la olla y miró el fondo—. Y la miel sale 
gracias a la fuerza centrífuga. 

Sacó los marcos y volcó la olla para que la densa miel dorada 
cayera, primero en un frasco y después en el siguiente. 

—Voy a necesitar más frascos. 

Metieron una cucharita en uno de los frascos y la probaron. 


—Es la mejor miel que he comido —anunció Ben. 

Audrey contempló la brillante miel que le cubría el dedo. Era más 
densa que la que había en las tiendas y estaba llena de propiedades 
beneficiosas y dulces. Después la olió, empapándose con los dulces 
olores de la madreselva, las rosas y las flores de cerezo, todas ellas 
flores de su huerto. 

Cuando se la metió en la boca, se le hizo la boca agua. 

Una oleada de sabor despertó sus papilas. Sabía a caramelo con un 
fuerte toque floral, todo condensado y concentrado. El dulzor era 
vigorizante y calmante a la vez en una sola gota. 

—iLa perfección! Ahora vamos a buscar unas manzanas. Venid a 
ayudarme, niños. 

Fueron al huerto de frutales y seleccionaron las manzanas que 
parecían más dulces y jugosas. Eran manzanas camuesas, unas 
hermosas esferas de un rosa anaranjado que prometían una madura 
jugosidad. 

Ben mordió una con un fuerte crujido. 

—¿Qué vas a preparar? Espero que sea mejor que todas esas tartas 
que hay desde que empezó la guerra. 

Audrey cogió unas cuantas manzanas más. 

—Va a ser una tarta de manzana y miel. Tenemos manzanas y 
tenemos miel, y las dos cosas endulzan sin tener que utilizar las 
raciones de azúcar. 

—¿Puedo ayudarte a cocinar? —preguntó Christopher. 

—-Claro que sí. —Le alborotó el pelo; intentó hacerle lo mismo a 
Ben, pero él consiguió esquivarla—. ¿Tenemos suficientes manzanas? 
—Miró el montón que llevaba cada uno—. Entonces ya podemos 
entrar. 

Después de quitarse los sombreros y los velos, los niños se 
prepararon para una sesión de cocina. Les encantaba poder ayudar a 
su madre, sobre todo porque eso significaba que podían comer cosas 
ricas: a veces, un poco de azúcar, o una cucharada de miel recién 
sacada, o tal vez incluso pudieran rebañar el fondo de un cuenco. 

—Primero hay que pelar las manzanas —dijo Audrey. 

Llevó a la mesa una tabla de cortar y se sentó. 

—¿Todas? —preguntó Ben, espantado. 

—Sí, vamos a usar la mitad para convertirlas en compota. Servirá 
para darle jugosidad a la tarta y que no necesitemos mucha 
mantequilla. Después usaremos para la masa mitad harina y mitad 
avena, pues se cultiva aquí, en Escocia, y no tenemos que importarla. 

Los tres se sentaron juntos pelando y cortando. Bajo la piel, las 
manzanas estaban crujientes y las rodajas se partían fácilmente por la 
mitad si las doblabas. El olor a manzana inundó el aire, fragante y 
húmedo como el rocío de la mañana. 


Mientras los niños la ayudaban con las manzanas, recordó que en 
la cocina era tan importante divertirse como el resultado final. 
¿Cómo había podido olvidársele? 


Tarta de manzana y miel sin huevo de Audrey 


Para 6 u 8 raciones 


4 tazas de manzanas peladas, descorazonadas y troceadas (en daditos de 
unos 2,5 centímetros) 

1 taza y 2 de harina 

1 taza y Y de avena 

1 cucharadita de sal 

1 cucharadita de canela 

1 cucharadita de bicarbonato sódico o 3 cucharaditas de levadura química 

14 de taza de miel 

2 cucharadas de aceite o grasa para cocinar 

Ye taza de frutos secos tostados (nueces, avellanas, castañas), picados 
(opcional) 

Ye cucharada de azúcar glas (si no se encuentra por el racionamiento, utilizar 
harina común) 


Precalentar el horno a 180 *C. Hervir la mitad de las manzanas troceadas hasta que 
se conviertan en un puré espeso o compota. Incorporar los demás ingredientes 
(excepto el resto de las manzanas, los frutos secos y el azúcar) hasta que quede 
todo bien integrado. Después añadir la otra mitad de las manzanas troceadas y los 
frutos secos, si es posible. Verter la mezcla en un molde engrasado. Hornear 
durante 40 minutos o hasta que, al pinchar la parte más gruesa con un cuchillo, este 


salga limpio. 


Cuando se enfríe, espolvorear por encima azúcar glas o, si no, harina común. 


Gwendoline 


La tercera ronda, la gran final del concurso, fue diferente. Las 


concursantes llegaron todas juntas, charlando y riendo, algo inusual 
en una competición, y cruzaron el pasillo y subieron los escalones en 
fila, sosteniendo los platos delante de ellas como si fueran elegantes 
camareras. Zelda iba la última, con una gran caja de cartón, muy 
conveniente para ocultar su tripa. 

De todos modos, había cierta tensión en el ambiente. Un mar de 
fotógrafos allí de pie, preparados para capturar el momento, y un 
torrente de técnicos que iban de acá para allá con cara de agobio. La 
multitud era tan grande que había gente apiñada en la parte de atrás y 
en los pasillos, estirando el cuello todo lo que podían para conseguir 
unas buenas vistas. 

En el escenario, Ambrose Hart estaba pendiente del técnico que 
daba la cuenta atrás; en cuanto terminó, él comenzó, con un tono 
especialmente grandilocuente: 

—Esta noche es la gran final del concurso de cocina de The Kitchen 
Front. Hoy descubriremos cuál de nuestras entregadas y magistrales 
concursantes me va a ayudar a presentar el programa. Sin más 
preámbulos, lo mejor será que empecemos ya con nuestra primera 
concursante. —Se giró hacia Nell —. ¿Qué nos ha traído hoy, señorita 
Nell Brown? 

—Es un pudin de verano. —Sonrió y mostró una cúpula perfecta 
rojo oscuro, casi morada, con un cuenquito de natillas a un lado—. 
Una forma de reutilizar el pan sobrante que se queda seco, para no 
desperdiciarlo. 

En cierto momento, Nell había pensado en presentar la tarta para 
las ocasiones especiales de la señora Quince, pero no podía ignorar la 
recomendación que ella misma le había hecho aún en el hospital. 

Ambrose lo miró detenidamente. 

—Este tipo de pudin ya es muy popular. ¿Por qué es especial el 
que nos ha traído esta noche? 

—No he utilizado azúcar, aparte del sirope que he hecho con las 


remolachas azucareras que se cultivan en los huertos. Básicamente se 
hierven troceadas durante dos horas y después se cuelan con una 
estameña y se reduce el líquido azucarado hasta que se convierte en 
uno denso y dulce. También se puede secar para obtener azúcar 
moreno, pero yo decidí utilizar el sirope. 

—¡Qué ingenioso! —comentó Ambrose. 

—También le he añadido el vino de saúco que preparé para el 
entrante. El resultado final es un postre delicioso sin azúcar, ni 
huevos, ni grasas, y con mucha fruta saludable. Lo he acompañado 
con unas falsas natillas de miel, hechas con huevo en polvo, leche en 
polvo, un poco de miel, vainilla y una pizca de nuez moscada. 

Ambrose se acercó, con las manos en las caderas, y miró el pudin 
con ganas mientras Nell cortaba una porción generosa. Goteaba un 
jugo dulce y rojo oscuro, las frutas del bosque (grosellas rojas y 
negras, moras y frambuesas) estaban perfectamente cocinadas y 
parecían una mermelada espesa y recién hecha con extra de fruta. Le 
sirvió una cucharada de natillas a un lado, un charquito amarillo 
cremoso que le ponía la guinda al plato. 

Ambrose hizo una brevísima pausa y después lo probó. Frunció la 
cara mientras saboreaba con placer las frutas del bosque. 

—Extraordinario. El jugo es dulce, con un poco de acidez gracias a 
las frutas del bosque justo en su punto de maduración. El uso que ha 
hecho de las frutas de temporada es excelente. Ha conseguido coger 
un plato tradicional y convertirlo en uno de los mejores en estos 
tiempos difíciles. Es justo lo que nos encanta en The Kitchen Front. 

Comió otra cucharada apresuradamente y pasó a la siguiente 
concursante, Gwendoline, que levantó su campana sin más dilación. 
Debajo había una tartaleta de color anaranjado. 

—i¡Vaya! Tiene una pinta estupenda —la felicitó Ambrose. 

—Es una tartaleta de falso albaricoque —explicó Gwendoline—. 
He sustituido los albaricoques por zanahorias ralladas y le he añadido 
mermelada de ciruela para darle un sabor más parecido al de la fruta. 

—Ah. —Pareció haber perdido un poco de entusiasmo—. Vamos a 
probarlo, ¿no? 

Ella le cortó un pedazo y él cogió una cucharada. 

—-Oh, la masa está deliciosa. ¿Ha utilizado mantequilla? 

—No. Sebo mezclado con grasa de cordero. 

—Delicioso —murmuró Ambrose con poca convicción—. Dos tipos 
de grasa animal que se pueden comprar en cualquier carnicería. 

—He querido poner toda la carne en el asador cocinando 
verdadera comida de guerra sin utilizar ningún alimento que esté 
racionado. 

—Y las zanahorias... —comentó mientras masticaba—. Casi no se 
notan con la mermelada, ¿verdad? 


—La mermelada está muy rica y es potente, ¿no crees? —dijo 
Gwendoline. 

—Pero zanahorias ralladas..., tiene una textura extraña. Parece 
que se funde en la boca como... como las zanahorias hervidas, 
obviamente. Al menos está rico y dulce. 

—He utilizado sacarina en lugar de azúcar. Aparece en algunas 
recetas últimamente. Es una muy buena forma de conseguir el mismo 
sabor dulce sin utilizar las raciones de azúcar. 

Ambrose la miró con recelo. 

—Oh, pero el inconveniente de la sacarina es, por supuesto, su 
sabor un poco amargo. 

La sonrisa de Gwendoline desapareció. 

—Pero en este caso la mermelada sirve para enmascararlo —se 
apresuró a añadir Ambrose—. ¡Buen trabajo! 

Avanzó con prisa hacia Audrey. 

—¿Y qué nos ha traído usted hoy? —preguntó con tono más 
alegre. 

Audrey levantó la campana. 

—Es una tarta de manzanas y miel, en la que he utilizado 
manzanas de mis árboles y miel de mi propia colmena. He hecho una 
versión sin huevo en la que he incorporado un poco de bicarbonato 
para que suba mejor. Sé que eso deja un saborcillo amargo, así que le 
he añadido canela para ocultarlo. También he hecho la masa con la 
mitad de harina normal y la mitad de avena, porque la avena no hay 
que importarla. Las manzanas y la miel aportan los sabores 
dominantes y he conseguido una jugosidad extra haciendo una 
compota con la mitad de las manzanas, lo que significa que apenas he 
utilizado aceite ni ninguna otra grasa. 

Ambrose cogió el plato con una porción y se preparó una buena 
cucharada. Aunque se desmigaba un poco (una desventaja de las 
versiones sin huevo de los pasteles) estaba jugosa y llena de sabor, y 
tenía unos trozos deliciosos de jugosas manzanas cocidas. 

—Un sabor extraordinario —reconoció Ambrose, todavía con la 
boca llena—. Se nota la riquísima miel. Qué idea tan buena la de 
hacerse con una colmena. —En ese momento frunció el ceño—. 
¿Podría ser por eso por lo que se ven más abejas por aquí 
últimamente? 

No esperó respuesta y pasó a la última concursante, Zelda. Se fijó 
en la gran caja de cartón con la que cubría su plato. No había 
utilizado la habitual campana metálica. 

—-¿Qué hay ahí debajo tan grande que...? 

Pero dejó la frase a medias cuando ella apartó la caja de cartón. El 
público soltó una exclamación. 

Debajo había una alta torre cónica de unos ligeros profiteroles 


decorados con hilos de caramelo y florecitas blancas. 

Zelda anunció orgullosa: 

—Es una croquembouche. 

Ambrose no solía quedarse sin palabras, pero, en ese momento, 
ante ese plato impresionante, solo fue capaz de quedarse mirándolo, 
asombrado. 

Era el postre más majestuoso posible, el máximo capricho 
culinario, inmenso y magnífico, y necesitó unos segundos para 
recuperar el aliento. 

—Increíble. —Miró al público y logró recuperar la compostura—. 
La croquembouche, para aquellos que no conozcan esta impresionante 
receta tradicional francesa, recibe su nombre de las palabras francesas 
croquet, que significa «crujiente», y bouche, que significa «boca». Es 
muy típico en los banquetes y las bodas en Francia, pero no sé cómo 
ha podido hacerlo con las restricciones del racionamiento. ¿Puede 
explicárnoslo? 

—Los profiteroles los he hecho con pasta choux, que necesita 
muchos huevos para que esté blanda y sabrosa. Tras unos cuantos 
experimentos, descubrí que se puede utilizar huevos en polvo en lugar 
de huevos frescos, y eso no cambia la textura de los profiteroles. 
Quedan igual de ligeros y crujientes. Normalmente se rellenan con 
nata montada fresca, pero como la nata es casi imposible de 
conseguir, he preparado una crema falsa hecha con malvaviscos como 
base para tener una textura más firme que permitiera rellenar los 
profiteroles con ella. 

—Delicioso —exclamó Ambrose con entusiasmo, casi salivando al 
mirar la torre de profiteroles—. ¿Cómo ha endulzado el malvavisco? 

—He utilizado mermelada de cereza. Las cerezas son de las frutas 
más dulces, y hay unos cuantos cerezos en Fenley. Hay que recogerlas 
cuando estén en su punto justo de maduración, hervirlas y después 
utilizar la mermelada reducida. También he tenido que añadir una 
pequeña cantidad de azúcar, pero sin llegar a los límites de uso 
semanal, ni mucho menos. Las cerezas le dan un sabor estupendo, 
además de un bonito color rosa a la crema. 

»Para los hilos de caramelo que envuelven la torre he utilizado 
miel local y un batidor para darle apariencia de azúcar hilado. Como 
está más o menos envuelto y no he tenido que verterla por encima, he 
necesitado poca cantidad, lo que significa poco gasto de azúcar y de 
miel. 

—-Oh, estoy deseando probarlo. 

Ambrose se acercó a la torre. Zelda le sirvió tres profiteroles en el 
plato. La capa crujiente de caramelo se rompió sin esfuerzo en cuanto 
la tocó la cuchara y el olor de miel caramelizada ascendió desde el 
plato. 


La cuchara de Ambrose traspasó la suave masa del profiterol y dejó 
al descubierto el interior delicadamente rosado. Se llevó la cuchara a 
la boca, pero se detuvo un momento para apreciar el olor: el aroma de 
las cerezas frescas flotaba deliciosamente por el escenario. Entonces se 
lo metió en la boca, masticó despacio y cerró los ojos de puro placer 
ante el postre más delicioso que había probado. 

Ambrose se olvidó de su papel y dijo, mirando la croquembouche: 

—Es lo más delicioso que he probado desde el inicio de la guerra. 
O desde antes, incluso. 

Tomó otro bocado disfrutando de los sabores y de la experiencia. 

—El caramelo es extraordinario, y la mermelada de cerezas... — 
Buscó la palabra—. Es dulce y a la vez ácida, con el toque justo de 
fruta, y la combinación con el caramelo funciona increíblemente bien. 
La masa tiene una textura absolutamente perfecta: crujiente pero 
blanda y suave por dentro. Todo junto crea un postre absolutamente 
sublime, sinceramente. 

Todo el mundo se levantó para verlo y se encendieron todos los 
flashes de las cámaras. Zelda tuvo cuidado de permanecer detrás del 
inmenso postre y comprobó que la chaqueta larga y drapeada y el 
pañuelo que llevaba estuvieran bien colocados para ocultar su 
embarazo. 

Ambrose volvió al centro del escenario, donde hizo una majestuosa 
reverencia y dijo con aire regio: 

—Ahora voy a dar las puntuaciones de esta última ronda del 
concurso de cocina de The Kitchen Front; después anunciaremos la 
ganadora del concurso. 

»Les recuerdo que la clasificación hasta ahora es la siguiente: Nell 
tiene dieciocho puntos; Audrey, diecisiete; Zelda, quince; y 
Gwendoline, doce. —Volvió a mirar la croquembouche—. Sin más 
dilación voy a anunciar las puntuaciones de esta ronda. 

Carraspeó levemente y levantó la voz para sonar oficial. 

—El pudin de verano de Nell era verdaderamente extraordinario; 
le voy a otorgar nueve puntos. La tartaleta de falso albaricoque de 
Gwendoline aprovecha el dulzor de las zanahorias de una forma 
estupenda, pero la textura resulta un poco rara. Por eso le doy siete 
puntos. La deliciosa tarta de manzanas y miel de Audrey ha 
conseguido ocho puntos. Y finalmente llegamos a la impresionante 
croquembouche de Zelda, que es la ganadora de hoy con diez puntos. 

El público estalló en aplausos y vítores. Zelda sonrió cuando las 
otras mujeres corrieron a felicitarla. 

Ambrose continuó. 

—Por lo tanto, las puntuaciones finales son: Gwendoline, 
diecinueve puntos; Audrey y Zelda han empatado con veinticinco 
puntos..., y la ganadora del concurso de cocina de The Kitchen Front, 


con veintisiete puntos, es la señorita Nell Brown. 

Parecía que la chica se iba a desmayar allí mismo, en el escenario. 
Miró frenéticamente a su alrededor, como si tuviera que ser un error. 
¿Era un sueño? Los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—¿He ganado? 

Gwendoline la rodeó con un brazo. 

—La señora Quince estaría muy orgullosa de ti. 

Audrey apareció al otro lado. 

—Seguro que te está mirando allá donde esté, encantada y feliz 
por ti. ¡Por todas nosotras! —Le rodeó los hombros a Zelda con el otro 
brazo. 

Gwendoline miraba la croquembouche. 

—Te has guardado ese as en la manga, Zelda —dijo riendo—. ¡Eres 
un genio! Estoy segura de que todo el país va a hablar de ese postre, 
ahora que ha salido en la BBC. ¿Podemos suplicarte que prepares este 
postre para la gran inauguración del nuevo restaurante? 

Todas miraron a Gwendoline. 

—Entonces..., ¿sigues adelante con la idea? —preguntó Audrey—. 
¿Has firmado el contrato de alquiler? 

—Sí —contestó Gwendoline en un susurro—. Pero por ahora 
debemos guardar el secreto. Le he pedido a Ambrose y a la prensa que 
nos hagan publicidad, cuando abramos, en noviembre. Va a ser el 
mejor restaurante de Fenley —dijo con magnanimidad. 

Audrey carraspeó. 

—Va a ser el «único» restaurante de Fenley... 

Y justo en ese momento el fotógrafo de The Kent Times hizo una 
foto que saldría en todas las portadas al día siguiente: las cuatro 
mujeres reunidas detrás de la grandiosa croquembouche, cogidas por 
los hombros y riéndose, felices. 


Croquembouche de Zelda 


Para 100 12 raciones 


Para la pasta choux de los profiteroles 

Y. taza de mantequilla o grasa para cocinar 

1 taza de leche mezclada con agua 

2 cucharaditas de azúcar 

2 tazas de harina 

8 huevos grandes, o la cantidad de huevo en polvo equivalente, rehidratado y 
batido 

Leche o huevo batido, para pincelar 


Para el relleno de crema de malvavisco 

2 huevos, o igual cantidad de huevo en polvo rehidratado 

1 cucharada de azúcar 

1 cucharada de gelatina en polvo 

Ye litro de agua 

Ya de taza de azúcar, o una cucharada de alguna mermelada dulce, por 
ejemplo de cereza 

Ye taza de leche en polvo 

1 cucharadita de esencia de vainilla 


Para el caramelo de miel 

14 de taza de miel 

2 cucharadas de mantequilla 

1 lata (400 ml) de leche condensada 


Primero preparar la pasta choux para los profiteroles. Fundir la mantequilla o la 
grasa a fuego lento en la mezcla de agua y leche. Añadir también el azúcar, sin dejar 
de remover con una cuchara de madera. Cuando rompa a hervir, añadir la harina en 
una sola tanda. Remover con energía, sin apartar del fuego, hasta conseguir una 
pasta sin grumos y firme. Apartar del fuego y echar en un recipiente. Dejar que se 
enfríe unos minutos. 

Precalentar el horno a 200 *C. Añadir los huevos en varias tandas, tres o cuatro, 
batiendo cada vez hasta que se forme una pasta amarilla, brillante y sedosa. Cubrir 
una bandeja de horno con papel encerado y humedecer la superficie del papel con 
agua, sin preocuparse de que queden gotas. Esa humedad ayudará a que suban los 
profiteroles. Echar a intervalos regulares una cucharadita de masa, que deberá tener 
entre 2,5 y 5 centímetros de diámetro antes de hornear. También se puede usar una 
manga pastelera. Pincelar suavemente cada cucharadita con leche o huevo batido. 


Hornear durante 20 minutos y después bajar la temperatura a 180 *C y seguir 
horneando otros 10 o 15 minutos. No abrir la puerta del horno para que no se 
escape el vapor o no subirán los profiteroles. Sacarlos del horno cuando estén 
dorados. Dejar que se enfríen totalmente antes de rellenarlos. 

Después preparar el relleno de crema de malvavisco. Batir los huevos con 1 
cucharada de azúcar al baño maría durante 5 o 10 minutos, hasta que quede todo 
integrado. 

Disolver la gelatina en un poco de agua. Calentar Ye litro de agua en un cazo, 
añadir la mezcla de la gelatina y remover. Añadir el Y. de taza de azúcar o de 
mermelada y después incorporar despacio la leche en polvo. Batir hasta que esté 
esponjoso. Añadir la mezcla de huevo y azúcar, y también la esencia de vainilla. 
Dejar que se enfríe antes de rellenar los profiteroles con una cuchara o una manga 
pastelera. 

A continuación hacer el caramelo de miel. Calentar la miel y la mantequilla en un 
cazo a fuego medio-alto, sin dejar de remover. Hervir 2 minutos y después añadir 
lentamente la leche condensada, sin dejar de remover en ningún momento. Cuando 
todo esté bien mezclado y haya espesado, apartar del fuego. Dejar enfriar un poco 
antes de empezar a montar la croquembouche. 

Coger los profiteroles uno a uno y sumergirlos en el caramelo de miel hasta que 
queden cubiertos por una fina capa. Colocarlos en un plato formando una pirámide 
cónica y alta. Para finalizar, utilizar lo que queda del caramelo para hacer hilos que 
envuelvan toda la estructura y que servirán además para que todo se mantenga en 
su sitio. Se puede decorar la croquembouche con flores o caramelos. 


Nell 


A última hora de la tarde del día siguiente Nell pudo escapar de 


Willow Lodge y seguir el camino junto al prado que llevaba a Fenley 
Farm. Había corrido el rumor de que, tras la detención de Barlow, el 
Ministerio de Agricultura había enviado otro capataz para gestionar la 
granja. Y también se produjo la reubicación de un prisionero de 
guerra italiano que había estaba dando problemas en una granja a las 
afueras de Canterbury, solo porque allí nadie hablaba italiano. 

Nell sabía lo que eso significaba. El plan de Paolo había 
funcionado. Lo habían vuelto a traer. 

«Solo quiero verlo, contarle lo del concurso, lo de la señora 
Quince», pensó mientras miraba la granja. 

Inspiró hondo el húmedo aire otoñal y echó a correr hacia el patio 
central de la granja. 

Estaba desierto, aunque parecía diferente, más organizado; la 
maquinaria vieja había desaparecido y el tractor estaba aparcado a un 
lado. 

Un poco más allá, en uno de los establos, había un grupo de 
prisioneros de guerra..., pero ninguno era Paolo. Salió del establo, 
cruzó el patio y se dirigió al campo que había detrás, donde vio a un 
grupo de hombres sacando patatas de la tierra. Se escondió en un 
bosquecillo de árboles que había cerca y miró desde detrás de un 
arbusto. 

Entre ellos sí vio la silueta inconfundible de Paolo. Estaba 
agachado, llenando un saco que tenía al lado. Pasados unos minutos, 
cuando tenía el saco casi lleno, lo cogió, ató el extremo y lo llevó a un 
remolque que estaban cargando para que se lo llevara un tractor. 

Lo echó allí y se irguió para estirar la espalda, con las manos en las 
caderas y la cara hacia el sol. 

Se contuvo para no ir corriendo a donde estaba y permaneció tras 
los arbustos, preguntándose cómo podía llamarle la atención. 

En ese momento, como si la hubiera oído, él observó alrededor y 
sus miradas se encontraron. No vio asombro ni sorpresa por 


encontrarla allí, solo sonrió de oreja a oreja. 

Fue adonde estaba el guardia, le explicó algo (los dos se rieron) y 
él se acercó adonde estaba ella. 

Nell se ocultó rápidamente entre los arbustos para que no la viera 
nadie. Sin embargo, cuando volvió a mirar, solo vio a Paolo 
acercándose a ella a grandes zancadas. 

—¿Nell? ¿Dónde estás? —susurró cuando llegó detrás de los 
arbustos. 

Ella salió despacio, quitándose unas cuantas hojas y ramitas de 
encima mientras corría por la tierra blanda para ir a su encuentro. 

Tenía una enorme sonrisa en la cara, le brillaban los ojos y 
también echó a correr para abrazarla. 

—Nell, no puedo creer que haya podido volver a verte. —Se rio y 
la miró a los ojos. 

—Te he e-echado de menos —fue lo único que pudo decir ella 
antes de que los suaves labios del chico se unieran a los suyos. 

La estaba abrazando con fuerza y a los dos los envolvía el dulce 
olor de Paolo. 

Cuando se separaron, ella preguntó: 

—¿Cómo has conseguido convencer al guardia? 

Sonrió. 

—Le he dicho que tenía que evacuar. 

Ella se rio y lo abrazó con fuerza. 

—Paolo, no te vas a creer lo que ha pasado. ¡He ganado el 
concurso! 

—:¡Qué bien! 

—Fue tu cacciatore. Gané la segunda ronda con ese plato. —Sintió 
un gran júbilo en su interior—. Voy a salir en la radio. 

—Pero no te vas a mudar a Londres, ¿no? Ahora que he vuelto, me 
pondría muy triste. 

—No, me quedo aquí. Puedo coger el tren para ir a la ciudad 
cuando lo necesite. Las demás precisarán de mi ayuda con el negocio, 
cuando tenga libre. Ambrose me ha estado dando clases de dicción 
para que pueda hablar en público mejor. Dice que, algún día, seré la 
mejor presentadora de todo Londres. Después de él, claro. Ahora vivo 
en casa de Audrey, en el pueblo. Es mucho mejor que la mansión. — 
Miró al suelo—. Y la señora Quince ha muerto. 

Sin pensárselo un segundo, la abrazó. 

—Lo siento mucho, Nell. Sé que la querías mucho. Seguro que 
estás destrozada. Al menos has ganado el concurso. Eso demuestra que 
ya puedes cocinar por tu cuenta porque ella te enseñó muy bien. 

—Me siento muy sola sin ella. 

Él tiró de Nell para darle otro beso. 

—Pero ahora he vuelto, así que no tienes por qué sentirte sola. 


Conscientes de que se les acababa el tiempo, se separó de él y miró 
al guardia del campo. 

—¿Será difícil encontrar un momento para vernos ahora que hay 
un nuevo capataz? 

—Encontraremos la forma —dijo encogiéndose de hombros—. Se 
te olvida que se me da muy bien esconderme, planificar y 
convencerlos. 

—Pero acuérdate de lo que pasó la última vez. 

Él volvió a abrazarla. 

—Esta vez tendré cuidado. Tenemos que estar juntos. 

Ambos se dejaron llevar por el abrazo, rebosantes de felicidad por 
su maravilloso encuentro, el mágico entusiasmo que les provocaba su 
proximidad. Allí de pie, en medio de la luz rojiza y rosa del atardecer, 
ella se sintió realmente viva, como si ese momento tan increíble fuera 
el primero del resto de sus días. 

Cuando volvió a Willow Lodge, en la cocina había una actividad 
frenética, aunque fuera ya estaba oscureciendo. Acabado el concurso, 
habían vuelto a volcarse en el negocio, intentando recuperar el tiempo 
perdido, como tenían que hacer las mujeres. Nell fue rápidamente al 
fregadero para limpiar cuencos y sartenes. 

Cada vez anochecía más pronto y el aire frío y húmedo se colaba 
en la cocina calurosa por debajo de la puerta de atrás. Con las cortinas 
de oscurecimiento echadas, las mujeres iban de acá para allá entre el 
fregadero, la despensa y la mesa de la cocina. A veces las 
interrumpían los niños, que venían desde la otra habitación para ver si 
conseguían otro pastelito de frutas. 

Gwendoline entró; había estado hablando por teléfono. Tenía una 
expresión seria y no dijo nada. Llamaba al señor Alloway cada pocos 
días para que le diera noticias sobre la detención de sir Strickland. Si 
lo soltaban, todas ellas tendrían problemas, sobre todo Gwendoline. 

—-¿Qué te ha dicho? 

Las otras se reunieron a su alrededor. 

Gwendoline dejó escapar un largo suspiro. 

—Resulta que la policía llevaba varios meses investigando sus 
negocios. Y ni siquiera yo era consciente de hasta dónde llegaban las 
actividades criminales de mi marido. Ha estado malversando el dinero 
del Gobierno. Tienen pruebas y lo van a llevar a juicio. No va a poder 
librarse de todo esto, es demasiado grave. Sé que debería alegrarme... 
—Miró al suelo y tragó saliva con dificultad—. Pero no puedo evitar 
sentir vergiienza por haber formado parte de su vida. 

—Nadie te culpa a ti, Gwendoline —la consoló Audrey—. Y nadie 
va a pensar que has participado en sus oscuros negocios. 

Gwendoline suspiró de nuevo. 

—Al menos han dejado a Willow Lodge fuera de todo esto. La 


policía me preguntó por la retirada de dinero con la que se pagaron 
las hipotecas y los créditos de Willow Lodge y les dije que fue un 
regalo. —Sonrió—. No quisieron ahondar más en el tema, así que, 
Audrey, tus deudas oficialmente han desaparecido. Willow Lodge es 
toda tuya, enterita. 

—«¿Es cierto eso? —Audrey se quedó petrificada. Abrió mucho los 
ojos por la incredulidad, como si acabara de hacerse realidad uno de 
sus sueños. Le temblaban las manos por el alivio cuando se las tendió 
a su hermana—. De verdad, Gwendoline, es el mejor regalo que podías 
hacerme. —Audrey se quedó sin aliento y con los ojos llenos de 
lágrimas—. Así al final podré tener paz mental. Y dormir. Y mi familia 
y mis amigas... —Extendió los brazos y las abrazó a todas a la vez—. 
Podrán quedarse aquí, sin tener que pagar renta, para siempre y pase 
lo que pase. 

Todas gritaron de felicidad, y Audrey hizo todo lo que pudo para 
no echarse a llorar. 

Como tenían que preparar pasteles para entregar por la mañana, 
no disponían de tiempo para celebrarlo y pronto tuvieron que volver 
al trabajo: Gwendoline y Zelda, al fregadero a fregar ollas; Nell y 
Audrey a hacer la masa de los pasteles. 

Unos minutos después, Zelda se sentó en una silla y el trapo con el 
que había estado fregando se le cayó al suelo. 

—-¿Estás bien? —preguntó Audrey. 

—No me pasa nada. Solo estoy un poco cansada, nada más — 
contestó—. Demasiada comida —añadió e intentó sonreír. 

Pero se estaba agarrando con fuerza a un lado de la mesa. 

Audrey miró a Gwendoline. 

—Estará en camino el bebé. 

Todo el mundo dejó lo que estaba haciendo y miró a Zelda, pero 
ella lo negó. 

—Estoy bien. —Recogió el trapo—. Todavía faltan unas semanas. 
Ya me encuentro mejor, no pasa nada. 

Todas volvieron al trabajo, menos Audrey, que se quedó 
mirándola, preocupada. 

—Seguramente era una contracción. 

—NOo ha sido gran cosa, una indigestión, seguro. —Zelda se levantó 
y volvió a la tarea de secar sartenes. 

Sin embargo, tras unos minutos, Nell levantó la vista del fregadero. 

—-Creo que tenemos que atender a Zelda. Parece que está a punto 
de... 

En ese momento, Zelda intentó ir tambaleándose hasta una silla. 
Gwendoline sacó las manos húmedas y llenas de jabón del fregadero y 
la cogió por las axilas. 

—No me encuentro bien —murmuró Zelda con una mueca de 


dolor en el rostro. 

—Sabía que eran contracciones —exclamó Audrey, que miró el 
reloj de la cocina—. Han pasado unos cinco minutos, así que todavía 
hay tiempo. Zelda, tienes que subir al piso de arriba en cuanto pase 
esa contracción. —Levantó la vista—. Gwendoline, llama a la 
comadrona. 

Todas ayudaron a Zelda a subir las escaleras y, siguiendo las 
instrucciones de Audrey, la acomodaron en su habitación. 

—Es la cama más grande y la mejor que tenemos —dijo. 

Gwendoline asomó la cabeza por la puerta y llamó a Audrey y 
Nell. Salieron al rellano y cerraron la puerta. 

—La comadrona del pueblo está asistiendo en otro nacimiento. 
Vendrá en cuanto pueda, pero puede tardar un rato. 

—i¡No puede tener el bebé sin más ayuda que la nuestra! —Nell 
estaba pálida. 

—Audrey, tú has dado a luz. —Gwendoline intentaba mantener la 
calma—. ¿Sabes lo que hay que hacer? 

Audrey frunció el ceño. 

—Fue hace mucho tiempo... Y, sinceramente, es todo muy 
diferente cuando eres la protagonista. Casi no recuerdo nada. — 
Resopló, nerviosa—. Esperemos que no haya complicaciones, aunque 
suele pasar. 

Les llegó un fuerte gemido desde la habitación. Audrey y Nell 
volvieron corriendo adentro y Gwendoline volvió al teléfono. Zelda se 
estaba retorciendo de dolor en la cama. Esta vez la contracción duró 
más. 

Nell la miró, presa del pánico. 

—¿Se supone que tiene que ser así? 

—No lo sé. —La voz de Audrey se había vuelto más aguda por el 
miedo—. Ese es el problema. No sabría decirlo, no tengo formación en 
el tema. Las cosas no van siempre como estaba previsto. Podríamos 
estar jugando con la vida de una persona. —Inspiró hondo—. Bueno, 
de dos personas. 

—No creo que tengamos otra opción —respondió Nell—. Somos lo 
único que tiene. 

Las contracciones de Zelda cada vez se producían más seguidas y 
eran más fuertes (y más escandalosas). Nell fue a calmar a los niños y 
a decirles que volvieran a la cama, prometiéndoles dulces extras por la 
mañana si no salían de sus cuartos. 

La tarde se convirtió en noche y el dormitorio se fue desordenando 
por momentos; había ropa de cama por todas partes, almohadas 
salpicadas aquí y allá, pilas de toallas húmedas y sucias, y algunas 
limpias y dobladas, listas para usar. 

Zelda tenía la frente empapada en sudor. Estaba sufriendo mucho. 


—Algo va mal. Duele muchísimo. 

Lo único que pudo hacer Audrey fue enjugarle la frente. 

—Me temo que las cosas son así. 

—¿Y por qué hacen esto las mujeres? ¿De verdad has pasado por 
esto tres veces? 

—Se te olvida cuando pasa. Y, créeme, merece la pena todo el 
dolor. —Después recordó que Zelda quería dar al bebé en adopción y 
se ruborizó. Miró a Nell —. Creo que ya queda poco. 

Nell solo había visto un parto, cuando tenía diez años. Una chica 
del orfanato, que solo tenía trece años, se quedó embarazada. Nadie 
sabía cómo había sido. Las dos mujeres que dirigían el hospicio 
dijeron que era «un hijo de Dios», pero Nell sabía que había tenido 
que intervenir un hombre. La chica lloraba mucho, tal vez una señal 
de que no la habían consultado en ese asunto. Después del parto, la 
enviaron a trabajar a una mansión, como a Nell. El bebé se quedó en 
el orfanato. Nell no pudo evitar preguntarse si así habría nacido ella. 
¿Sería una de esas «hijas de Dios»? Había otros nombres menos 
amables para esas criaturas. Nell los conocía bien. 

—Creo que ya viene —dijo Audrey, que cogió una toalla. 

—i¡Lo noto! ¡Ya viene! —gritó Zelda. 

Nell sintió que se mareaba un poco cuando vio salir la cabeza, con 
la ayuda de las manos de Audrey para guiarla. 

—Cuando llegue la siguiente contracción, tienes que empujar lo 
más fuerte que puedas —pidió. 

Cuando Zelda empezó a aullar otra vez, Audrey sacó al bebé y lo 
dejó sobre la cama, cubierto de sangre, pero berreando lleno de vida 
en cuanto fue capaz. 

—Es una niña —anunció Audrey. 

Allí mismo, delante de Nell había una nueva vida increíble, 
tumbada boca arriba y ya agitando los brazos y las piernas. 

—Es preciosa, Zelda. Absolutamente preciosa. —Qué milagro que 
ese ser diminuto se hubiera formado en el interior de su amiga y 
hubiera llegado al mundo de esa forma tan perfecta. Nell no pudo 
evitar una carcajada de felicidad—. Es igualita que tú. 

Audrey cortó el cordón umbilical y la envolvió en una toalla. 

—Yo siempre dije que iba a ser una niña. —Le limpió la sangre y 
se la dio a Zelda—. ¡Mira! ¡Tienes una hijita preciosa! 

Zelda gimió y levantó la mano. 

—No quiero verla. 

—¿Ni siquiera quieres verla una vez? —Nell cogió a la niña, 
sorprendida por el peso y el calor del pequeño hatillo—. ¿Y la leche? 
¿No va a necesitar alimentarse pronto? 

Pero Zelda se volvió bruscamente y apartó al bebé. 

—Audrey y tú podéis alimentarla hasta que venga la mujer de la 


agencia de adopción a llevársela. Audrey tiene biberones y hay leche 
maternizada en polvo en la cocina. 

Nell se sintió mal. Sabía cómo era que te rechazaran. Apretó al 
bebé contra su cuerpo inconscientemente, como para aliviarle el dolor 
del rechazo. Y mientras presenciaba el duro rechazo de Zelda, Nell 
sintió que el tiempo se paraba. Volvió a sentir todo lo que sintió por 
ser una huérfana a la que nadie quería: toda la vergiienza, el miedo y 
la soledad. 

De repente, el fuerte ruido del timbre interrumpió sus 
pensamientos y después oyó la voz de Gwendoline, que le abría la 
puerta a alguien, seguida de unos pasos en las escaleras. 

—Ha llegado la comadrona —anunció cuando una mujer de 
mediana edad con cara de cansada y un gran maletín de médico 
entraba en la habitación. 

—¿Me he perdido algo? 


Audrey 


Audrey se quedó sentada al lado de la cama de Zelda con el bebé en 


brazos. La niña era diminuta y no dejaba de agitar las piernas y los 
brazos. 

—Parece muy decidida a enfrentarse al mundo, ¿no te parece? — 
Miró a Zelda, que estaba tumbada de lado, dándole la espalda a 
Audrey—. Igual que tú. 

—No voy a cambiar de opinión. 

Habían postergado la conversación todas las noches (tal vez más 
tiempo, probablemente desde que Zelda contó por primera vez su plan 
de dar al bebé en adopción). Audrey mantenía en su corazón una 
ligera esperanza de que, al ver a la niña, Zelda cambiara de opinión. 
Alexander había bajado su vieja cuna del desván y la madre de uno de 
los amigos de Christopher les había dado un cochecito. Pero la cuna se 
quedaba todas las noches vacía en la habitación de Zelda mientras el 
bebé dormía en la de Audrey, acurrucada en un cajón abierto junto a 
la cama. 

—No quiero tenerla cerca —dijo Zelda con la voz insensible y 
decidida—. Tiene que irse. Ya he llamado a la agencia y vendrá una 
mujer pasado mañana para recogerla. Tengo que seguir con mi vida. 

—Pero no puedes volver a Londres, precisamente ahora no. Con lo 
del nuevo restaurante te necesitaremos aquí, con nosotras. —Audrey 
resopló, frustrada—. Y la verdad es que ya tenemos que cuidar de tres 
niños. Uno más no va a cambiar gran cosa. —Le acarició el hombro a 
Zelda—. Será fácil... Puedes recuperar tu vida y quedarte también con 
ella. 

Zelda se apartó de la mano de Audrey. 

—No quiero ser una madre soltera. Todo el mundo me despreciará. 
O, lo que es peor, me tendrá lástima. ¿Y la niña? ¿Sabes lo que la van 
a llamar durante toda su vida? No se lo merece. 

—Los tiempos han cambiado —contestó Audrey—. Ahora nacen 
muchos niños sin padre, porque lo han matado en el frente o porque 
nunca quiso saber nada. La gente no puede saber cuál es la razón. 


Nadie se va a poner a hacer preguntas. Muchas mujeres utilizan el 
«señora» delante de su nombre, en vez del «señorita». Mira la señora 
Quince, que nunca se casó; no veo ninguna razón por la que tú no 
podrías decir que eres «la señora Dupont». —Audrey inspiró hondo—. 
Hay una guerra ahí fuera, Zelda. Los hombres están muriendo y 
bombardean calles llenas de gente que pierden la vida, sus posesiones, 
todo... —Tuvo que interrumpirse, con los ojos llenos de lágrimas de 
furia—. Solo la gente cruel se va a molestar en fijarse en eso, y no 
deberías permitir que gente así te diga cómo vivir tu vida. 

—Pero mi trabajo, mi carrera... Soy chef, Audrey. Me encanta 
cocinar, crear nuevas recetas, experimentar, traspasar los límites de lo 
que la gente quiere o espera. Así soy yo, Audrey. No puedo dejar que 
un bebé me arrebate eso. 

—No tienes por qué hacerlo. —Audrey se levantó y empezó a 
caminar arriba y abajo por la habitación, meciendo a la niña para que 
se durmiera—. Podemos ser tu familia y apoyarnos entre nosotras. Si 
estamos las cuatro, siempre habrá alguien que pueda cuidar de los 
niños, y también está Alexander, y después sus hermanos, según vayan 
creciendo. 

—¿Es que no lo ves, Audrey? —preguntó Zelda con frialdad—. Las 
mujeres tienen que elegir. O somos madres y esposas, o somos 
trabajadoras. No podemos ser las dos cosas. No funciona así y nunca 
lo hará. 

Audrey vio un destello de lo que había sido su propia vida. 
Primero recién casada, con un optimismo que le hacía brillar los ojos 
y que ella irradiaba cuando aceptó encantada vivir en un mundo lleno 
de niños y vida doméstica. Después llegaron el dolor, las deudas, la 
necesidad de dinero que la obligó a ganarse la vida con su negocio de 
cocina. Cuando recordaba cómo habían sido los últimos años, lo que 
veía era el agotamiento solitario mientras cuidaba de sus hijos, 
trabajaba y limpiaba; siempre estaba limpiando algo: ropa, platos, 
niños, o toda una casa que se iba cayendo a pedazos de una forma 
catastrófica. 

—Tienes razón, es demasiado —reconoció—. Es demasiado para 
una persona. Pero nosotras... nosotras somos «cuatro» mujeres muy 
enérgicas y competentes. Podemos demostrarle al mundo que no hace 
falta elegir. Podemos ser madres «y» trabajadoras. Tienes delante una 
oportunidad de oro. Puedes ser madre y una gran jefa de cocina de un 
restaurante de éxito propiedad de una mujer. Tendrán que tomarnos 
en serio, no podrán ignorarnos. Seremos tan buenas como los 
hombres. O mejores. 

Audrey sintió que la inundaba una sensación de justicia. Podrían 
hacer que funcionara; de hecho, lo estaban consiguiendo. 

Pero entonces miró la espalda de Zelda y se dio cuenta de que los 


hombros de esa mujer fuerte y valiente se sacudían por culpa de sus 
sollozos. 

Audrey se acercó y le puso una mano en el hombro para calmarla. 

—¿Por qué lloras? ¿No ves que esto será muy bueno, bueno para 
todas? 

No obtuvo respuesta. Se había encerrado en su mundo. 

—Sé que esto siempre te ha costado, pero... 

De repente, Zelda se giró y apartó la mano de Audrey de un 
manotazo. 

—No tienes ni idea de cuánto me ha costado todo en la vida. 
Vienes aquí a contarme tus felices ideas y me hablas de una 
revolución femenina y que podemos ser una gran familia feliz, pero no 
sabes nada de cómo es el mundo de la clase trabajadora. No sabes 
cuánto he tenido que luchar para ganarme cada centímetro que he 
avanzado en el mundo, desde el momento en que mi madre me 
desterró al rincón más sucio de la habitación que compartíamos todos 
hasta el tiempo en que tuve que vivir en una habitación del tamaño de 
un armario cuando me establecí por mi cuenta. —Tenía la cara roja 
por la furia, manchada por las lágrimas. Llevaba toda una vida 
conteniendo esa rabia. 

—Pero... —Audrey intentó consolarla, pero no la dejó. 

—No tienes ni idea de cómo es que te tumben en cada nuevo 
intento, pero tener que seguir adelante, recomponiéndote y 
aprendiendo a presentar batalla. Ahora ya soy capaz de pelear. Y si no 
hubiera llegado esta estúpida guerra, estaría ganando, tal vez incluso 
habría conseguido ese trabajo como jefa de cocina. Y entonces, y solo 
entonces, podría saborear la victoria. Hablas de libertad, pero no sabes 
lo que eso significa para mí: la libertad de ser la persona que soy, de 
luchar por mí, de tomar decisiones en una milésima de segundo para 
salvarme. Yo no he elegido tener un bebé, ¿lo entiendes? Tengo que 
seguir sola, trabajar mucho y no verme obligada a pensar en otra 
persona. ¡Ahora, vete de aquí! 

Miró fijamente a Audrey, con los ojos enrojecidos y la mirada 
intensa. Nunca la había visto tan sincera, tan real. No había conocido 
la envergadura del poder y la fuerza que guardaba en su interior. 

—Te subestimas, Zelda —concluyó, y se levantó para salir—. Me 
acabas de demostrar que tienes la fuerza y la resistencia que necesitas 
para hacerlo. No tienes que negarte la cosa que más necesitas en la 
vida: una familia. Y no me refiero solo a nosotras, sino también a esta 
niñita. Es tuya, tu propia familia. Crecerá y la querrás más que nada 
en el mundo, más que a ti misma. Te sentirás parte de algo más 
grande que tú, algo celestial y magnífico. 

—Un bebé no arregla una vida rota, Audrey. Solo sirve para 
estorbar —dijo Zelda con un gruñido—. Déjame en paz. 


Audrey abrió la puerta para irse, con la niña durmiendo en sus 
brazos. Entonces sintió un terror abrumador: no había nada que ella 
pudiera decir o hacer; Zelda, que tenía la cara mojada por las lágrimas 
(lágrimas fruto de la vida que se había pasado huyendo y luchando), 
iba a sacrificar su felicidad por culpa del miedo. 

De repente, Audrey se puso furiosa y dijo: 

—Eres una cobarde, Zelda. No te estás dando cuenta de que tienes 
fuerza suficiente para las dos. Eres mucho más que eso. Mucho más de 
lo que te has podido imaginar alguna vez. 

Dicho eso, salió de la habitación. 


Zelda 


Sonó el timbre de abajo y Zelda sintió que se le aceleraba la sangre 


en las venas. Intentó respirar y pensar en otra cosa. 

En cualquier cosa menos en el bebé. 

Era la mujer de la agencia de adopción. Reconoció la voz que 
había oído por teléfono. Se acurrucó en la cama. Estaba empezando a 
sentir que su cuerpo se estaba recuperando del parto, algo bueno al 
menos. 

Pero no tenía muchas más cosas de las que alegrarse. 

Le parecía que, cuando tomas una decisión sobre lo que es mejor 
para ti, la gente a veces se niega a aceptarla. Desde el parto se había 
escondido en la cama, intentando escapar de todo eso. Pero todas 
habían ido allí, una por una, y se sentaron con ella y le hablaron y 
después se fueron. 

No quería ver al bebé. 

No quería cogerlo en brazos. 

El bebé no era suyo (bueno, no lo sería durante mucho tiempo), 
¿qué sentido tenía entonces? 

Cuanto antes viniera la mujer y se lo llevara, mejor. 

Oyó que alguien abría la puerta principal. Era Nell, lo supo por la 
voz. Entonces llegó la otra voz de mujer, profunda y directa, como si 
fuera mayor, más práctica. Y a continuación el sonido de pasos 
cuando Nell le indicó a la mujer que esperara en el salón y le preguntó 
si quería una taza de té, que corrió a la cocina a preparar. 

Debieron de hablar en la cocina, porque lo siguiente que oyó fue 
que alguien cruzaba el pasillo de abajo y que Gwendoline saludaba a 
la mujer que esperaba en el salón y que las dos se ponían a hablar de 
la guerra y de que las raciones nos iban a estropear las Navidades otra 
vez. 

De cualquier cosa menos del bebé. 

En ese momento oyó otros pasos que llegaban desde la cocina. 
Subieron las escaleras muy rápido; antes de que fuera totalmente 
consciente, la puerta se abrió y entró Nell. 


—Os he dicho que le deis el bebé —insistió Zelda—. No hace falta 
que me vea a mí. 

Nell estaba muy nerviosa y rodeó la cama para poder mirar a Zelda 
a la cara. 

Tenía a la niña en brazos. 

—Tienes que coger a la niña, rápido. ¡Siéntate, incorpórate! 
Cógela. —Estaba alterada, casi en medio del pánico. 

Zelda la miró. 

—«¿Por qué? ¿Qué pasa? 

—Tengo que ir a buscar a Audrey. Ha ido a hacer una entrega de 
unos pasteles. 

Nell le tendía al bebé para que lo cogiera, pero Zelda no podía ni 
pensar en hacer lo que le pedía. Era tan diminuta y tan frágil... Había 
intentado no mirarla desde que nació, pero al verla en ese momento 
sintió curiosidad y preocupación por ella. 

—¿Qué ocurre? 

Nell estaba blanca como el papel. 

—Es la mujer de la agencia. Gwendoline la conoce del WVS. Dice 
que no podemos confiar en ella. —Nell seguía tendiéndole el bebé 
para que lo cogiera—. No hay suficientes hogares para los niños no 
deseados. Todo el mundo está muy ocupado con los evacuados, y los 
niños de los embarazos no deseados van directos a los orfanatos. — 
Miró fijamente a Zelda—. Y yo sé muy bien cómo son esos sitios. 

—Pero... 

—Tú coge al bebé mientras voy a buscar a Audrey. 

Dejó a la niña en brazos de Zelda, que no tuvo más remedio que 
cogerla, y Nell salió corriendo por la puerta. 

Hay momentos en la vida en que el tiempo se para. No hay 
anticipación ni desenlace, solo el aquí y ahora. 

En cuanto cogió a la niña en sus brazos, durante un minuto se le 
paró el corazón y vio cómo había sido su vida (su lucha furiosa, dura e 
implacable) y se preguntó para qué servía. ¿Qué sentido tenía todo 
eso? 

Su turbación hizo que la niña se despertara y abrió los ojos, 
perezosos. Su carita era delicada y cautivadora. 

—Audrey se ha equivocado. No te pareces a mí. —Se rio entre 
dientes—. Pero tampoco te pareces a Jim Denton, así que algo bueno 
tienes. 

La niña miró y se llevó la manita a la boca. Zelda acercó un dedo y 
lo metió entre los diminutos deditos. Y, milagrosamente, ella los cerró 
y la agarró con fuerza. 

—No te voy a amamantar, si eso es lo que quieres —anunció, pero 
después añadió con más dulzura—, pero estoy segura de que Nell te 
dará un biberón cuando vuelva. 


Notó el calor de su cuerpecito y recordó que hasta hacía muy poco 
la había llevado dentro. 

—Es increíble que una niña como tú haya estado creciendo en mi 
barriga. 

Intentó apartar el dedo, pero la niña se lo agarró con más fuerza, 
así que Zelda se lo dejó. 

—Me pregunto qué vida vas a tener —le susurró—. sMuchos 
juguetes, una casa grande, una madre y un padre que te querrán...— 
Su sonrisa se desvaneció. Zelda no había conocido a su padre, y su 
madre era tan mala que habría estado mejor sin ella—. Por eso vas a 
estar mucho mejor sin mí. Te adoptará gente que sabrá querer y 
cuidar a alguien. No tendrás una vida como la mía. 

Sin embargo, en el fondo, no podía olvidar lo que había dicho Nell 
sobre el orfanato. No la enviarían a un sitio de esos, ¿verdad? Pero, 
aunque lo hicieran, era una niña fuerte. Aprendería a defenderse sola, 
igual que Zelda. 

Pasaron los minutos y poco a poco fue examinando a la niña. 
Primero le hizo estirar una pierna y vio cómo doblaba los deditos del 
pie cuando le pasó un dedo por la planta. Debajo de la suave manta 
lila en la que estaba envuelta, llevaba un largo vestido de algodón 
blanco. En una de sus visitas, Audrey le había dicho a Zelda que ese 
vestido y otras prendas de niña se los había dado una mujer del 
pueblo. Las había lavado y planchado especialmente para cuando 
llegara el día de irse a la agencia de adopción. 

—;¡Pero qué elegante estás! —murmuró Zelda, mirando el vestidito 
bordado—. ¡Todo el mundo va a querer quedarse contigo! 

Entonces pensó, ansiosa, en lo que había dicho Gwendoline sobre 
la mujer que había abajo. Recordaba su voz por el teléfono y que 
sonaba muy estricta. 

—Muchas de esas mujeres tan serias son mucho menos feroces de 
lo que aparentan, ¿a que sí? Audrey se encargará de arreglarlo. 

El bebé la miró y después pareció observar la habitación. Sin 
pensarlo, Zelda se acercó a un lado de la cama y se levantó, fue hasta 
la cómoda y le enseñó a la niña una pulsera con unas piedras azules 
de baquelita y después unos pendientes largos negros y blancos tipo 
art decó, unos triángulos largos muy llamativos para completar un 
atuendo avant-garde. 

—¡Menuda época! Me los puse para un cóctel en el Café de París. 

La niña pareció embelesada. 

Zelda volvió a la cama, se sentó, abrazó al bebé contra su cuerpo y 
miró su carita de naricilla respingona. 

—Me pregunto si pensarás alguna vez en mí cuando seas mayor. — 
La niña se revolvió en sus brazos y se desperezó—. Quiero que sepas 
que no quiero desprenderme de ti, pero que no puedo tenerte. Soy 


chef, ¿sabes? Y si eres mujer y quieres llegar a ser alguien o hacer algo 
grande, no puedes tener hijos, por muchas ganas que tengas de... 

Dejó la frase sin terminar. 

Oyó a alguien llegar corriendo por el jardín de delante y después 
una conversación en tono brusco que llegaba desde la parte delantera 
de la casa, y a Nell y Audrey hablando en voz muy baja. Entonces se 
abrió y se cerró la puerta principal. 

Zelda apretó al bebé contra su cuerpo. Su tiempo juntas se estaba 
acabando, como si fuera arena que se escurriera entre sus dedos. 

Agachó la cabeza y le dio un beso en la diminuta frente, rozando la 
piel suave durante un momento más de lo necesario. 

—No te olvides de que te quiero mucho —susurró—. Vayas a 
donde vayas y te ocurra lo que te ocurra, debes saber que siempre te 
llevaré en mi corazón. 

Oyó pasos en las escaleras, apresurados y furtivos, que resonaban 
en esa parte de la casa; de repente, la puerta se abrió bruscamente. 

—¡No puedes continuar con esto! —Era Audrey, que cruzó la 
habitación a grandes zancadas y los brazos extendidos para coger al 
bebé—. Le debemos a esta niña conseguir que acabe al cuidado de una 
buena persona. 

Zelda abrazó a la niña con fuerza. Miró a Audrey y después a Nell. 
Oyó a Gwendoline y a la mujer, en el salón, todavía hablando de la 
guerra. Y más allá, el sonido futuro de llantos, risas, alegría... De una 
alegría pura y sin adulterar..., de algo que estaba a la vuelta de la 
esquina. 

—Está bien. Me quedaré con ella. —Con los ojos llenos de lágrimas 
miró al bebé y después a Audrey—. «Nos» vamos a quedar con ella. 


Nell 


E pálido sol del otoño brillaba sobre los edificios londinenses 


mientras Nell caminaba a buen paso por Regent Street, de camino a 
las oficinas centrales de la BBC. No se paró a mirar los daños 
provocados por los bombardeos, los monstruosos agujeros de los 
majestuosos edificios antiguos, ni las oficinas y hoteles que habían 
quedado al descubierto, con habitaciones en las que se veía papel 
pintado y muebles, como si se tratara de casas de muñecas. Ni siquiera 
se fijó en la aparatosa grieta del Broadcasting House. 

Era el primer día que iba a aparecer en The Kitchen Front y los 
nervios se mezclaban con la emoción. 

—¿NO ha visto los carteles que hay afuera? —preguntó un hombre 
que había tras una mesa improvisada en el vestíbulo—. Nos cayó una 
bomba de doscientos veinticinco kilos en 1940 y desde entonces 
hemos estado emitiendo desde el sótano. —Señaló una puertecita—. 
Baje una planta y después por el pasillo a la izquierda. 

Entró en las oscuras profundidades y se sintió como si estuviera a 
punto de embarcarse en una aventura emocionante. No solo estaba en 
el corazón de la BBC, sino también adentrándose en un búnker bajo 
tierra. 

«¿De verdad me está pasando esto a mí, a Nell Brown?», pensó, 
emocionada. 

El pasillo era gris y mal iluminado, pero en cada puerta había unas 
etiquetas o listas. Por fin encontró una que incluía The Kitchen Front, el 
título del programa escrito con letras grandes manuscritas. Al verlo, 
inspiró hondo. 

«¡Puedes hacerlo, Nell!» 

La semana anterior había estado ocupadísima. Ambrose la había 
invitado a su casa varias tardes para ensayar los guiones y ayudarla 
con la pronunciación. Cuanto más ensayaba, más relajada se sentía y 
tartamudeaba menos. 

Las cuatro mujeres habían estado más atareadas que nunca. 
Gwendoline había alquilado el restaurante del pueblo, y justo cuando 


se pusieron a limpiar y reorganizar, se produjo un aumento 
espectacular de los pedidos de tartas y pasteles. La emisión de la 
última ronda del concurso había ayudado a Gwendoline a conseguir 
más clientes nuevos, incluso alguno de Londres. 

La noche anterior las había reunido a todas, ansiosa. 

—Tenemos que ponerle un nombre a nuestro restaurante y servicio 
de catering. 

Todas comenzaron a pensar, entusiasmadas. 

—¿Qué os parece La Cocina de The Kitchen Front? —sugirió Zelda 
—. Ahí surgió todo, al fin y al cabo. 

Gwendoline negó con la cabeza. 

—No creo que a Ambrose y a la BBC les parezca bien. Es su 
programa, después de todo. 

—Y además necesitamos un nombre que nos sirva cuando termine 
la guerra —añadió Audrey, y sonrió—. Tenemos intención de aguantar 
mucho tiempo, ¿no? 

Aquella afirmación produjo carcajadas y vítores. 

—¿Y La Cocina de Fenley? Así todo el mundo sabrá de dónde 
somos —sugirió Zelda. 

—Es cierto, pero creo que necesitamos algo con más sonoridad — 
contestó Gwendoline. 

Se quedaron un rato pensando. Nell, que creía que a ella no se le 
iba a ocurrir nada, se puso a mirar por la ventana y a pensar en qué 
estaría haciendo Paolo. Intentaba escaparse algunas noches a verlo, y 
las tardes de los domingos las pasaban siempre juntos. A menudo 
cocinaban en el campo, pero como ya se acercaba el otoño, la mayoría 
de las veces simplemente se acurrucaban en la cabaña y se contaban 
historias, disfrutando de la compañía mutua. 

—¿Y La Gallina Moteada? —sugirió Audrey—. Por Gertrude. 

—Para ese llegamos tarde, me temo —repuso Gwendoline—. Hay 
un pub que se llama así en el otro extremo de Middleton. 

Nell, que seguía pensando en Paolo, de repente tuvo una idea. 

—¿Y Las Cuatro Amigas? Nos define. 

—¡Es perfecto! —dijeron Gwendoline y Zelda a la vez. 

Todas se rieron. 

—Ese nombre lo resume todo —dijo Audrey, que cogió las manos a 
las demás—. Unidas nos levantamos y unidas caemos. 

Todas soltaron exclamaciones de alegría. 

Tomada esa decisión, se pusieron a elegir el menú. Como había 
bastante demanda de algunos de los platos que habían preparado en el 
concurso, decidieron empezar con ellos. Pero todas estuvieron de 
acuerdo en algo: los rollitos de sardinas de Gwendoline no eran algo 
que incluir de entrada. 

Nell, delante de la puerta del estudio, petrificada por el miedo, 


pensó en sus amigas. Qué curioso: nunca antes había tenido amigas, 
pero de repente habían llegado y ahí estaban, trabajando juntas y 
confiando la una en la otra. 

Y esperando que ella les hiciera publicidad en la radio. 

Con su objetivo claro, llamó a la puerta. 

Un hombre joven con gafas que llevaba unos auriculares le abrió, 
se llevó un dedo a los labios y le hizo un gesto para que entrara. 

Dentro había un hombre sentado a una mesa con un micrófono, 
leyendo las noticias con una voz grave y clara que le era más que 
familiar. El sonido la transportó, y un segundo después estaba otra vez 
en la cocina de Fenley Hall, con la señora Quince, que le decía: 
«Enciende la radio para oír The Kitchen Front. Lo ponen después de las 
noticias». 

La señora Quince... ¿Qué pensaría ahora de ella? 

«Estaría exultante», se dijo Nell, y una sonrisa surgió en sus labios, 
como si la anciana cocinera estuviera allí con ella, animándola, como 
siempre: «Vamos, Nell. Puedes hacerlo. Yo creo en ti». 

Ambrose apareció a su lado. 

—¿Lista? —preguntó alegremente. 

—Estoy un poco nerviosa, la verdad —dijo, y sacó el guion del 
bolso que le había prestado Gwendoline, una fuente inagotable de 
ropa y zapatos nuevos. 

—No te preocupes —le susurró—. No creo que le resulte fácil a 
nadie. Al final te acostumbras, te das cuenta de que no es para tanto. 
¿Por qué no finges que eres la Nell de dentro de seis meses, que ya 
será una locutora totalmente profesional? 

Ella se rio. 

—Estoy tan nerviosa que no puedo ni pensar. 

—Bueno, hoy no tienes que hablar mucho. La idea es que te vayas 
incorporando poco a poco y que yo vaya apartándome gradualmente. 

Al oírlo, Nell se giró bruscamente. 

—¿Vas a dejar el programa? 

—No, no. Solo quieren reducir el tiempo que paso en este para 
poder presentar otros. —Miró a su alrededor—. Ahora que la guerra se 
está expandiendo por todo el mundo, estamos un poco cortos de 
personal aquí en Londres. 

El presentador de las noticias estaba terminando; cuando sonó la 
musiquita que separaba los programas, Nell siguió a Ambrose y ambos 
se acercaron a la mesa. Ambrose se sentó. Un técnico trajo otra silla 
para Nell. Cuando la música se fue apagando, todos los ojos se 
posaron en Ambrose, al tiempo que el técnico jefe hacía la cuenta 
atrás con los dedos: tres, dos, uno. 

—Bienvenidos a The Kitchen Front. 

Ambrose, tan tranquilo y profesional como siempre, abrió el 


programa con la lista de alimentos de los que en ese momento había 
escasez (las cebollas estaban empezando a convertirse en una 
constante) y de los que había abundancia (hacía poco un gran 
cargamento de bacalao en salazón había llegado tras cruzar el 
Atlántico). 

Miró a Nell. 

—Hoy tenemos a una recién llegada muy especial en el programa. 
La señorita Nell Brown, que ya conocen porque ganó el concurso de 
cocina organizado por este programa y que ahora se ha unido a 
nosotros para ayudarles a ustedes a sacar el mayor partido a sus 
raciones. La suya es una preciosa historia de ascensión desde lo más 
bajo hasta alcanzar fama y riquezas, como suele decirse, aunque un 
trabajo en la BBC no es lo que se dice una fuente de grandes riquezas. 
Hasta hace poco la señorita Nell Brown era ayudante de cocina, y 
ahora ella y sus rivales en el concurso van a abrir un restaurante en 
Fenley. ¿Qué nos puedes contar sobre eso, Nell? 

El director estaba haciendo unos gestos frenéticos para que 
Ambrose volviera al guion. No estaba previsto que se pusiera a 
promocionar el restaurante de la chica. Deberían estar hablando del 
bacalao en salazón. 

Nell miró el guion, que ya no servía para nada, pues Ambrose le 
acababa de preguntar por el restaurante y la estaba mirando muy 
fijamente con una sonrisa. 

«¡Puedes hacerlo!» 

—Les saluda Nell Brown. Estoy encantada de estar en The Kitchen 
Front, aunque un poco nerviosa. Cuando era ayudante de cocina 
aprendí, gracias a la señora Quince, la gran cocinera de la mansión y 
una de las mejores del país, una gran cantidad de técnicas y trucos, no 
solo para arreglármelas con las raciones y las escaseces, sino también 
para hacer que los platos sepan mejor. 

Ambrose asentía con entusiasmo para animarla a continuar. El 
pánico en el estudio había pasado, incluso los técnicos habían 
recuperado la normalidad. 

—Y ahora te puedo contar, Ambrose, que, tras competir entre 
nosotras en el concurso, las cuatro rivales hemos unido nuestras 
fuerzas para abrir un nuevo restaurante en Fenley. Allí se podrán 
degustar los platos que ganaron el concurso y también nuevas y 
deliciosas elaboraciones, todas cocinadas con ingredientes locales 
obtenidos del campo en el que vivimos. El restaurante se va a llamar 
Las Cuatro Amigas. 

—¡Qué nombre más espléndido! —exclamó Ambrose—. Estoy 
deseando volver a probar esos platos tan especiales. ¿Y cuándo va a 
ser la inauguración? 

—Abriremos la noche del 8 de noviembre. Así que llamen ya al 


teléfono 5-3-3, con el prefijo de Fenley, para reservar mesa. 

—¡Podéis contar conmigo! —exclamó Ambrose—. Pero volvamos 
al tema del programa de hoy. Tras darnos unas cuantas ideas de 
recetas para cocinar el bacalao en salazón, Nell nos va a contar cómo 
conseguir que nuestras masas marquen la diferencia... 

El resto del programa salió estupendamente; cuando abandonaron 
la mesa para hacer sitio a otro presentador de noticias, Ambrose le dio 
una palmadita en la espalda. 

—¿Ves? ¡Lo has hecho maravillosamente! 

Ella sonrió y sintió un enorme alivio. 

—Gracias, Ambrose, por darle difusión al restaurante. 

—Encantado. El concurso se ha convertido en un éxito en todo el 
país, y todo gracias a vosotras. Soy yo el que debe estar agradecido. 


Audrey 


LAS CUATRO AMIGAS 


Menú 
3 platos por 5 chelines 


ENTRANTES 
Sopa de setas silvestres 
Scrod St. Jacques 


PLATOS PRINCIPALES 
Conejo alla cacciatore 
Pastel de carne enlatada y carne de caza 


POSTRES 
Pudin de verano 
Croquembouche 


Las noches ya no eran agradables; en concreto, esa noche de 


noviembre, la fecha elegida para la inauguración, Fenley quedó 
cubierto por una fría neblina ya a las siete de la tarde. Las cuatro 
llevaban todo el día en el restaurante. Al fin y al cabo, uno no abre su 
propio negocio todos los días. 

Audrey se escapó un rato a su casa para aprovisionarse de hierbas 
aromáticas frescas del huerto y recoger a sus hijos. La pequeña 
Madeleine ya estaba en el restaurante, acostada en su cochecito 
(menos mal que era una niña muy buena, además de monísima, con 
sus enormes ojos y las mejillas sonrosadas). 

Si se daba prisa, le daría tiempo a cambiarse y ponerse su mejor 
vestido bajo el delantal, como las demás. Subió al piso de arriba 
corriendo, entró en su dormitorio, abrió el armario y apartó los 
abrigos viejos y las botas, que era lo que tenía más a mano. 

—Sé que está por aquí... 

Quitó de en medio la ropa vieja de Matthew, que se ponía para 


trabajar en el huerto y cocinar, y sintió que retrocedía al pasado. 

Ahí estaban: sus vestidos. 

El primero que apareció fue el de color melocotón que llevó a uno 
de los bautizos de los niños (tuvo que ser el de Christopher, por el 
estilo de la prenda). Sonrió al recordar ese día; Matthew iba por ahí 
orgullosísimo, con su mejor traje y el niño en brazos, y los otros dos 
críos caminaban, muy formales, entre los dos. En ese momento pensó 
que tenía mucha suerte de poseer tales recuerdos. Qué época más 
maravillosa, qué suerte había tenido de contar con Matthew... 
Entonces se dio cuenta de que, por primera vez, al pensar en él no 
había tenido esa triste y devastadora sensación. 

—¡Mamá! —la llamó una voz desde abajo—. ¿Vienes o no? 

Sacó rápido el vestido melocotón, se quitó los pantalones viejos y, 
por primera vez desde hacía muchos años, se puso un vestido. Le 
quedaba bien, aunque había perdido peso. Se miró en el espejo, cogió 
el cepillo del pelo para arreglarse un poco los rizos y tuvo que 
reconocer que todavía estaba de buen ver. 

Encontró los zapatos a juego y se los calzó. Finalmente cogió un 
abrigo y corrió escaleras abajo, sintiéndose rara por los zapatos con 
tacones. 

—¡Mamá, qué guapa estás! —Era Ben quien estaba al pie de las 
escaleras, con los ojos muy abiertos y cara de incredulidad—. ¡Venid! 
Mamá se ha puesto un vestido. 

Christopher llegó corriendo desde la cocina. 

—¡Hala, mamá! ¡Estás estupenda! 

—Ella está siempre estupenda, hasta cuando lleva la ropa de papá. 
—Alexander estaba intentando ser diplomático, pero no pudo evitar 
una gran sonrisa—. Aunque se me había olvidado lo guapa que se 
pone cuando se arregla. 

Los tres juntos, con la cesta con tomillo y cebollino recién 
recolectados, salieron a la fría noche con dos faroles para iluminar su 
camino entre la neblina. 

—¿Vas a dar un discurso? —preguntó Ben—. Si lo vas a hacer, 
tienes que decir que nosotros hemos ayudado con la pintura y la 
decoración. Hay que darle al César lo que es del César, como sueles 
decir. 

Ella le rodeó el hombro con un brazo y lo atrajo hacia sí mientras 
caminaban. 

—-Creo que la tía Gwendoline es quien va a dar el discurso, pero 
estoy segura de que os concederá el mérito que os merecéis. 

Sin embargo, cuando doblaron la esquina para entrar en el centro 
del pueblo, se les cayó el alma a los pies. En vez de encontrar el 
jolgorio y el entusiasmo propios de una inauguración, el restaurante 
parecía desierto. No había nadie entrando y saliendo, ni luces, ni 


ruido..., ni una señal de vida. 

Se quedaron parados, sumidos en la decepción. 

—«¿Dónde está todo el mundo? 

Audrey les cogió las manos a sus hijos y siguió adelante. 

—Seguro que no pasa nada. Tal vez la gente se ha confundido de 
fecha. Y también está lo del oscurecimiento. Desde la carretera no 
podemos ver las luces. 

Pero aceleró el paso, presa de una enorme consternación. 

«¿Y qué pasará si no funciona? Fenley es un pueblo pequeño. Tal 
vez hemos sido demasiado optimistas al pensar que podríamos llenar 
un restaurante», pensó, ansiosa. 

—Espera —exclamó Ben, que echó a correr—. Oigo algo. 

Todos corrieron. Al principio, se oía muy bajo, pero después el 
rumor fue creciendo. Era el ruido de conversaciones y risas, tantas que 
se oían desde la calle. Solo parecía desierto por lo oscuro que estaba 
todo y porque ocultaban las luces para que no se vieran desde la calle. 

Ben fue hasta la puerta y, con un empujón muy teatral, la abrió de 
par en par. 

—¡Aquí están todos! 

¡Menudo espectáculo! El restaurante estaba lleno y había mucho 
ruido. La gente se apiñaba alrededor de las mesas; algunos ya estaban 
comiendo. Había aquí y allá hombres vestidos de uniforme, señal de 
que los oficiales de la mansión se habían enterado y habían acudido al 
nuevo restaurante. Audrey reconoció a algunas de las mujeres del 
pueblo y las saludó con la cabeza o con la mano, o se acercó a algunas 
para hablar un poco. 

—'¡Qué buen trabajo habéis hecho con la pintura! —les dijo una de 
las señoras a los niños, admirando su trabajo. 

Habían conseguido hacerse con un poco de pintura de color crema 
y, tras colgar unas lámparas de araña antiguas y algunos cuadros 
modernos de Matthew, el restaurante parecía una galería de arte 
abstracto; aquella velada era como una celebración majestuosa del 
arte y la comida. 

—¿Ahora vamos a ser famosos, mamá? —le preguntó Christopher 
al oído. 

—Bueno, muy famosos no sé. Pero es un buen comienzo — 
contestó, intentando contener su entusiasmo. 

Yendo de acá para allá entre las mesas con bandejas en alto, como 
camareras profesionales, Nell y Gwendoline parecían en éxtasis. 

— ¡Está llenísimo! —le dijo Audrey a Gwendoline. 

—i¡Lo sé! Tenemos todas las mesas ocupadas. Ambrose ha venido, 
por supuesto, y ha traído un montón de amigos de la BBC. 

Le señaló una mesa en el otro extremo de la sala, donde Ambrose 
hacía de anfitrión de un grupo muy animado. 


—¡Qué maravilla! —Audrey se quedó mirándolo todo, asombrada, 
absorbiendo el ambiente y disfrutando al máximo del momento—. 
¡Vaya éxito en nuestra primera noche! 

Gwendoline le puso una mano en el hombro y tiró de ella hacia el 
fondo del restaurante. 

—Perdona que te meta prisa, Audrey, pero te necesitamos en la 
cocina. Zelda está haciendo milagros, pero necesita ayuda. 

Sentó a los niños a la mesa que tenían reservada y corrió a la 
cocina, donde encontró a Zelda en modo jefa de cocina. 

—Allí —ordenó desde el fogón, sin dejar lo que estaba haciendo—. 
Necesitamos las hierbas, muy picadas. Y también más sopa de setas. 

Audrey se puso a trabajar enseguida, con una sonrisa de felicidad. 
La cocina recién renovada todavía estaba un poco a medias (lo que 
podían hacer cuatro mujeres y unos niños en medio de la guerra tenía 
sus limitaciones), pero al menos estaba inmaculada, recién pintada, y 
tenía todo el equipamiento que necesitaban. Había ollas y cazos de 
todos los tamaños colgando del techo. En las estanterías que cubrían 
las paredes descansaban los cuencos y los platos. Tenían picadoras y 
balanzas, así como una selección de cuchillos afilados de diferentes 
formas y tamaños. 

Zelda había conseguido que todo funcionara como un reloj, 
aunque tuvieron que pedirle ayuda a Alexander para servir las mesas, 
porque Nell debía ocuparse de los platos principales. Pronto llegaron 
felicitaciones para las cocineras a través de Gwendoline. Aunque un 
cliente quiso ir a la cocina en persona. 

—Así que aquí es donde ocurre la magia —comentó una voz bien 
conocida. 

— ¡Ambrose! —Zelda apagó el fuego y fue a saludarlo. 

—Tenía que venir a felicitar a las chefs en persona. —Le estrechó 
la mano con energía a Zelda—. Acabáis de poner a Fenley en el mapa 
culinario, ¿eh? Ahí fuera hay unos cuantos jefazos de la BBC que están 
locos por tu scrod St. Jacques. ¿Por qué no lo hiciste en el concurso? Es 
una verdadera delicia, perfecto. 

—No tienes ni idea de cuánto me he arrepentido por no hacerlo. 
Pero parece que, después de todo, no hace falta ser presentadora de la 
BBC para convertirse en jefa de cocina. Y Nell... Su historia es tan 
bonita, ¿verdad? La muchacha humilde que alcanza la fama. 

Ambrose se rio. 

—Sí. Y está haciendo un trabajo increíble. Somos un buen equipo. 
—Vio el cochecito que estaba en un rincón de la habitación y se 
acercó con mucho cuidado—. ¿Es el bebé de The Kitchen Front? Mírala, 
completamente dormida en medio de toda esta conmoción y 
celebración. 

—Sí, ha sido un día largo para ella. Y siguiendo en la línea de The 


Kitchen Front, ella tiene un nombre culinario, como no podía ser de 
otra manera: se llama Madeleine. 

—¡Oh, qué bonito! —Miró a la niña y después a Zelda—. 
Entonces..., ¿la vas a criar tú? 

Zelda miró a Audrey y sonrió. 

—La vamos a criar entre «todas». —Atravesó a Ambrose con la 
mirada—. ¿Quién tiene una familia tradicional en estos tiempos? 
Puede que sea una señal de lo que nos espera. 

La noche fue todo un frenesí. Les sirvieron platos de comida muy 
bien cocinada a clientes muy contentos, y la vajilla volvió vacía a la 
cocina para fregarla (menos mal que Alexander y Ben estaban allí para 
ayudar a servir y a fregar; Christopher hizo lo que pudo). 

Como habían planeado, esperaron a que las mesas terminaran los 
platos principales antes de sacar el carrito de los postres para que 
todos los vieran. 

La pieza central, la magnífica croquembouche, había crecido para 
que hubiera suficiente para todos. Medía casi un metro de alto y tenía 
cien profiteroles, ni uno menos. 

Se oyeron exclamaciones de sorpresa y la gente se inclinó para 
mirar (algunos incluso se levantaron de sus sillas para verla mejor). 

Cuando terminaron de cocinar, las cuatro mujeres fueron al 
comedor para el discurso. En un lateral de la sala habían colocado un 
improvisado escenario hecho con unos cuantos palés que habían 
pintado de crema para la ocasión. 

Gwendoline dio unos golpecitos a una copa de champán con una 
cuchara para llamar la atención de todo el mundo. Se la veía tan 
contenta de ocupar el escenario como siempre, pero esta vez no 
llevaba uno de los trajes que se ponía para las demostraciones del 
Ministerio de Alimentación. Esa noche lucía un precioso vestido de 
seda verde y parecía la dueña de un restaurante. Después de unos 
cuantos murmullos y peticiones para que la gente se callara, se hizo el 
silencio. 

—Bienvenidos a la inauguración de Las Cuatro Amigas, el mejor 
restaurante de Fenley. 

Un gran aplauso, vítores y hurras. Alguien gritó: «¡Pero si es el 
único restaurante de Fenley!», lo cual provocó unas cuantas 
carcajadas. 

—Lo primero que quiero hacer es hablarles de mis tres amigas, las 
estupendas cocineras que completan el equipo del restaurante. — 
Gwendoline miró a sus amigas—. Sin ellas —continuó—, este 
restaurante no habría sido posible. Tenemos la grandísima suerte de 
tener una profesional de la alta cocina como jefa de cocina, y esa no 
es otra que Zelda Dupont. —Le pidió a Zelda que subiera con ella al 
improvisado escenario; Zelda obedeció encantada—. Qué privilegio 


tener una chef tan hábil y capaz. Sin tu experiencia y tus 
conocimientos de las cocinas de los mejores restaurantes estaríamos 
perdidas. —Se giró y miró a Zelda a los ojos—. Gracias, Zelda, por 
haberte decidido a quedarte con nosotras. Sabemos que tenías muy 
buenas ofertas en Londres y te estamos eternamente agradecidas por 
haberte quedado aquí y convertir Fenley en tu hogar. 

—¡No querría estar en ninguna otra parte! —aseguró Zelda, que 
miró a las otras mujeres con cariño. 

Se la veía diferente. Esa dureza de hacía un tiempo había 
desaparecido, lucía una gran sonrisa y se la veía tan fresca y 
exuberante que por primera vez su belleza natural parecía 
resplandecer. 

Gwendoline le dio una palmadita en la espalda y extendió el otro 
brazo hacia el público. 

—-Creo que todos los que estamos aquí esta noche hemos podido 
apreciar tu talento culinario; por eso quiero que todos ustedes, al igual 
que yo, feliciten a nuestra jefa de cocina, Zelda Dupont, por su gran 
trabajo. Que siga mejorando entre nosotros, si es que eso es posible. 

Todos aplaudieron y algunos comensales, entre ellos Ambrose y los 
jefes de la BBC, se levantaron para ovacionarla. 

—Ahora quiero que venga aquí la señorita Nell Brown, que ahora 
es la presentadora del programa The Kitchen Front. 

Nell iba vestida con un bonito vestido floral que había elegido 
especialmente para la ocasión (era el primer vestido que se compraba 
en su vida). No llevaba el pelo recogido en la parte de atrás, como 
solía, sino que los rizos le caían elegantemente alrededor del cuello. 
Aunque Paolo no había podido asistir a la inauguración, había corrido 
a la granja antes para verlo, y había vuelto con un brillo especial en 
los ojos. 

«¿Quién habría dicho que sin ese uniforme de criada podía ser tan 
elegante?», pensó Audrey, que tuvo que darle un empujoncito; 
finalmente, Nell subió al escenario y se quedó al lado de Zelda, con la 
cara escarlata, pero emocionadísima. 

—Ya habrán oído su voz en la radio. Esta noche han probado su 
cocina impecable y han visto sus habilidades como camarera. —Se 
oyeron risas—. Su increíble energía, su habilidad y su experiencia han 
servido para completar nuestro equipo de cocina. Bravo, Nell, y buena 
suerte con tu nueva carrera en la radio. 

Alzó la copa y se oyeron unos cuantos vítores. Ambrose se levantó 
otra vez para brindar por su copresentadora. 

—;¡Por ti, Nell! 

Cuando el público se quedó en silencio de nuevo, Gwendoline 
continuó: 

—Y para terminar tenemos a mi querida hermana, la señora 


Audrey Landon. Aunque debería decir mejor para empezar, porque 
todo esto empezó con Audrey. Hace unos años, cuando se quedó viuda 
por culpa de esta horrible guerra, ella empezó un negocio basado en 
sus habilidades culinarias y se puso a vender tartas y pasteles para 
poder llegar a fin de mes. Este restaurante ha nacido a partir de esos 
humildes comienzos. Sus extraordinarios conocimientos sobre cómo 
cultivar y encontrar en la naturaleza los mejores ingredientes y su 
extraordinario toque para los sabores y las texturas la han convertido 
en una de las cocineras más competentes del país. Por eso, con un 
enorme respeto, una sincera gratitud y un inmenso amor, le pido a 
Audrey que suba aquí también. 

Se oyeron aplausos y felicitaciones por todo el comedor cuando 
Audrey, llena de orgullo, cruzó la sala para llegar al escenario. Cuando 
pasaba a su lado, la gente se levantaba para estrecharle la mano y 
felicitarla. Las mujeres del pueblo, el párroco, algunos clientes de los 
restaurantes de Middleton y un teniente de Fenley Hall se le acercaron 
para desearle lo mejor. 

Cuando subió al escenario, se colocó junto a Gwendoline; su 
hermana entrelazó el brazo con el de ella y las cuatro se quedaron allí 
arriba, unidas. 

Audrey empezó a hablar, un poco vacilante. 

—Quiero decir unas palabras. —Miró a Zelda y a Nell—. Ninguna 
de nosotras estaría aquí hoy si no fuera por mi inteligentísima 
hermana Gwendoline. Ella ha sido el cerebro empresarial detrás de 
Las Cuatro Amigas; todo el éxito que estamos cosechando se lo 
debemos a su liderazgo y su capacidad. Gracias, Gwendoline, por 
hacer realidad nuestro sueño. —Se oyeron de nuevo aplausos; Audrey 
esperó a que se acallaran para terminar—. Esta guerra ha supuesto 
una tragedia para muchos de nosotros. Mi adorado marido ha muerto. 
—Miró alrededor, a ese mar de caras, con los ojos llenos de lágrimas 
—. Pero, con paciencia y un corazón bien dispuesto, de las cenizas han 
surgido sorprendentemente nuevos comienzos. —Hizo otra pausa—. 
Este restaurante no es solo un negocio de cuatro cocineras con mucho 
talento. Es la pasión de cuatro amigas muy especiales que, en 
principio, se unieron por necesidad y ahora por empatía y cariño. —Se 
acercó a las demás—. Estas tres mujeres llegaron a mi vida por 
sorpresa y juntas me hicieron entender que, por muy mal que parezca 
que están las cosas, con la ayuda, la comprensión y la camaradería 
que te dan los amigos, se puede conseguir un mundo mejor para 
todos. —Las miró con todo el afecto del mundo—. Por eso, señoras y 
señores, quiero proponer un último brindis. —Audrey alzó su copa—. 
Por el mejor regalo que alguien puede recibir: la amistad. No importa 
lo cerca o lo lejos que estemos, siempre habrá un hilo invisible que 
nos mantendrá unidas. 


Nota de la autora 


The Kitchen Front empezó a emitirse en 1940. Era un programa diario 


de la BBC en el que se compartían recetas y consejos de cocina 
adaptados a los tiempos de guerra que se vivían y en el que 
colaboraban amas de casa y cocineros. Es posible encontrar detalles 
sobre el programa en los UK National Archives de Londres y en los 
archivos de la propia BBC; el doctor Sian Nicholas, de la Universidad 
de Aberystwyth, ha realizado recientemente una investigación sobre el 
tema. Originalmente lo presentaba un escritor especializado en viajes 
que se llamaba S. P. B Mais, en quien me he basado para crear el 
personaje de ficción Ambrose Hart. Pronto se hizo evidente que 
necesitaban una voz que conectara mejor con las oyentes; la BBC 
buscó a un grupo de mujeres que pudieran aportarle algo nuevo al 
programa. Una de ellas era la economista del hogar del Ministerio de 
Alimentación, Marguerite Patten, cuyos libros de recetas especiales 
para tiempos de guerra todavía se utilizan. También invitaron a 
escritoras de libros de cocina, a chefs y a cocineras, a un ama de casa 
y a las humoristas Elsie y Doris Waters, que hacían sketches utilizando 
los nombres Gert y Daisy. En los archivos no se describe cómo las 
eligieron, así que pensé en utilizar un concurso de cocina como 
escaparate para presentar a los diferentes tipos de mujeres y sus 
habilidades. 

Los concursos eran muy populares en la Gran Bretaña de la 
Segunda Guerra Mundial. Proporcionaban una combinación de 
entretenimiento gratuito y distracción para mentes y espíritus, un 
breve descanso de los horrores de la guerra. Los concursos ocupaban 
los titulares de los periódicos y había fotografías de concursos de 
coros, de talentos o incluso carreras de bomberos en las primeras 
páginas de los diarios de todo el país. Por todas partes se organizaban 
concursos locales relacionados con la comida (las mejores recetas de 
platos para la guerra, el repollo más grande, el mejor pastel, la 
mermelada más deliciosa); un detalle más que sirvió para afianzar mi 
decisión de crear uno de cocina para elegir a la copresentadora 


femenina de The Kitchen Front. 

El racionamiento de alimentos en Gran Bretaña comenzó en 1940 
y continuó hasta 1954, nueve años después del final de la guerra. Por 
eso no es sorprendente que todo el que vivió esa época tenga alguna 
historia que contar relacionada con la comida. Esas historias se han 
convertido en la base para esta novela. 

Mi abuela Eileen Beckley, cocinera entregada y gourmet entusiasta, 
me contaba muchas historias sobre lo difícil que era encontrar y 
cocinar buena comida, y muchas de sus recetas de esos tiempos de 
guerra han acabado en este libro. Otras han salido de los folletos del 
Ministerio de Alimentación que se distribuían durante la guerra y que 
se pueden localizar en los National Archives y en los archivos del 
Imperial War Museum de Londres. Unas cuantas recetas básicas me las 
han dado personas que he entrevistado como parte de mi 
investigación, y las he incluido después de que las comprobaran y las 
adaptaran economistas del hogar y cocineros. El entrante de liebre del 
siglo xvi ha salido directamente de The Country Housewife and Lady's 
Director, solo me he visto obligada a cambiar algunos ingredientes por 
cuestiones de disponibilidad durante la guerra. 

En esa época había gran cantidad de consejos, técnicas y pequeños 
trucos que ayudaron a las amas de casa y a los cocineros a sortear los 
problemas del racionamiento. Yo he incluido en estas páginas los más 
fascinantes, todos los que he podido, al menos. La mayoría de la 
información que he manejado proviene de las personas que he 
entrevistado y de los documentos y folletos del Ministerio de 
Alimentación que he encontrado en los National Archives y en los 
archivos del Imperial War Museum. También hay varios libros muy 
interesantes sobre el tema, por ejemplo, Spuds, Spam and Eating for 
Victory, de Katherine Knight, que se convirtió para mí en un libro de 
referencia, al igual que The Wartime Kitchen and Garden, de Jennifer 
Davies. También los libros de Marguerite Patten me han servido para 
encontrar muy buenas historias y consejos. The View from the Corner 
Shop, de Kathleen Hey, me ha resultado muy útil para comprender 
cómo era el día a día con las raciones y la escasez. The Taste of War, 
de Lizzie Collingham, describe muy bien la política que había detrás 
de la escasez y las raciones, con interesantes referencias al estraperlo, 
el mercado negro y el papel de los ministerios del Gobierno a la hora 
de organizar y crear esas políticas. 

Como en todas mis novelas, no habría sido capaz de recrear el 
pasado sin las voces de aquella época que me han contado sus 
historias reales, interesantes, divertidas o desgarradoras. La serie de 
entrevistas que les hice a personas que vivieron la guerra me ha 
proporcionado una información valiosísima, como siempre. También 
los archivos WW2 People's War de la BBC han sido como un cofre del 


tesoro para mí, porque están llenos de historias personales de la 
guerra y de recuerdos cautivadores y emotivos. Para terminar me 
gustaría darles las gracias a los hombres y mujeres que escribieron 
sobre sus vidas cotidianas durante la guerra en el marco del proyecto 
Mass Observation; esos testimonios se guardan hoy en los archivos de 
la Universidad de Sussex. 
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